“这是你刚完成的吗？“凯文问。
我后退了几步，看着白板想道：就是这样。这才是一家现代媒体公司应有的样子。只是看着这幅图景，我就已经干劲十足。接下来的几天，我自己对这一架构作了进一步完善。那周周末，我将我的团队请来一起见证成果——凯文·梅尔、杰妮·帕克、艾伦·布雷费曼、克莉丝汀·麦卡锡以及我的“谋士”南希·李(Nancy Lee)。“我想给你们看些不一样的东西，听听你们的看法，”说完后，我便把白板展示给大家看，“这就是新公司未来的样子。”
“没错。你有什么想法？”
我所做的第一件事，便是将“内容”与“科技”拆分开来。我们将会拥有三个内容板块：电影(华特迪士尼动画、迪士尼影业集团、皮克斯、漫威、卢卡斯影业、二十一世纪福克斯、福克斯2000、福克斯探照灯)、电视(ABC、ABC新闻、我们旗下的各家电视台、迪士尼频道、Freeform有线电视网、国家地理频道)以及体育(ESPN)。我将所有这些内容都写到了白板的左侧。白板的右侧写的是科技板块的内容：应用程序、用户界面、消费者获取和保留、数据管理、销售、发行等等。我的想法很简单，就是让内容创造者专心于创意，科技人员则要专心研究如何发行内容，在大多数情况下，还要专注于如何通过最有效的途径创造收入。然后，我在白板的中间写下了“实体娱乐和产品”几个字，其中包含了多个遍布全球的大型业务：消费者产品、迪士尼商店、公司所有的全球衍生品和授权协议、游艇、度假村以及六家主题乐园业务。
他点点头。没错，行得通。现在的任务，就是将合适的名字安排在合适的地方。不难理解，从发布并购协议的那一刻起，究竟该由谁运营哪个板块，谁向谁汇报工作，谁的职权会扩大或缩小以及程度如何，这些问题都让两家公司的人员忧心忡忡。整个冬天和春天，为了会见福克斯的高管，我奔波于洛杉矶、纽约、伦敦、印度以及拉美之间，以图对这些高管及其业务加以了解，解答他们的问题，缓解他们的担忧，并将他们与在迪士尼对应的同级作对比。假设AT&T的裁决不按康卡斯特的意愿发展，股东们一旦投票，我就要在很短时间内作出很多艰难的个人选择，我需要做好准备，以备立即开展公司的重组。
我们能做的，就是带着能够收购福克斯的假设继续前行，并开始着手为此作准备。与默多克达成协议后不久，我就开始专注思考如何将两家大型公司合并在一起的具体问题。我们不能单纯把福克斯安插在已经存在的结构中，而是应该小心地将其融入进来，以便保护和创造价值。因此我问自己：新的公司应该或能够呈现怎样的样貌呢？如果现在要抹去历史，利用眼前所有资产打造出完全崭新的公司，那又该如何组织架构呢？圣诞节假期过后，回来上班的我拉来一张白板放在办公室旁的会议室里，开始进行创意和构思(上次站在白板前，还是2005年与史蒂夫·乔布斯一起呢!)。
时间来到5月末，法官的裁决即将出炉，福克斯董事的投票也将紧随其后展开。一天早晨，我在7点不到时来到办公室，打开了一封ABC总裁本·舍伍德(Ben Sherwood)发来的电邮。电邮中包含一条罗珊·巴尔[22](Roseanne Barr)在当天凌晨发出的推文，她在推文中说，奥巴马政府前顾问瓦莱丽·杰瑞特(Valerie Jarrett)是“穆斯林兄弟会和人猿星球”的产儿。本在邮件中说：“我们眼前的问题很严重……这样的言论恶毒至极，完全不可容忍。”
这笔协议虽然复杂，但我们推断，得到监管部门批准的道路应该是顺畅无阻的(当初福克斯董事会接受我们的出价而拒绝康卡斯特，一部分考虑也出于此)，在预定于2018年6月召开的福克斯股东大会上，股东们便会批准协议生效。可能出现的阻碍只有一个。在一切向前推进期间，美国司法部对AT&T[20]提出诉讼，试图阻止其对时代华纳[21]的收购案，此案正在受纽约的一位地方法院法官审理，而康卡斯特也对此案进行着密切关注。如果法官宣布司法部获胜，并阻止这次并购，那么康卡斯特便会推断自己也会面对类似的阻碍，对福克斯进行再次竞标的希望也将被浇灭。如果AT&T获胜，那么康卡斯特便会认为，福克斯的董事会和股东不会再因监管方面的障碍而犹豫不决，因此将带着更高的出价气势汹汹地卷土重来。
我很快回信说：“问题的确很严重。我就在办公室，我不确定她的电视剧能躲过这一劫。”
与默多克的协议，也开启了申请监管批准的复杂过程。我们需要向美国证券交易委员会提交一系列报告，详细介绍合约的细节和两家公司的财务情况，还有一只嘀嗒作响的“闹钟”，清晰地叙述着协议的进展(在这次协商中，与默多克的首次会议以及之后的所有谈话，也都被记录了下来)。证监会批准档案文件之后，两家公司各自向股东寄出一封委托书，其中包括档案文件中的所有信息，以及每家公司董事会建议股东批准协议的推荐信。信中也规定，全部投票将在股东大会上进行统计，这次大会，也将是投票的最后期限。整个过程最多可能需要六个月的时间，在此期间，其他的机构仍能够进行竞拍。
一年前的2017年5月，我们宣布将《我爱罗珊》重新搬回ABC的黄金档。我对此感到很兴奋，其中一部分原因是，我在20世纪80年代末到20世纪90年代初担任ABC娱乐总裁时曾和罗珊共事，也对她越发喜爱；另一部分原因是，这部剧反映了人们对当下争议性话题的各种政治反应，因此也深得我心。
第二天早晨，约翰和我通话。他承认自己遇到了很棘手的个人问题，我告诉他，基于杰妮的描述以及他自己承认的情况，我们需要他在下周一提出辞职。我很尊敬约翰，他既聪明，又有丰富的生活经验，还是一位既有才干又待人忠诚的高管。一家公司的诚信，是以其员工的诚信为基础的，这件事就是一个明显的例证。虽然我从个人层面上非常喜爱也很关心约翰，但他毕竟作出了违反迪士尼政策的决定。无论是公司还是我个人，都迎来了我担任首席执行官之后最富挑战的时期，而偏偏在这时，ESPN和迪士尼动画这两个我们最重要的业务，却处于群龙无首的境地。即便如此，让约翰离开的决定虽然痛苦，但仍是正确的选择。
在考虑将这部电视剧重新搬回ABC之前，我并未关注罗珊以前发布的引起争议的推文，但电视剧一开播，罗珊又重拾发推特的爱好，针对各种话题发表了一些轻率且偶尔带有攻击性的言论。如果继续发展下去，问题便不容忽视了。在发布瓦莱丽·杰瑞特推文前几周的4月，我曾和她一起吃过午饭。这是一次让人非常愉悦的体验。罗珊带来了专门为我烤的曲奇饼，她回忆说，从很久以前，我就是站在她一边的少数人中的一员，还表达了她一直以来对我的信赖。
在我的职业生涯中，12月14日是被划分成最多块的一个日子。回看日历中的笔记，我看到这样的内容：清晨4︰00在《早安美国》上发布声明；清晨5︰00投资人电话会议；清晨6︰00CNBC直播；清晨6︰20彭博新闻；清晨7︰00投资人网络直播；从上午8︰00开始直到中午，先是与议员查克·舒默(Chuck Schumer)和米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)通话，然后还要与南希·佩洛西(Nancy Pelosi)和其他几位国会议员通话，看看即将颁布的监管规定的情况如何。终于，杰妮在当天下午来到我的办公室，跟我商谈我们前一天没时间讨论的话题。她告诉我，约翰·斯奇帕已经承认吸毒，滥用毒品不仅给他的生活带来了许多其他棘手的麻烦，也有危及公司的可能。我安排时间与约翰在第二天通话，然后便回了家，跟母校伊萨卡学院的几位学生进行Skype视频会议，一起讨论娱乐和传媒产业的未来趋势——这次会议的时间是我早前预定的，当时我完全没有料到这一大堆事会赶在同一时间发生。
午餐临近尾声时，我对她说：“你得离推特远点儿。”《我爱罗珊》获得了优异的收视率，看到她重整旗鼓，我自己也为她感到开心。“你现在事业飞黄腾达，”我说，“别把好事搞砸了。”
杰妮脸上的表情说明有什么事情不对，我立即问她，这问题必须马上应对，还是可以等到我们第二天发布消息后再处理。“情况很糟，”杰妮回答，“但是可以等等。”
她用她那幽默而拖长的鼻音回答：“好的，鲍勃。”她对我承诺，说她再也不会上推特了，吃完午餐离开的时候，我还很有把握地以为，对于自己当时享受的成功是多么不可多得而稍纵即逝，她已经深谙于心了。
我回答说：“没有。出什么事了吗？”
然而，不知是我无意忘记还是有意忽视，罗珊一直以来都是一个难以捉摸且反复无常的人。在担任ABC娱乐总裁的初期，我们俩的关系甚密。我在第一季时便接手了这部剧，在我看来，罗珊是一位才华横溢的演员，但通过近距离接触，我也目睹了她的多变和喜怒无常。有几次，她因为过于抑郁而卧床不起，而我和泰德·哈伯特有时便会到她家跟她聊天，直到把她劝回片场。也许是我父亲的抑郁症让我对她心生同情，让我觉得自己有照顾她的责任，而她对此也很感激。
我在12月13日飞回洛杉矶，傍晚落地后，便直接去参加翌晨发布会的准备会议。按照计划，我要于东部时间早晨7点[19]在《早安美国》露面。这就意味着，我要在太平洋标准时间凌晨3点到达迪士尼影棚，为清晨4点的直播作化妆准备。准备会议进行到一半的时候，我们的首席人力资源官杰妮·帕克(Jayne Parker)走进来，问我ESPN总裁约翰·斯奇帕(John Skipper)是否跟我通过话。
读完本的邮件后，我联系了泽尼亚、艾伦、本以及ABC娱乐当时的总裁钱宁·唐吉(Channing Dungey)，问他们我们能够采取的措施有哪些。他们考虑了各种回应措施，有人主张停职停薪，也有人提议严重警告和公开批评。所有这些举措都不够严厉，虽然没有人提出开除罗珊的提议，但我知道，大家心里都有这个声音。“我们现在别无选择，”我最后表态，“我们必须作出正确的选择。这不是指政治意义上或商业意义上的正确，而是真正意义上的正确。我们的任何一个员工如果像她一样发布了那样的推文，是一定会被开除的。”我鼓励大家尽管反驳我的看法，或直接指出我的不近人情，但是没有人吱声。
不知我的坚守立场有没有让默多克感到吃惊，但是凯文担心，我们会因拒绝抬价而失去这次机会。然而，我依然坚信我们会最终胜出，因为选择康卡斯特带来的风险实在是太大了。周一早晨来到办公室的时候，我让凯文给纳伦打电话，告诉他我们需要在当天下班之前得到一个答案。那天下班时，默多克打来电话，接受了我们的出价，并邀请我再次到他的酒庄去庆祝协议达成——他的儿子拉克兰也在那里，不知道他对整件事作何感想。我们用接下来的两周时间梳理细节，之后，我飞往伦敦参加12月12日的《星球大战：最后的绝地武士》首映礼。在伦敦的时候，我来到默多克的办公室，和他在阳台上拍了一张我们握手的照片，作为与12月14日的声明一起发布的附图。
泽尼亚起草了一份声明，最后由钱宁发布。我给瓦莱丽·杰瑞特打电话致歉，并告诉她我们刚刚决定取消《我爱罗珊》，还会在十五分钟后发布声明。她向我表示了感谢，过了会儿又回电给我，说由于星巴克在当天关闭全美门店进行反种族歧视培训，她已定好当晚在MSNBC[23]频道上露面，参与关于种族歧视的讨论。她问：“我能在节目上提你给我打电话的事吗？”我表示同意。
感恩节周末快要过完的时候，凯文和我同默多克、约翰在贝莱尔的酒庄再次会面。我们四人穿过一排排的葡萄架，走了很长的时间。散步接近尾声之时，默多克告诉我们，他是不会接受少于每股29美元的出价的，这就比我们打算出的价格要高出了大约50亿美元。我猜，他可能是认为康卡斯特的出价让我乱了阵脚，因此感觉需要在出价上加码。我虽然很想促成这笔生意，但也愿意选择放弃。我对福克斯公司的许多业务都很痴迷，甚至开始具体地构想起这些业务对我们的新公司意味着什么，然而，实际的落地仍会带来巨大的风险。想要让一切顺利运转，需要大量时间和精力的投入。即便我们能够将合同谈成，通过监管部门批准并成功将两家公司融为一体，市场中仍然存在着大量让我感到担心的未知因素。另外，我对在公司多待三年的选择也感到左右为难。这样的选择，对我和迪士尼而言真的有利吗？我并不完全确定，也没有足够的时间去认真思考。会议结束时，我觉得我们必须从这笔交易中获得所有可能的价值，因此在离开时我对默多克说：“每股28美元是我们的上限。”
接下来，我给迪士尼董事会发了一封电子邮件：“今天一早，大家一睁眼就看到了罗珊·巴尔的推文，在文中，她将瓦莱丽·杰瑞特说成是穆斯林兄弟会和人猿星球产下的孩子。无论推文是在何种背景下写成的，我们都觉得这则评论不可容忍，应受到坚决的谴责，因此，我们决定取消罗珊的电视剧。我无意自命不凡，但作为一家企业，无论政治和商业环境如何，一直以来，我们都在努力去作我们感觉正确的选择。换句话说，要求我们的所有人员坚守品质，所有产品保证质量，都有着举足轻重的意义，对于通过任何方式使公司形象受损的公然越界行为，我们不给第二次机会，也没有容忍的余地。罗珊的推文违反了这条原则，我们唯一的选择，就是做出符合道德之事。针对此事的声明，很快就会发出。”
那年秋天，凯文·梅尔和我同默多克及其首席财务官约翰·纳伦(John Nallen)见了几次面。我们决定以每股28美元——即总价524亿美元——的价格全股票收购福克斯。在我们与默多克第一次交涉之后的几个月中，他正在考虑出售公司的消息不胫而走，也让其他几家公司开始打起收购的算盘。康卡斯特成为了我们的最大竞争者，用比我们高出很多的价格进行竞拍，也是以全股票形式。我们自信，虽然康卡斯特的出价更高，但福克斯董事会仍会偏向我们，其中一部分原因，是康卡斯特在监管上很可能遇到麻烦(除了美国最大的一家发行公司之外，康卡斯特旗下已有NBC环球集团，因此很可能面临严格的监管审查)。
说实话，这个决定非常简单。我从没有问过这件事会带来什么金钱上的后果，也全然不以为意。就如前文所说，没有什么要比人员的品质和产品的质量更重要的了，面对这样的时刻，你必须忽略商业上或大或小的损失，让这条原则引导你前进。对于这条原则的坚守，才是一切的基石。
2017年的整个秋天，我都在与默多克进行协商，在他所面对的诸多挑战中，其中之一便是处理他和两个儿子拉克兰(Lachlan)和詹姆斯(James)之间的争端。从孩童时期开始，两个人就看着父亲将这家公司搭建起来，也希望和推测自己有朝一日成为公司的继承人。而现在，他却在计划将公司卖给别人。这个情况对于他们中的任何人而言都是难以接受的，而我从一开始就坚定了立场，让默多克处理好家事，并将注意力放在我们协商中的商业因素上。
在当天和接下来的一周里，我收到了大量的赞美，也遭受了一些人的抨击。赞美之词来自社会各界，这让我大受鼓舞：电影公司的总裁、政客，还有包括新英格兰爱国者球队老板罗伯特·克拉夫特(Robert Kraft)在内的体育界人士。瓦莱丽·杰瑞特很快给我写了一封信，表达了她对我们所采取的措施的感激之情。前总统奥巴马先生也向我发来感谢之词。但特朗普总统却在推特上对我进行炮击，质问我欠他的道歉在哪里，还提到了我们在ABC新闻上对他进行的“恶意”报道。凯莉安妮·康韦联系了ABC新闻的总裁詹姆斯·格尔德斯顿(James Goldston)，问他我有没有看到特朗普的推文，还问我是否要作出回应。我的回答是：“有看到，不回应。”
随着协商的进行，默多克有三点考虑。第一点，在可能有兴趣收购福克斯的公司中，迪士尼提供的渠道，最有可能通过监管审批。第二点，迪士尼股票的价值。他可以选择继续拥有福克斯的控股权，看着公司在规模大得多的竞争者间苦苦挣扎，或者选择在合并后更加生机盎然的公司中分一杯羹。第三点，他坚信我们能够顺利地将两家公司融为一体，让合并后的新公司踏上一条朝气蓬勃的道路。
大约在罗珊事件发生的同一时期，也是我们在追求二十一世纪福克斯的道路上缓慢前行之时，约翰·拉塞特的六个月假期也即将结束。经过几次交谈之后，我和他一致同意，完全退出迪士尼才是明智之选，我们也同意对此决定的具体内容严守口风。
接下来的六个月，是我职业生涯中最具挑战性的一段时间，我不仅要制定公司的DTC战略，处理众人皆知的人事问题，还要对福克斯的收购案进行分析和协商。我越来越坚信，从内容、全球覆盖、人才和科技方面而言，福克斯都会对我们产生改革性的意义。如果能够尽快而且顺利地收购福克斯并将其融入公司，同时将我们在DTC领域的目标落到实处，那么，迪士尼便能站在一个前所未有的稳固阵地来迎接未来的挑战——但是，这一切都依赖于一大串让人茫然的“如果”。
这是我所做过的最艰难的人事决策。约翰离开后，我们任命皮特·多克特担任皮克斯的首席创意官，而华特迪士尼动画的首席创意官，则由《冰雪奇缘》的编剧和导演詹妮弗·李(Jennifer Lee)担任。他俩都才华横溢、深得人心且能给人启发，两人的领导为公司的黑暗时期带来了一线光明。
约翰不在的时候，我们在皮克斯和迪士尼动画搭建了一个领导架构，也与两家动画公司的人员进行了数十次谈话，一起商讨最适合公司未来发展的道路。
[18] 好莱坞著名制片人哈维·韦恩斯坦涉嫌多起性骚扰案。
那年的11月，艾伦·霍恩和我与约翰会面，我们一致决定，对他而言最好的选择就是休假六个月，一来反省自己的过错，二来也给我们时间对事件作出评定。在离开前，约翰向他的团队发表了一份声明，他写道：“你们大家就如同我的一切，如果我辜负了你们的期望，那么我在这里表示深深的歉意。我尤其想向那些曾经不情愿地被我拥抱的，或是接受过我任何形式的其他过分举止的人道歉。虽然这些举动出于善意，但每个人都有权利划定自己的界线，让别人尊重他们的界线。”
[19] 美国横跨西五区至西十区，共六个时区。太平洋标准时间比东部时间晚3个小时，洛杉矶采用太平洋标准时间。
2017年秋天，我们听到了皮克斯的员工们对约翰·拉塞特的控诉。他们表示，约翰曾对他们有过不当的身体接触。人人都知道约翰是个爱拥抱的人，虽然许多人都将此看作无伤大雅之举，但事实很快证明，这种看法并不一致。几年前，我曾与约翰探讨过此事，但新近出现的控诉却变本加厉，我意识到，我必须要对此事加以处理了。
[20] 美国电话电报公司，全美第二大移动运营商。
在迪士尼，我们一直坚信，创造和维持一个让人们感觉安全的环境是至关重要的。但我们现在也清楚地意识到，我们需要作出更多的努力，确保每个性侵事件的受害者或目击者都能够站出来，并确信有人会对自己的申诉用心倾听、认真对待、严肃处理并保护他们免遭报复。我们觉得，评估公司的标准和价值是否得到遵守已是刻不容缓之举，因此，我安排公司人力资源部门进行一次全面透彻的调查，包括在公司各个层级开展对话和安置流程，让人们能够吐露心声，并巩固我们对所有勇敢站出来的人员进行保护的承诺。
[21] Time Warner Inc.，美国一家跨国媒体企业，其事业版图横跨出版、电影与电视产业，包括《时代》杂志、体育画报、《财富》杂志、CNN、HBO、DC漫画公司、华纳兄弟等具有全球影响力的媒体。
我们行业中这股颠覆浪潮来势凶猛，几乎怎么形容都不为过，而默多克决定将自己白手起家建立起来的公司拆分，也很好地证明了这次颠覆的必然性。签订这笔规模庞大的协议，花费了将近两年的时间，也撼动了整个传媒业的格局，就在默多克和我准备进入协议的初期协商阶段时，一场社会变革也拉开了序幕，而这场变革，要比我们之前经历的巨大科技变革更加深刻。针对令人发指的恶行的严厉指控铺天盖地地爆出，其中尤以我们所在的行业为甚，而这也将一个早就该采取的举措搬上了台面。人们声讨性侵行为，也开始要求好莱坞和全球各地的女性得到与男性平等的机遇和薪资。针对哈维·韦恩斯坦令人发指的行径[18]的指控证据确凿，如同打开了洪水闸门，让许多人有勇气站出来讲述自己的受虐经历。在娱乐圈中，几乎每家公司都不得不对内部的申诉作出回应和裁决。
[22] 美国女演员、作家。情景喜剧《我爱罗珊》节目播出后一炮而红。
与我们为公司制定全新的战略方针一样，默多克之所以决定出售福克斯，也是出于对同一种力量的直接回应。在考虑到自己的公司在瞬息万变的世界中应如何发展时，他得出结论，最明智的选择就是出售公司，以便给他的股东和家人一个机会，将二十一世纪福克斯的股票转换成迪士尼股票。因为他相信，迪士尼的定位更有利于抵抗剧变，两家公司强强联手，会变得更加坚不可摧。
[23] 微软全国广播公司，由美国全国广播公司和微软公司联合开办。