“现在我结婚了，终于结了婚——但我先学会了这些生存之道。服从法律是其中一项，听从我的心是其中一部分。我见过比我见识更广的人，有一个人甚至曾站在及膝深的水里，那水无边无际，尝在舌尖是咸的。另一个人住在一个非常大的村子里，一百个人中只有一个认识他的邻居。这些人也有智慧，但我从父亲迈纳——你深深记得他，还有图贡那里学到的知识，似乎已够一生享用了。
“我父亲选他来帮我为割礼做准备，我认为他事先教会了我很多。他是我父亲一辈的纳迪战士，非常智慧的人。他告诉我纳迪族的历史以及人将如何度过一生，要语调轻柔，要收起愤怒，只将它用在需要的地方——就像别在我腰带上的这把长刀。他告诉我，上帝如何送来第一头牛，让我们族人得以繁衍，如果我们节省地使用，我们的部落就不会消亡。他告诉我战争的事，告诉我一个人如果失去了战斗的意志，那他的灵魂就会像老太婆的脸一样枯萎。图贡教导我这些事情。告诉我男人该吃什么，怎样去爱，这样他就保有人的尊严，而不是牛群中的一头牛，或是大嚼猎物的土狼。
“门萨希布，这些年来，你学到更多东西了吗？”
“我不认识埃拉·图贡。”
吉比成为埃拉·鲁塔，而贝露则成了门萨希布！这个夸张的词终结了我的少年时光，并让我总是回想起它结束的这一幕。
“男孩不会像男人一样说话。这世界教会我的东西，并不比父亲教会我的多，也不比我从埃拉·图贡那里学到的多。”
孩子不知道也不想知道所谓的种族、肤色、阶级，但当他长大，眼见每个人无可避免地踏进各自既定的轨道，就像硬币和金币被银行分类，他就会迅速学会这些。鲁塔就坐在我面前，他是我的好朋友，但双手掌握的时间将越来越短，他嘴唇上的笑也会变得没有现在这般热切，尽管走的路也还是一样，但他现在会走在我身后。在我们单纯的懵懂岁月里，我们曾经并肩而行。
“所以你失望了，埃拉·鲁塔？当你还是个孩子，当你还是吉比的时候，你不会像这样说话。”
没有。我的朋友。我并没有学到更多东西。这些年来，我也没有遇到多少学识渊博的人。
“世界真大。”他说，“最北我到过瓦辛基苏，还到过比凯里乔更南面的地方，我还曾在肯尼亚山脉上走过。但无论人走到哪里，肩上、身后以及面前，总还有更多的地方可以去，所以继续向前走已经没有意义。我捕猎过水牛和狮子，在一个叫索亚姆的地方卖过羊，和其他人去过别的地方。一个人经历过这些，就可以回家了，而他却并没有变得更智慧。”
他说起自己获得那把梦寐已久的长矛并成为一名战士后的日子，他有了新名字：埃拉·鲁塔。他几乎已经不记得那个吉比，吉比已经消失，像一则传说。在我面前的是一位战士，一个庄重的男人。
接下来在莫洛的日子变得轻松许多。鲁塔没有忘记他对马匹的知识。我的一部分活儿成了他的工作，不久他将妻子接来同住。没过多少时间，我照顾的马从五匹变成八匹，后来又成了十匹，很快，我的茅草小屋和简陋的马厩都不够用了，甚至鲁塔和马夫的住处都不再适合居住，我开始考虑别的地方。我想到了纳库鲁，位于裂谷深处，那里有更宽敞的马厩、过得去的马场，还有更暖和的气候。我决定向珀伽索斯屈服，它从未放弃过自己的观点，而是日复一日地坚持着，每当我骑上它，它总要倔强地走向当初来到莫洛的那条小径。这里，它不断地说，这里根本不是我们的地盘！
我说起恩乔罗，说到农场的结束，说到发生过的以及我希望发生的事。我们因某些事情而放声大笑，因为我们已经成长太多；我们对某些事情又非常在意，因为我们依旧年轻。
但它确实曾属于我们，因为有件事就在这里发生。
我不知道我们谈了多久，不知道在桌边坐了多久。防风灯就在我们手边，那是一盏好灯，一盏转变了性格的快乐的灯，不再佝偻，而是靠向我们，想为老朋友贡献一点光亮。我们或许谈了一个小时，或许三个小时。我们俩各自都有一本日记，没有书写下来的只字片语，但记忆栩栩如生，我们也为彼此找到了听众。
对于命运的安排，我无法给出深奥的评价。它似乎早出晚归，对那些不把它放在眼里的人，总是异常慷慨。这是个草率的结论，对这个话题不会带来更多深层的思考。但现如今，每当我想起莫洛，我就不得不想起命运：我依旧没有学会对那里发生的一切做出更好的解释。对我来说最无法忘怀的是，如果我没有去莫洛，我可能永远都见不到纽约，也不会学习开飞机，不会学习猎大象，事实上，除了等待日子一天天流逝，我什么都不会学到。
这是那个知晓白鹭秘密的小吉比，那个来自往昔岁月的吉比再次到来。
我曾一直相信，一个人生命中重要而激动人心的改变，只会出现在世界上的某个交叉路口，在那里，人们相遇，建起高高的大楼，拿他们的劳动成果做交易，快乐大笑，辛勤劳作，像苦行僧袍子上的串珠一样，牢牢攥住飞速旋转的文明。在我想象的世界里，每个人都忙得上气不接下气，每个人都被我永远都不想听到的快速音乐催促着。我从不曾向往过这些。它们就像书中的故事那样遥不可及，如同童年记忆中《天方夜谭》里的巴格达。
现在我已看得分明。现在我已明白了。
但莫洛是梦想的另一端——梦醒来的那一端。它触手可及，平静、黯淡。
我的双手不由自主地伸向他。那个年轻人说话了：“我是来帮忙的，为你工作，如果你需要的话。我是埃拉·鲁塔。”
两个人在土堆上的相逢，能引发什么惊天动地的大事？在泥土路上说出的一席话，又如何改变一个人生命的走向？更何况那还是条短暂而虚弱地存于非洲无情山脉间的泥土路。除了随风而逝，一段对话还能有别的结果吗？
我没有什么话好说，只好站起身等待，任凭狡猾的灯光愚弄我的记忆。然后我绕过木桌走上前去，看着他编成粗重长辫子的黑发、向前突出的下颚，还有眼睛、颧骨、手……
一天，珀伽索斯和我在路上走着，遇见了一个陌生人。他没有骑马，站在泥土路上，身旁是一辆陷在泥沼中的汽车，车熄了火。他正试着用脏兮兮的手哄骗引擎重新振作。他顶着烈日，满身油污和汗水地忙碌着。在这个透着绝望、枯燥无味的画面中，他是唯一活动的物体，但动着的双手表现出耐心。这个男人年轻而镇定，但他和所有弯腰干这个活儿的人相比，并没有什么不同。
我不认识走进来的这个男人。站在门槛外的是一个年轻人，身披武士的条纹斗篷。他很高大，腰间围着珠串腰带，别着一根棍棒，还有一把装在大红色刀鞘内的长刀。他的脚踝上缠着疣猴的尾巴，胸前则挂着一个中空的狮爪。他就和身后的夜色一样安静。他并没有走近，只是在门口站着。
在非洲，人们学会了相互照应。他们的生活仰仗着一种“信用平衡”：今天你帮助别人，某天，作为回报你或许需要别人帮助你。在这个人迹罕见的国度，“邻里和睦”与其说是说教，不如说是生存之道。如果你遇见谁碰上麻烦，你停下了脚步，那么下次，他或许会为你停下脚步。
我说的是：“进来吧，欢迎！”
“需要帮忙吗？”
“卡里布！”
我从珀伽索斯背上下来，小马驹稳稳地站着，紧紧拽着缰绳，用惧怕和怀疑的眼神打量着那堆破铜烂铁和橡胶组成的怪物。我见过引擎，恩乔罗农场的磨坊里有过大引擎，至于汽车引擎，我父亲是非洲最早拥有汽车的那批人之一，有时我去内罗毕拜访，也见过一些汽车。它们会开进非洲内陆，但很少像这辆开到莫洛这么高海拔的地方。我知道发生了什么，不是用光了汽油，就是扎破了轮胎，或者就是抛锚了。
我从椅子里站起身，朝门外看，一个人都没看见，却回答了他。
陌生人放下手里的活儿转过身来，笑着摇了摇头。是啊，我帮不上忙。引擎是情绪不定的东西，需要照料。他已经照料了它几个星期，逐渐摸透了它的脾气。
我不需要考虑。只是将笔放在写了一半的信纸上，抬起头来。不知为何，这两个字总是被信赖。“是我。”说过的人都知道，它们会灼伤撒谎者的嘴唇，让小偷的舌头化为灰烬。这是一句温和的问话，传达着尊重。答案随之而来。
“不觉得这工作无聊吗？”
声音很柔和。那低沉的音色听来异常熟悉，我却想不起来。它恭敬、温暖，还带着些羞涩。这个斯瓦希里词汇的意思是：“我在这里。”它的回声还附带着另一层意思：“欢迎我吗？”
他抹去钳子上的油污，耸了耸肩，眯起眼睛看着太阳。没有啊。好吧，是有点。有时候当然会这么觉得。有时，他被这工作闷坏了。但你总得找些事情来操心，不是吗？你不能光坐在非洲的窗台上，看云卷云舒，是不是？
“是我。”
“我想是的。”
我没有停笔，也没有抬头。只是等待着一句问候，它传了过来。
我坐在草丛中，手里握着缰绳，身体微微靠着珀伽索斯的前腿。那里没有地方可以拴马，事实上，那里什么都没有，只有绵延不断、直至天际的山丘。天上连朵云都没有。汽车画在这块简单的画布上显得很突兀，就好像有个孩子把一张傻气的玩具图片贴在了你熟悉多年的油画上。
像往常一样，我的门开着。它和关着没什么两样：除了夜色什么都看不见。很长时间里，都听不到任何声响。突然，我听见了声音，知道那是有人正赤足向我走来。但这脚步声非常磊落，没有任何杂音。这是熟悉黑暗的人才会有的坦然，它正穿越我宫殿的丛林卫队。
年轻人丢下钳子，盘腿坐下。他有一双聪慧的眼睛，微微闪着幽默的神采。他比我年长六到七岁，但他友善地没有显示出自己的屈尊以待。
但起码我可以说话，只不过是在纸上。我从墙上取下马鞍袋，找到父亲最近从秘鲁写来的信，再次打开阅读，然后回信。只有当笔尖在纸上的细语奋力想要刺穿它时，寂静才会显得如此难挨。我独自坐在一座迷宫里，用笔尖戳着它的层层壁垒，一层又一层……
“我知道你在想什么。汽车在这儿显得很傻，你的马就显得很自然。但你不能阻止事情的发展，你知道吗？有一天，当道路都修建起来，这个国家将到处是隆隆作响的火车和汽车，那时我们就会习以为常。”
我觉得没有。它坑坑洼洼、污七八糟，习惯了承受失败，仿佛那些为它修剪过灯芯的手指，从来没能把握过希望。它散发出的光芒中没有快乐，它是只堕落的眼睛。看着它燃烧终于让我抑郁起来。我将它视为绝望的象征，只因为它不够明亮，或许是因为它不会说话。
“我不会。我见过的火车都脏兮兮的，即便是你，也没对汽车心存多大指望。”
它是一盏年代久远的灯，本不属于我。它的底座是廉价的金属，到处都是刮痕，它的灯罩被烟灰熏得污渍斑斑。它曾为多少人点亮过怎样的夜晚呢？有多少人曾在这灯下书写、进食、酩酊大醉？它可曾见证过成功？
他笑着表示同意：“真是没啥指望。我在埃尔达马勒温有块很小的农场。要是它能赚足够的钱，我就买架飞机——我在战时驾驶过一架，喜欢上了。而汽车，让我有事情忙活了……”
我从铁架床边的架子上取过闹钟，开始上发条。桌上的防风灯已经没有了阳光的竞争，它蹲在自己近乎派不上用场的琥珀色光晕里，将好端端的影子扭曲成骇人的形状，将黄色的光芒投射到墙上、椅子上，还有泥土地面上。
我听说过飞机——它们也是巴格达一类的存在。人们讨论飞机，我父亲也谈到它，说起的时候几乎总是摇头。看起来，它们似乎是有意思的发明，有人坐着它从一个地方到另一地方去：至于原因，我不清楚。跨出这一步，似乎就远离了生命的温暖，以及它流动的韵律。它远远超过了我理解的范畴，无法喜欢，也无从相信。人不是鸟，迈纳会怎么嘲笑这事情啊：人类希望自己长出翅膀！对他来说，这种事情不过是传说。
但马夫能做的工作毕竟有限。他们可以干马厩里的活儿，可以骑马，可以做一切清扫工作。但他们不会缠绕加压绷带，不会治疗跛足，或是判断马匹身体情况，或是应付一匹脾气失控的马，更不用说闹情绪的马。这些是我的工作，但从早上五点到太阳落山，工作时间看来已经很长，却依旧不够用。要是有个能信任的人就好了——某个我了解的人。但是，当然了，没有这么个人。暂时还没有。这里不再是以前的恩乔罗，那时的我年纪尚小，拥有一两个朋友。这里是现在的莫洛，我正准备去结交新朋友。老朋友都去哪里了呢？他们究竟去哪里了？
“当你飞行的时候，”年轻人说，“你会感觉到满足，就像拥有了整个非洲。你觉得目力所及的一切都属于你：所有的碎片都合而为一，全部归你所有。并不是你想要，而是因你独自身处机舱，没有人能与你分享。它存在着，属于你。它让你感觉自己比真实的那个自己更强大，已接近你认为自己或将达成的事，你只是还没提起胆量认真细想罢了。”
我对自己的马夫再满意不过了。他们都从恩乔罗跟随我到这里，尽管知道工资发放可能没那么快，食物和其他物资也可能没以前多，但他们还是跟来了，光着脚走过长长的小径，衣衫褴褛，羞涩地要求工作的机会，当然，他们得到了。
对于这些，迈纳会怎么说？迈纳，他只想光脚走在平坦的路上，目视土地，手握长矛，心怀骄傲。他可能会找个故事来应答这席话，他会说：“莱克威，听好了！从前有只小豹子，觉得自己的同类长得太弱小，于是有一天，这只小豹子……”
我从椅子里起身，伸了个懒腰，又看了一眼马厩，还有包围着我的肃穆的树木军团。但事情并没这么伤感。下周，有人答应再给我两匹马训练，所以我的马厩规模在壮大。只是工作量也在增加。
迈纳会这么说，还会说更多。但我几乎一言未发。我看着这个男人，手里握着被烈日晒得发烫的金属工具，在一条小路上修理着他的破引擎。他不是傻瓜，最多也只是个梦想家。他说的这些话都是当真的——不是对我（我不过是个聆听他梦想的听众），而是对他自己。这些都是严肃的梦想，假以时日，他将使之成真。
咬铅笔无济于事。我的工作手记写完了，饲料的价格固若磐石，情况很艰难，但光想可改变不了什么。
汤姆·布莱克从不是那种以上报纸头条为荣，或者排挤他人上位的人，要是以飞行时间而不是报道篇幅来衡量飞行员的成就，他的名字排得很靠前。一九四三年，他和查尔斯·司考特驾驶那架鲜红的“彗星”号环球飞越了七千英里，名噪一时。还有其他的几次飞行也让大众心向往之。但这些都是旁枝末节，一个人的伟大并非靠短暂的荣耀时刻得以彰显，而是体现在他的日常工作记录中。
我思考着，潦草地做着记录。我真搞不懂饲料居高不下的价格，于是咬起了铅笔。我是赛马训练师，已经获得了执照。离内罗毕的赛马比赛还有两个星期，届时小旅馆会爆满，街上锣鼓喧天，观众席里将聚集来自十几个部落的不同衣着和肤色的人。赢家。输家。钞票转手。健壮的驯马师，瘦弱的驯马师，都争相解释着本应该得出的结果，说着：“要不是……”他们全都是男人。这些男人都比十八岁的我年长，他们大男子主义、自信、专断，或许还有些不拘小节。但他们有权这么做。他们了解自己的工作：这其中有些东西我还需要学习，但没有很多了，我想。我希望如此。我们走着瞧，我们走着瞧吧。
我看着记录被写下。但自与莫洛路边的那次相遇，又过去了许多时日，等我们再次相遇，中间已发生许多插曲。
还有两匹别的马，我靠训练它们来换取我的小屋和马厩。迟钝的马，年纪太大，而且先天不足。但工作就是工作，我想想有什么办法……
我骑上珀伽索斯，挥手告别。身后传来疲惫的引擎再次启动的声响，它用沙哑的嗓音歌唱着，毫无乐感。而让它复活的快乐修理匠则在飞扬的尘土中继续他的梦想之旅。
还有威尔士卫兵。它没有问题：它是坎希斯康的儿子。该给它穿腱靴吗？它的腿就像不锈钢铰链一样稳当。明天是练快跑的日子，但它却不跑，它的脖子太沉重，必须花工夫慢慢调整。它会慢跑，好马总是能慢跑。明天我骑威尔士卫兵。这是三匹马。
他慷慨地在一个陌生人身上浪费了很多时间，他留给我一席话，交给我一把钥匙，用以打开一扇我从不知晓的门，它的存在，我还要摸索。
有些事必须明天完成。被勒伤的柯乐塞尔需要配一副新马鞍——它的马夫会负责这事。栗色的小公马莱克已渐入最佳状态——我要让它拿出四分之三的速度，跑完一又四分之一英里。它跑的时候头抬得不够高，不能用马颔缰——只用环套，还有链状马衔铁。
“所有的碎片都合而为一，全部归你所有……”一句话引发一个想法，一个想法构成一个计划，一个计划付诸一次实践。变化缓慢发生，“现在”就像个懒散的旅人，在“明日”到来的路上虚掷着光阴。
高大的树木扛着快要下山的太阳，它的光芒即将隐去，正催促夜幕降临。阳光仍努力穿透密集的防线，触碰着小屋的门、窗户、烟囱。但光线太微弱，和我防风灯发出的光差不多。放在木桌中央的这盏防风灯，虽然干净却显得寒酸。莫洛的夜晚来得早，在我的小屋里，则来得更早，但马厩尚未被黑暗笼罩，从我坐的地方可以清楚看见。我看见牢牢锁上的门，一段围场的篱笆，还有一个疲惫的马夫正蹒跚地向他的晚餐走去。辛苦劳作的一天已经结束，像一页写着日期的日历那样已成定局。但这一年还有许多的日子要过，还有许多别的工作要做。
理不清的思绪，纷乱的思绪，荒谬的思绪！清醒一点吧！有谁听说过，命运之神手里握着钳子？
守护在我茅草屋外的树木长得参差不齐，如同稍息中的军团，它们将树影投在地上，如同手中握着过长的矛。
“走吧，珀伽索斯——伸伸你漂亮的蹄子。快到吃草的时间啦！”