托波耸了耸肩膀。“对什么人来说？”他问，“牛奶对有些人来说是不错，但别的人喜欢肉。水对所有人都有好处。至于我，我不喜欢蜂蜜。”
奥泰诺叹息。“书里说到很多奇怪的地方。”他说，“有个地方满是牛奶与蜂蜜。你觉得这地方对人来说是福地吗，贝露？”
奥泰诺的怒气有些无力：“随便你喜欢什么，你喜欢的太多了，托波。看看你的圆肚皮，看看你的粗腿！”
蔻凯特的分娩像潮起潮落一般，带来有规律的痛苦。时而平静，时而煎熬，这一切，我们都感同身受，但言语都梗在喉间。
托波看了看：“上帝创造了胖鸟和瘦鸟，树有的粗壮，有的细如篱笆。他创造大果仁和小果仁。我就是大果仁。人不该和上帝争辩。”
这已经是他最为庄重的时候了，就算审判日到来，他也就说这么一句。一句“瓦里希”，就算是他富有哲理的强心针。打完强心针，他就放松下来，朝着自己，露出快活的微笑。
这套神学论击败了奥泰诺，他略过那个懒散地坐在马槽旁的球形诡辩家，朝我转过身来。
“瓦——里——希！”托波说。
“或许你见过那片土地，贝露？”
时间还没有到。我们无能为力，但可以守护。我们交叉双腿坐着。托波靠近马槽；奥泰诺靠着雪松墙板；我坐在蔻凯特沉重的脑袋旁。我们可以交谈，几乎平静地谈论着别的事，而防风灯内微弱的光亮在墙上描绘着实验派画像。
“没有。”我摇头。
蔻凯特已经卧下，侧卧着，在阵阵痉挛的间隙呼吸着。疼痛的时候马匹不会静默无声，经历分娩之痛的母马是无助的，但它可以喊出自己的痛苦。蔻凯特的嘶鸣低沉又疲惫，还带着些许害怕，但并不狂躁。它们并不歇斯底里，却竭尽所能表达着苦痛，因为无人可以回应。
但那时的我并不肯定。我父亲告诉我，离开英国时我才四岁。莱斯特郡——如果它是块满是牛奶与蜂蜜的土地，那也说得通。但我记不得那么多。我记得有艘船，朝着大海的高峰不断行驶着，却永远、永远也到不了山顶。我记得有个地方，后来别人教我该记作蒙巴萨，但这个名字并未能说明那些记忆。那是只有颜色和形状的记忆，充满炎热和步履艰难的人群，还有叶子巨大的树，看来显得很凉爽。我了解的国家只有这一个：这些山脉，熟悉得像一个古老的愿望，还有这大草原、这丛林。奥泰诺知道的也一样多。
刀、细绳、消毒剂——甚至麻醉剂，都已在我的接生工具箱中了，但最后需要的是谨慎。作为一匹阿比西尼亚马，蔻凯特应该不会遇见常发生在纯种马身上的那些困难。然而，这毕竟是蔻凯特的第一胎。第一次并不总是那么容易。我抓过接生工具箱，快步穿过成排的小屋，有些小屋漆黑一片，已经入睡，有些还醒着，睁着昏黄的方形眼睛。奥泰诺紧紧跟着，我到达了马厩。
“我从没见过这样的土地，奥泰诺。和你一样，我在书里读到过。我不知道它在哪儿，也不知道有什么含义。”
“快来，它卧下了。”
“这真悲哀。”奥泰诺说，“它听着是块好地方。”
八点三十分，奥泰诺来敲门。
托波从马厩地板上起身，耸了耸肩：“谁愿意为了点牛奶和蜂蜜去大老远的地方？每十棵树里就有一棵有蜜蜂，而且每头母牛都有四个奶头。我们谈点更好的事情吧。”
我回到我的小屋——父亲刚为我建造的小屋，崭新而堂皇，用的是木瓦屋顶而不是茅草。在小屋内，我拥有了第一扇玻璃窗、第一块木地板，以及第一块镜子。我一直都知道自己长什么样，但长到十五岁，我开始好奇能在外表上做点什么改变。没什么能做的，我想：再说身边又有谁会注意到其中的差别呢？然而，在那个年纪，没什么能比镜子带来更多的惊奇。
但蔻凯特先说了最好的事。它从子宫深处叫喊出声，然后颤抖起来。奥泰诺立即向防风灯伸出手去，用黧黑的手指捻亮灯光。托波打开了接生工具箱。
高大瘦削的卡韦朗多人“看进”胖子的脸，托波的脸具有接纳性，不能“看着”，只能“看进”。它是块欢乐而宽广的洼地，时常空空如也，但现在并非如此。“今晚是个好时辰。”他说，“今晚是个好时辰。”好吧，他或许是个乐天派，但这话预言了一个忙碌的夜晚。
“现在！”蔻凯特用它的眼睛和不成言的呻吟说，“现在……或许就是现在……”
我从蔻凯特身边转身，面向奥泰诺：“小心，快生了。”
就是那一刻，“应许之地”则被抛在了脑后。
我弯下腰，将头靠在母马光滑温暖的肚子上。新生命就在这里，我能听到它，感觉到它。它已经在挣扎，要求着自由和成长的权利。我希望它完美，期望它健壮。最开始的时候，它不会漂亮。
我跪在母马身边等着马驹现身。等待着小马蹄初现那一瞥，等待着胞衣出来——这是它为初次亮相准备的斗篷。
奥泰诺叹息。托波看着防风灯微笑，他皮肤的光亮能赶上灯光的亮度。产房外，布勒正以一声带警示的轻微咆哮对抗降临的夜色。
它要出来，蔻凯特和我一起努力着。奥泰诺扶着我一边的肩膀，托波扶着另一边。没人说话，因为没什么好说。
蔻凯特姿态沉重地站在灯光下，还没有吃完它的晚餐。体内孕育着新生命，它自身几乎失去了活力。它低头的样子，仿佛那不是什么精致优雅的头颅，而是丑陋劳累的负担。它细细咀嚼着一片紫苜蓿，小得几乎尝不出味道。接着迈着迟缓的步子摇摇晃晃地穿过产房。它迫切地需要一切，但它已经无力再争取什么。
但有什么令人遐想。
产房里已经点了防风灯。这是间很大的马房，类似人住的房间，墙板是农场上打磨的厚实雪松木，空气中弥漫着原野干草的气息。
这是匹小公马还是小牝马呢？它是否完好健全？它的心脏是否足够坚强有力，能打破虚无的禁锢？该呼吸的时候，它会呼吸吗？它会急于进食、成长以及满足自己的需要吗？
过了十九天，到了第二十天的晚上，我和往常一样巡视完马厩，最后来到蔻凯特的产房。布勒在我脚边，奥泰诺警惕心十足，托波身量可观。
我的手终于触摸到它纤细的腿和包裹它的袋子了，这是只坚韧的袋子，透明而滑腻。透过它，我看见了小巧的马蹄，尖尖的，像发芽的种子一样柔嫩——至关重要的马蹄，高傲地表达着踏足坚硬土地的渴望。
我真的不知道为什么绝大多数小马驹都在夜晚降生，但事实就是如此。这匹小马也是这样。
轻轻地，轻轻地，但又有力而沉稳地，我将新生命哄骗到马厩的灯光下，而母马也竭尽了全力。我重新握紧双手，等待它的肌肉跟随我的牵引而收缩。鼻子——脑袋，整个脑袋，最后整匹马驹滑进我的怀抱，随之而来的寂静就像荷兰人的鞭子一样锋利、短促。
但还有别的事。所有的事都一如往常地发生着。再没有比生产更寻常的事了，翻过书页的这一瞬，有成百上千万生命降生，也有成百上千万生命死亡。其间的象征意义司空见惯：无数梦想家已经就此谜团抒发了无数感慨，但养马人都是现实主义者，每个牧场主都是接生婆。没时间解什么谜团，只有耐心和关注，还有期望：希望这次生产将物有所值。
“瓦里希！”托波说。
托波和奥泰诺开始守夜，时间缓慢地走着。
奥泰诺擦去眼角的汗水；蔻凯特将体内最后一点痛苦化作一声叹息。
我们三个——托波、奥泰诺和我，都知道这个秘密，我们都知道蔻凯特在等待什么，但是它却不知道。谁也无法告诉它。
我刚把那只闪光的袋子放在踏烂的草上，就立即打开了它，让那个迫不及待的小脑袋获得自由。
它的产房已经准备好，它的毛刷——做工一流的毛刷以及小毛毯都在那里了。它的皮毛依旧是金色的，鬃毛和尾巴也依旧像白色的丝绸。不过金色变得晦暗了；白色丝绸失却了光泽。走进产房的时候，蔻凯特看着我，然后等待，等待……
我看着那柔软的、灰褐色的鼻子感受到第一口空气的气息。小心翼翼地，我将整个袋子拿开，将脐带打结，然后用奥泰诺递给我的刀切断脐带。母马的旧生命与小马驹的新生命在快速发生的鲜血洗礼中最后相连，当我用消毒水擦拭伤口的时候，看清这是匹小公马。
啊，蔻凯特！谁会像你这样，背负如此艳名却外表暗淡？它曾经娇小、俏丽、闪闪发光，但现在变得平淡无奇，身材因为幼崽而走形。它细瘦的关节因此弯曲，蹄后的球节几乎触碰到地面，马蹄仿佛灌了铅。它曾经阅历广泛：见过阿比西尼亚荒凉的山脉与平原，来恩乔罗的路上看尽广袤幽深的郊野，还有各式各样的人、各式各样的物种、各式各样的岩石与树丛。蔻凯特已见过人世百态，但它明亮睿智的眼睛还不如现在，它们很快会变得更睿智。
它是匹强健的小公马，在我手中热气腾腾，充满生命的震颤。
但一件更寻常，或许更奇怪的事即将发生。奥泰诺走开了，我合上书跟着他到马厩去。
蔻凯特苏醒了。现在它知道了什么是生产，它能应对它知道的事了。它毫不优雅，也毫无平衡感地站立起来，嘶鸣了一声：这就是我的孩子！这就是我的成果。我们一起擦干了新生儿。
“我在读《圣经》，”他会这样开头，“读到一件怪事……”
之后，我站起来向着奥泰诺微笑，但面前的不是奥泰诺也不是托波，而是我的父亲站在那里，没人比他更熟悉这场面了。他自己都记不清目睹过多少次这样的场面，但他的眼神中闪烁着兴趣，就像是经过了这些年，他终于亲眼见到了小马驹的诞生。
他带着虔诚的庄重接受了这项任务——仿佛他理应如此。身材高大的奥泰诺带着黑眼圈站在托波站过的地方。如果不是一大清早，如果没有活儿要干，如果不在我父亲的书房里，奥泰诺就会小心翼翼地迈步过来，给我讲罗德之妻的故事。
他的身材不高也不矮，瘦但结实。他的眼睛深邃和善，脸虽粗犷但显得温和。
奥泰诺的《圣经》（已翻译成他认识的加鲁语）让他成了基督徒和夜猫子。他坐在防风灯的黄色光晕下，夜以继日地读着。他孜孜不倦、不眠不休，几乎是个神秘主义者。我让他和托波一起承担起在蔻凯特马厩里守夜的任务，知道他从不会打盹。
“你成功了。”他说，“活儿干得挺好，马驹也挺好。我该奖励你还是蔻凯特呢，或者——两个都奖励？”
传教士们已经在卡韦朗多乡间支起帐篷，那里是奥泰诺的家。他们已经和古老的黑皮肤的神祇们过了招，还让其中一些败下阵来。他们用有形的《圣经》换取无形的盲目崇拜：卡韦朗多人的头脑是肥沃的土壤。
托波在微笑，奥泰诺恭敬地用脚趾摩挲着地板。我挽起父亲的手臂，一同看着那匹笨拙、愤怒的小东西。它已经挣扎着想站起来。
微笑像池塘中的波纹般在他宽阔的脸上荡漾开。对他来说，生产和成功是同义词，一个鸡蛋的孵化，甚至一颗种子的发芽都是场胜利。托波的诞生对他的人生来说就是场重大胜利。他一直笑得眼睛都看不见，然后转身拖着步子穿过门廊，我听见他用低沉的嗓音大声喊着奥泰诺。
“恺撒的归恺撒。”父亲说，“是你帮它接生，所以它是你的。”
“我要你们都过来，托波。蔻凯特产崽的日子很近了，我们要开始守夜了。”
不管“柏瑞尔”这个名字被当地土著和印度人听过多少次，从他们的嘴唇出来时就变成了“贝露”，被斯瓦希里语训练过的舌头总能把所有英文单词改编得更加流畅。
一个银行职员经手沉甸甸的金子——没有一两是属于他的，但假使有一天，所有人可望不可及的奇幻梦境成真了，这些金子全部归他所有——或者只是其中小部分，那他再怎么高兴都不为过，因为他长久以来日夜看顾着那些金子。那瞬间他会明白（如果他之前并不明白的话），那就是他一直都想拥有的东西。
“你要见我吗，贝露——还是要见奥泰诺？”
多年来我都在帮父亲照顾他的马匹，喂养、训练、照料，我也爱它们。但我从未拥有过一匹马。
他来了，或者说，他出现了，看上去就像黑檀木做的。世上没有什么皮肤比托波的更黑，肚子比他的更圆，笑容比他的更灿烂。托波属于善良的精灵，从未被关进罐子里的那种。倏忽之间他就堵住了门口，就像颗光滑的石头掉进了一堆琐碎的小玩意儿。
现在我拥有了一匹马，甚至不用奇幻梦境的帮忙，全凭父亲一句话。我拥有了属于自己的马。这匹小马驹将成为我的，没人可以碰它、骑它、喂它、照顾它——没人，除了我。
母马的孕期是十一个月。娇小而完美、英勇而洒脱——配种自雷夫立，再过几天它就要产崽了。我合上书，喊托波来。
不记得有没有感谢父亲，我想是谢过的，任何言语都值得。我记得产房被清理干净，灯光被熄灭，奥泰诺起身去照顾新生儿。我走了出去，和布勒一起经过马厩，穿过曾经通往迈纳家的小径。
种马：雷夫立
我想着新生的马驹，想着奥泰诺的“应许之地”，寻思着世界会有多么广大。然后思绪又回到小马驹上。我该给它起个什么名字呢？
配种日期：20/1/1917
想名字的时候，所有人都会抬头看的吧？抬起头来，除了天空还能看见什么？一旦看着天空，名字与期望又如何能受大地限制？是否曾有过一匹名为珀伽索斯的飞马？是否曾有过一匹长着翅膀的马？
蔻凯特
是的，是曾有过——很久以前曾有过。而如今，它再次降临。
我打开黑皮书，手指翻到最新写的那页。我遇见了蔻凯特。书上说：
原文为土著语。
这是个十一月的清晨。世界上有些地方就像十一月的北方海洋一样灰蒙蒙，而且更冷些。有些地方则因结冰而闪着银光。但恩乔罗不是这样。十一月里，恩乔罗和所有的高地一起等待着阵阵温暖而轻柔的细雨，它们由当地土著的神——基库尤、马塞、卡韦朗多，渐次送来，或者来自白人们的上帝，又或者来自为人类所知的所有神祇，他们合作无间。十一月是祈福和分娩的月份。
纳迪土著对柏瑞尔的称呼。
我的个人小分队依旧只有两个成员：瘦瘦的奥泰诺和肥肥的托波。
原文为斯瓦希里语。
书搁在那里，因为总是被翻阅而一尘不染。现在我已长大了些，分派到的工作和教官长的职责般一成不变，但已经增加了乐趣。吉比给我当下士，但那些日子他总是在离农场很远的地方，忙着新鲜而复杂的活儿。
索伊桑布，肯尼亚自然保护区。
一切都要从那本厚厚的黑皮书说起，这是个漫长的故事。
科斯基对柏瑞尔的称呼。
蔻凯特的优秀自成一格。它赢过比赛，尽管从未震动世界，却为我带来属于我的第一匹小马驹。
这个说法借鉴了意大利作家皮兰德娄的名作《六个寻找作者的剧中人》，伊索是寓言作家，他作品中的主角主要是人与动物。
但只要你呼唤，所有尊贵的人物都会现身——优秀的马匹也是一样。
指一八六一年至一八六五年间的美国南北战争。
有时他会对着这本厚厚的黑书做梦，就像现在我对着它做梦一样。如今，这些名字不过是名字罢了，那些优雅母马与纯种公马的后代流落四方，如同一个分崩离析的家族。
法文Coquette，意为“卖弄风情”。
他离开桑德赫斯特时满肚子希腊文与拉丁文知识，掉书袋可以砸死人。在知识的汪洋中，他或许势单力薄，但从没被自己受过的教育牵着鼻子走。他赢过翻译奥维德与埃斯库罗斯的比赛，接着开始练习赛马，直到成为英国最优秀的业余骑手。他将筹码押在马匹和非洲上，从不为失败顿足，也不为胜利自傲。
奥维德（前43—14），古罗马诗人。
一匹好马永远对他意味深长。这种体验如此感性，言语无法正确描摹。他总是谈论马，却从未能以一堆老掉牙的形容词清楚地阐述他的爱。年届七十，他打败南非那些顶尖的驯马师，跻身德班高额赛马中心冠军名单。鉴于此事，还有其他一些事情，我要为对自己父亲的事迹如此念念不忘寻求谅解。
埃斯库罗斯（前525—前456），古希腊悲剧诗人，被尊为“悲剧之父”。
我父亲曾是，如今也依然是，女王治下一位遵纪守法的公民。但假如他偏离正道，诱惑他的不会是黄金白银，我觉得，倒更有可能是良种野马那难以抗拒的轮廓。
罗德之妻，来自《圣经》的故事，索多玛城毁灭时，罗德的妻子因为好奇回望而成了盐柱。
蔻凯特是被非法偷带出阿比西尼亚的，因为阿比西尼亚人不允许本国产的良种母马离开他们的国家。我不记得是谁干了偷运这件事，但我父亲大概宽恕了这一作为，所以才会买下它。他采取睁一只眼闭一只眼的态度：睁开的那只眼想必是盯着它健壮身躯那优美利落的曲线。
原文为斯瓦希里语。
确实，蔻凯特的职业生涯稍微有些坎坷，至于它的背景，尽管并不卑微，却在它那些高贵耀目的同伴面前相形失色。虽然铁定会招来同情，但即便在英国人看来，也不具备致命缺陷。蔻凯特是阿比西尼亚种，它身形小巧，毛色金黄，带有纯白的鬃毛和尾巴。
语出《圣经·新约》，全句为：上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。
“蔻凯特”这个名字的落笔则更克制些，毫无花饰——几乎是带着疑惑。就如同有个姑娘，相貌出众，却违背她的出身和个人意愿嫁入豪门。
珀伽索斯，希腊神话中，海神波塞东与女妖梅杜莎的儿子，是在血海中诞生的白色飞马。
那本黑书躺在我父亲的书桌上，很厚且很有分量。封面有些变形，父亲的手指和我的手指留下的重量让书页卷起，但还未泛黄。字迹很粗犷，依旧像他写下这些名字时一般意气风发：小米勒——奥穆罗——维罗尼克。它们都是已绝迹的纯种母马，古老得仿佛英国山脉间的巨型砾石。