每当清晨来临，坎希斯康就用耳朵和眼睛等待小女孩的到来，因为它已经学会辨识她光脚踩在被阳光晒硬的地面上的声音，学会了在其他事物中分辨她稻草一样的乱发。但当她真的来到它的马房时，它却远远地站在一角，看着她干活儿。
它是最优秀的纯种马，纯粹的血液高傲地流淌在高傲的血管中。
有时，它会感觉到想要靠近她的热切渴望，但它引以为傲的孤独永远都不会允许自己这么做。相反，这种渴望常常转化为愤怒，这愤怒对它来说，就像别人的情绪般无从解释。它无法理解这种愤怒，所以当愤怒过去，它会像中了邪似的颤抖。
一大清早，她就会来到它的马厩。为它套上头环，移开它厚重的毯子。她会用一块布抚平它的毛发，梳理它的鬃毛和尾巴。她会清理地板上的尿液，从被粪便弄脏的草垫中挑出干净的部分。她小心翼翼地处理这些事。她忙活这些的时候，带着对它内心需要的深切了解，以及几乎毫不掩饰的占有欲，它能感觉到这一点——并且愤恨不已。
一天早上，女孩骑到它背上，像往常一样去山上或是山谷，那种愤怒突然窜过它的身体，就像一阵骤然的疼痛。它将她甩了下来，她栽在一棵树下，鲜血流过她稻草色的头发。她那双太长的腿，像小马驹一般的腿，即便是当那个白人和那些黑人来搬她走的时候，依旧一动不动。
不久，它发现自己已经习惯了这个女孩，但它不会让事情更进一步。它能感觉到，她正试图打破自己赖以为生的孤独，而它也牢记着不能信任人类的理由。它并不觉得她有任何不同，但它能感觉到她的不同，这让它饱受困扰。
后来，坎希斯康在它的马房里颤抖、流汗，它对那些试图给它喂食的人的不信任，上升为憎恨。整整七个早晨，小女孩都没有回来。
某些东西要依靠她才能得到，作为回报，清晨的时候，它让她骑在背上，一同前往它从未见过的大山谷，偶尔也会走上某座很高的山丘，再一同回来。
当她回来的时候，它再次躲到最遥远的角落，看着她忙活。她逐个抬起它的脚掌，用一个从不伤到它的坚硬工具进行清洁，它就像尸体一样动也不动地站着。它是匹纯种的公马，对愧疚这种东西一无所知。它知道有些东西让自己颤抖，有些东西让自己恼火，但它不知道那些是什么，永远都不知道。
它记得食物、马鞍、锻炼和休息，这都是老一套的例行公事。但它不记得曾被一个头发像稻草、腿又长得像小马驹的女孩照顾过。它并不介意，只是这女孩举止太过亲昵。她走进它的马房，好像他们是多年的老朋友，而它根本不需要朋友。
它不知道，那天清晨它初次看见那匹栗色小母马时，是什么让它颤抖，又是什么让它的喉咙发出连它自己的耳朵都听着陌生的声音。眼看着自己的尊严悄悄溜走，就像一块从背上滑落的毯子，从未离弃过它的骄傲也在瞬间可耻地消失了踪迹。
它发现农场很广袤，正合它意。长条形的马房里住着很多马，但它的房间却和它们的隔开了。
它看见了那匹小母马，光滑、年轻，姿态悠闲，站在一片开阔之中，身边有四个黑人在照料它。莫名其妙地，它来到这片开阔地；莫名其妙地，它想要挣脱束缚向那匹母马走去。
坎希斯康从不左顾右盼，只看面前的路。它走路的姿态仿佛四下悄无一人，而它则是一位逊位的国王。它觉得自己形单影只。这片土地闻起来新鲜洁净，黑人和白人小姑娘的气味也没有超出它的理解范围，但它依旧觉得孤独，从中感受到些许的骄傲，一如往常。
坎希斯康用一种彼此都不熟悉的语调呼唤它，但其中一定蕴含着危险。那是它不熟悉的新声音。它向母马走去，高高昂着头，抬着利落的腿。而那匹母马却挣脱缰绳，逃跑了，嘶鸣的声音和它的一样急促。
黑人、白人女孩、带伤疤的狗和棕红色种马沿着泥土路朝前走，而那个白人则远远地驾着轻便马车跟随。
有生以来第一次，它愿意拿自己赖以生存的孤独交换别的东西，但它的愿望却背叛了它，只为它带来被拒绝和被蔑视的羞耻。它能理解这些，也只能理解这些。它回到自己的马房，并没有颤抖。它踩着小心翼翼的脚步走了回去，每一步都分毫不差。
过了一小会儿，小女孩轻柔地拉了下缰绳，坎希斯康学过听从缰绳的指引，所以它跟着她走。
女孩像平常一样来了，用灵巧的手指将新近死掉的毛发从它的皮毛中挑走，用柔软的刷子拂过它的全身。它转过头来看着她，接受了她温柔的触摸，但它知道以往那股愤怒再次滋生，在内心不断积累，此刻终于爆发，迫使它转过身子，用牙齿咬住她纤细的背，一直咬到她将刷子掉在地上，身体被甩向最远处的墙壁。她蜷着身体在草垫上躺了很久，而它站在一边，颤抖着，不让任何一只马蹄触碰到她，它不愿意碰她。但那一刻，不管哪种生物敢碰她，它都会大开杀戒，只是它不知道为什么会这样。
这么说的时候，小女孩带着痴傻的快乐神气。她走近它，再次说起这个词，而它则觉得她的气味很不错。但它发现，她的举止里透着亲昵。于是朝她稻草黄的头发里喷出一团鼻息以示警告，但她只是大笑起来。她身边跟着一条狗，带着丑陋的伤疤，这条狗寸步不离她的左右。
过了一阵子，女孩动了，爬着离开了马厩。它则用马蹄刨穿了草垫直到泥土，上下甩动着脑袋，像要摆脱愤怒。
那个白人说：“你就是坎希斯康咯！”黑人们用更慢的语速重复：“坎希斯康。”一个接着一个。还有一个小女孩，她也是白人，头发是稻草般的黄色，双腿像小马，她反复说了好几次“坎希斯康”。
但第二天，女孩又来了，又出现在马厩里。她像以往一样清理着马房，对它的触摸也一如往常，只是带有一种不曾有过的坚决。坎希斯康不由得明白，自己的力量、愤怒还有孤独，终于要经受挑战了。
那个白人将手搭在它肩膀上，说了一个它熟悉的词语，因为这是个老生常谈的词，几乎所有人触碰它，或是看见它时，都会说起。
那天早晨的骑马出行也没有什么不同。黑人在以往的岗位上照顾别的马匹和清理马厩，动作也和以往一样。它曾将女孩甩过去的那棵大树也还站在原来的地方，投下同样的一小块树荫。蜜蜂像金色的子弹一样，在不知抵抗的空气中穿行，小鸟歌唱着，或是飞来又消失。坎希斯康知道这个清晨会在平静中缓慢地过去。但它也知道会发生些什么，它知道自己的愤怒会再次降临，与女孩的愤怒一决高下。
有个白人朝它走来，在它身旁走来走去。其他人则都是黑人，和它的鬃毛一样黑，他们站成圈，看着先走过来的那个白人。作为一匹公马，这场面已经司空见惯。程序总是一成不变，让它失去了耐性。于是它以流畅的姿态垂下脖子，用马蹄踢着泥土。
但那时的它，已经以它自己的方式明白，这个女孩爱它。那一刻，它也明白了为什么她会受伤倒在马厩里，而自己没有用马蹄踩踏她，也不允许别的生物碰她——这一切的原因都让它害怕。
它知道人类。在匆匆而过的三年岁月中，它见到的人比同类还要多。它懂得人类会服侍它，而作为回报，它将容忍他们无伤大雅的奇思怪想。人们会爬到它背上，绝大多数时候，它不会拒绝。他们会擦洗它的身体，处理它的马蹄，这些事全都算不上难受。它依据人的气味和他们触碰它的方式评判对方，它不喜欢颤抖的手，太坚硬的手或是太急促的手。它不喜欢人的气息中不带丝毫泥土味或是汗味。人类的声音都不悦耳，但有些并不喧嚷，并不强迫地慢慢传进它的耳朵，它就可以忍受。
他们来到绿丘上的一处平地，它突然停下了。汗水刺痛了它赤红色的脖子和它赤红色的两腹。它停下来，是因为知道这个地方合适。
皮革织成的网罩在老地方，长长的带子从它嘴里那咬不断东西上垂下，它学会了跟随带子的方向。但它已经熟悉了这一切。它可以呼吸，土地涌动的生命力正透过脚掌传来。它可以晃动身体，还可以看见远处，有一片可以栖息的广袤土地。它张大鼻孔呼吸，让非洲的热气和空旷迅速充满它的胸腔，然后以一声缓慢、起伏的长鸣将其倾泻而出。
背上的女孩和它说着话，但它不为所动。它再次感觉到那种愤怒，它还是不为所动。第一次，她用双脚踢了它的肋骨，狠狠地踢了一脚，但它依旧纹丝不动。它感到她松开了束缚它脑袋的缰绳，它几乎已经没有任何束缚。但她什么话都没有说，再次用脚跟踢它，动作粗鲁，于是它感到了疼痛，转过身来，露出牙齿，想要咬进她的大腿。
它知道，这是失而复得的自由。它知道，黑暗以及轮船上那些让它四肢扭伤、身体在太狭窄的墙壁上擦出伤痕的可怕颠簸都已经过去。
女孩用鞭子抽打它的口鼻，非常用力，不带丝毫怜悯。但它的惊吓来自举动本身而不是疼痛。由它的自尊转化成的愤怒让它盲目，它再次咬她，而她再次挥动鞭子，抽得它生疼。它不停旋转，直到他们四周腾起黄色的尘土，但她死死抓着它的背，毫无分量，却不知疲倦地抽打着它。
它的皮毛不属于栗色系，既不是棕色，也不是红褐色。它带着些许茫然站在异国的景色里——这匹修长的枣红色公马在阳光的笼罩下发出金红色的光泽。
它用后腿站立，马蹄踏起尘土。它又猛然跃起，踢着她的腿。它再次感觉到细细的皮鞭抽打着它的大腿，一次又一次，直到它们疼痛泛红。
它的额头有一块白色星形印记，它的鼻孔宽阔，呈深红色，就像涂了油漆的中国龙的鼻孔。它身材高大，腰身深陷，胸线苗条，强健的四肢像大理石一样利落。
它知道自己的体重可以压垮她，而且知道，如果自己的后腿站得足够高，就会朝后仰，这种可能让它害怕。但它不愿意被女孩，也不愿意被自己的恐惧征服。它高高地跃起，让土地在它面前消失，眼中只能看见天空。它一点点抬高身躯，感觉到鞭子抽在头上，落在两耳间和脖子上。它开始倒下，恐惧再次回归，接着它就倒下了。当它知道女孩并没有被自己的体重伤到，愤怒像疾风吹走尘土般快速消退。这不该是息怒的理由，但情况确实好了些。
它在清晨抵达，踩着流亡贵族般的步伐，沿着喧闹小火车上的斜梯缓缓走了下来。它的脑袋抬得比引领它的所有人都要高，嗅着异国他乡的泥土与高原稀薄空气的味道。那不是它熟悉的气味。
它站起身来，笨拙地挣扎着。女孩也站起身来，注视着它，手里依旧攥着缰绳和鞭子，稻草色的头发沾满灰尘。
她走向它，抚摸着它身上的伤痕，触碰它的脖子、喉咙和双眼间的位置。
但有时我也会想，它的印象又是如何。
旋即，她再次跨上马背，他们继续沿着熟悉的道路前行，彼此都沉默着，只有它的马蹄声。
当它来到内罗毕的时候，我还是个细胳膊细腿的黄毛丫头，而它是匹纯种马，记录它谱系的书厚得像墓碑一样，几乎可以说是从烈火中脱胎。它到来时以及随后几个星期内发生的事，还清晰地印在我的脑海中。
坎希斯康依旧是那个坎希斯康，自成一派，不为他人所动，一切不曾更改。农场上有些马会因为某些人的靠近而发出嘶鸣，为获取人类这种平庸生物的喜爱而出卖自己独特的高贵，坎希斯康绝不会同流合污。
坎希斯康就是其中一匹。
它继承了傲慢的天性，并对之万分珍惜。即便它曾向和它同样倔强的意志屈服过一次，也不会为它留下精神创伤。女孩赢了，但这不值一提。
尤其是马，它们就像我庆祝过的生日一样，是我生命的组成部分。我对马的记忆，甚至比生日还要清晰。我生命中所有的记忆片段，都与马有关，属于我的马，属于我父亲的马或是我认识的某匹马。它们并非全都温柔和善。它们各有千秋。有些马帮我父亲赢得了比赛，有些马则输了。他那些黑色马与黄色马曾横扫内罗毕、秘鲁和德班的赛马场。有些马则是他专门为了配种，千里迢迢从英国买来的。
每天早晨当她忙碌时，它依旧会站在马房的遥远角落。有时依旧会颤抖。有天深夜，马厩外下起了暴雨，还刮起了狂风。她来到马厩，躺在马槽边的干净草垫上。趁着还有光亮，它注视着她。当光线隐没，它觉得她想必是睡着了，于是走上前去，低下头，从宽大的鼻孔中呼着热气，嗅她的气息。
尽管心存怀疑，但我的一生都得仰仗这种忍耐。即便是现在，如果我没有马或者狗可以照料，我也会觉得和这个世界断绝了联系。如果那样，我就会忧心忡忡，就像一个信仰佛教的僧人失去了与涅槃的关联。
她没有动，它也没有。有一阵，它用柔软的鼻子揉乱她的头发，然后像往常一样高高抬起头，女孩就在它脚边，一同经历整场暴风雨。这场暴风雨似乎并不猛烈。
对老鹰、猫头鹰或兔子来说，人类尽管专横，却也孤独，因为他只有两个朋友。在几乎到处不受待见之后，他带着骄傲表示，马和狗是自己的朋友。凭着人类独有的无知，他认为，对方对这样的同盟关系怀有同等的骄傲。他说：“看看我这两位高贵的朋友，它们虽然蠢，却很忠诚。”多年来，我一直怀疑它们只是持容忍态度而已。
当清晨来临，她起身看着它，和它说话。但它站在最遥远的角落，和以往一样。它凝望着，不是看她，而是看着晨光，看着自己呼出的热气在寒冷的空气里结成云雾。