我不能说在它眼睛里看到了什么威吓，因为根本没有；也不能说它“可怕的下颚”上口水淋漓，因为它的下巴很漂亮，也很干净。然而，它确实嗅了嗅空气，我觉得，嗅的时候几乎能听出它的满意。它没有再躺下。
帕蒂站了起来，微微叹息一声，带着某种无言的预谋凝视我，就像一个头脑不太好使的人琢磨着某个不太寻常的主意。
我记得该记得的规矩。没有跑，而是很缓慢地走着，还开始唱一首忤逆的歌。“kali coma simba sisi，”我唱道，“asikari yoti ni udari！我们就跟狮子一样凶残，阿西卡里人全都很勇敢！”
我站在那儿瞪着它，然后蜷起泥土中的脚趾，嘟起嘴唇发出无声的哨音——我可是个了解狮子的小姑娘。
我唱着歌径直经过帕蒂，看到它的眼睛在厚草丛里闪闪发光，注意到它的尾巴正随我唱的曲调摇摆。
我停下脚步，它以堂皇的闲适姿态抬起头来，一双黄色的眼眸瞪着我。
“twendi, twendi——ku pigana——piga aduoi——piga sana！我们出发，我们出发——去战斗，打倒敌人！狠狠地打，狠狠地打！”
等我看见埃尔金顿家的狮子时，距离它已不到二十码。它摊开四肢躺在清晨的阳光里。它是一头庞然大物，长着黑色鬃毛，生机勃勃。它的尾巴缓缓移动着，像打结的绳索头一般拂过粗糙的草皮。它的皮毛光滑闪亮，动作悠闲，在它躺过的地方留下了印子，一个很酷的印子，就算它离开后也会留在那里。它没在打盹，只是有些无所事事。它是棕红色的，而且很柔软，像只可以任意抚摸的猫。
有哪头狮子会对国王步枪队的操练歌无动于衷？
我究竟为什么要跑，或者有什么目的已经说不上来，但每当我没什么具体方向的时候，就会尽全力快跑，希望能因此找到个去处——我也总是能找到。
我继续唱着歌，加快脚步向丘陵地带走去。如果我运气好，斜坡上会长着醋栗丛。
当我跑过埃尔金顿农场，跑向自由天地的时候，他扬起手臂，用斯瓦希里语和我打招呼。
这个国家是灰绿色的，而且很干燥。太阳紧盯着不放，使得我脚下的土地发烫。没有声音，也没有风。
我想这个锡克人那时一定还不到四十岁，但他的脸永远都不会透露他的年纪。有时他看起来像三十岁，有时看起来又像五十，这要看天气、时间、他的心情，或是他头巾的倾斜度。要是他把胡须和头发分开，剃了胡子并剪头发，那他活像吉卜林笔下的大象男孩，会让我们大吃一惊，但他从不剃胡子也不剪头发，所以，起码对我来说，他一直是个神秘人。不算年轻也不算老，却历经沧桑，就像漂泊的犹太人。
就是帕蒂也没有发出任何声响，它快速跟了上来。
我飞奔过埃尔金顿家房子后面约一百码处的方形干草棚，看见了毕肖恩·辛格，我父亲派他先过来照顾我们的马。
关于接下来的那一刻，有三件事我记得最清楚：一声只够得上低语的尖叫；一记重击将我扑倒在地；还有，当我把脸埋进手臂中时感觉到帕蒂的牙齿咬住了我的腿。这时一块幻梦般晃动的头巾出现了，那是毕肖恩·辛格的头巾，正从山坡那头显现。
蛋糕和松饼没法贿赂我。那时我有自己的消遣，或者说矢志不移的期待。公正无私的记忆吝啬得不肯与我多做寒暄，我快步离开那所房子向前跑去。
我神志清醒，但我闭上眼睛想要失去知觉。并不怎么痛，只是那声音很可怕。
我想，它代表着某种认知而并非奢侈。它是件证据，证明英格兰仍因两样赠予而亏欠着古老中国——茶与火药，它们使扩张成为可能。
帕蒂的咆哮回荡在我耳际，我想，只有哪天地狱之门的锁链晃荡着开启，并真实再现但丁诗意的噩梦时，这咆哮声才会再次响起。那是音量极大的咆哮，包围住整个世界，并把我摧毁其中。
他们会喝饮料，但更远一点的地方还有张摆设丰盛的茶桌，只有英国人才会这样铺张。后来，我有时会想起埃尔金顿家的茶桌——圆形、很大、白色，结实的桌腿立在花园内的绿色葡萄藤下，在距离非洲边缘一千英里的地方。
我闭上眼睛一动不动地躺着，感觉到帕蒂爪子的重量。
这个农场没有第一次世界大战前建在非洲的那些农场大，但有幢带宽阔走廊的漂亮房子。我父亲、吉姆·埃尔金顿、埃尔金顿夫人以及其他一两个拓荒者就坐在走廊上聊天，对我来说，他们的话题总是肃穆得不可思议。
毕肖恩·辛格后来说它什么都没做，我跑开后，它又在干草棚里待了几分钟，接着，出于无法解释的原因，它开始跟着我。然而他承认，在不久之前，他见过帕蒂朝我去的方向走。
我轻轻碰了碰马，然后我们骑着马慢跑过通往埃尔金顿农场的剩余路程。
当然，看到狮子的攻击意图，锡克人叫来了救兵。半打埃尔金顿的马夫从屋里跑了过来，和他们一起来的还有举着生皮鞭的吉姆·埃尔金顿。
一旦父亲做出如此哲学意味浓郁，且如此广义的论断，我就知道没什么好说的了。
即便不带皮鞭，吉姆·埃尔金顿也够引人注目的。他是那种大块头的人，肚腩似乎妨碍了他做任何寻常动作，更别说利索的动作了。然而吉姆很利索——尽管还不足以和闪电相比，但很像某些光滑的球状物体，而且同样不可抵挡，就如同拿破仑战争时的加农炮弹。毫无疑问，吉姆是个颇有胆识的人，但别人告诉我，此次“狮爪下夺人”，我该永远心怀感激的是吉姆的冲力，而非勇气。
“这不能证明任何事情。”父亲说，“一头被驯养的狮子就是头不符合自然规律的狮子——而任何不符合自然规律的事情都是不可信的。”
根据毕肖恩·辛格的说法，事情是这样的：
“我总是很提防那头狮子，”我对父亲说，“但它真的没什么恶意，我曾看见埃尔金顿夫人抚摩它。”
“我正靠在干草棚的墙上休息，先是看见狮子过去了，接着是你，贝露，经过我向野外跑去。这时一个念头闪过我的脑际，狮子和小姑娘是个古怪的组合嘛，于是我跟了上去。我跟到山坡隆起成山接着又下沉的地方，在山脚凹处，我看见你脑袋空空地跑着，而狮子在你身后满脑袋主意地跑着，于是我尖叫让大家速速赶来。
它活在孤寂之中。没有伴侣，却是一副漠然的样子，总是独来独往，无心经营实现不了的想象。它的自由并无物质的界限，但这片平原上其他的狮子，不会让一头沾染人类气息的狮子进入它们最在乎的族群。所以帕蒂吃、睡、咆哮，有时候或许还做梦，可它从不离开埃尔金顿。帕蒂是头被驯服的狮子，这千真万确。它对原野的呼唤充耳不闻。
“每个人都很快跑过来，但那头大狮子比所有人都快，它跳到你背上。我看见你在尖叫，却没听见声音。我只听见狮子的吼声，接着我和大家一起开始跑，其中也包括埃尔金顿先生。他叽里呱啦说着很多我听不懂的话，手里还拎着根鞭子，那原本是用来揍那头大狮子的。
它已经长大，黄褐色皮毛，黑色狮鬃，无忧无虑。它以新鲜肉类为生，用不着它亲自动手。它醒着的时候（恰好是别人睡觉的时候），在埃尔金顿的原野和牧场上信步由缰，安逸得就像一位帝王漫步在他治下的花园中。
“埃尔金顿先生跑到我前面去了，像个腿脚更轻便、腰围更细的人那样。他挥舞着长长的鞭子，使它像疾风一般呼啸在我们所有人的头顶。但当我们接近狮子的时候，我意识到那头狮子没心思挨什么鞭子。
那时，有两三个东非的殖民者抓到过狮子幼崽，并把它们养在笼子里。但是帕蒂，这头埃尔金顿家的狮子，从未见过任何笼子。
“贝露，它前半身踩在你背上，你有三五处伤口在流血，它还在咆哮。我认为埃尔金顿先生一定不会想到，在这节骨眼上那狮子是不会愿意挨打的。因为它看起来就不像以前它该挨打时的样子。它看起来就是一副不想被鞭子、先生、马夫或是毕肖恩·辛格扫了雅兴的样子，它用非常大声的咆哮表达着这一态度。
这头埃尔金顿的狮子在农场周围方圆十二英里内闻名遐迩，因为，如果你恰好在这个范围里，就会听见它的嘶吼。它饿的时候会嘶吼，悲伤的时候会嘶吼，有时则仅仅想要嘶吼而已。假如，夜晚你毫无睡意地躺在床上，听见断断续续的声响传来，开始时听着像困在乞力马扎罗山谷的死亡幽灵在咆哮，结束时听着像这个幽灵突然逃脱枷锁来到你床边，你知道（因为有人告诉过你）那是帕蒂之歌。
“我认为埃尔金顿先生在距离狮子还有几英尺的时候听懂了它的意思，并且觉得他最好不要在这当口抽打狮子，但他跑得很快，就像滚下斜坡的巨大猴面包树干，大概就是因为这样，他才没办法及时又快速地向自己的脚掌解释他的想法，好让它们在他希望的距离停下来。
“但是，”他接着说，神情中父亲的担忧超越往常，“埃尔金顿家的那头狮子除外！”
“情况就是这样，没有半句虚言。”毕肖恩·辛格说，“我琢磨过，因为这样你才可能活下来，贝露。”
“狮子比某些人类还要聪明。”他说，“而且比绝大多数人类更勇敢。一头狮子会为它拥有的和它需要的东西而战，它蔑视懦夫，警惕势均力敌者。但它不会害怕。你可以永远信任狮子的表里如一——它不会伪装。”
“接着埃尔金顿先生朝狮子冲了过去，毕肖恩·辛格？”
一天，在我们骑马去埃尔金顿的路上，父亲说起了狮子。
“恰恰相反，狮子朝埃尔金顿先生冲了过来。”毕肖恩·辛格说，“狮子扔下你，奔先生去了，贝露。狮子觉得它的主人没资格分享它不假人手亲自获得的鲜肉大餐。”
他会向我讲述有关肯尼亚峰、梅南加火山——它被称为“上帝之山”，或是乞力马扎罗的古老传说。他讲着这些故事，而我骑马与他并行，问着无穷无尽的问题。有时我们也会一起坐在颠簸的马车里，我思索着他刚讲过的话。
毕肖恩·辛格带着叫人印象深刻的庄重姿态，竭尽所能对事态进行合理说明，仿佛正向筛选出来的狮子陪审团讲述“狮子一案”。
有时他会讲有关部落战争的故事——马塞人和基库尤人的战争（马塞人总是赢），或者马塞人和纳迪人的战争（他们双方谁都没赢过），以及他们的伟大领袖和狂野的生活方式，在我看来，他们的生活方式要比我们的有趣得多。他会告诉我莱纳纳的事，这个睿智的马塞先知曾预言了白人的到来，他跟我讲莱纳纳的计谋、策略与胜利，还有他的族民是如何战无不胜以及不可战胜——直到他们参与了战斗，对抗拒绝加入国王步枪队的马塞人。英国人列队进入部落村庄，不经意间，一个马塞妇女被杀，作为报复，两个印度店主被土著人杀死。于是，王国那条细细的红色边境线又变得更红了一些。
“鲜肉……”我做梦般重复道，随即把手指交叉起来。
在卡贝特车站旁有个叫埃尔金顿农场的地方。它就在基库尤保护区的边上，靠近内罗毕。以前父亲和我会骑马或是坐马车从市区到那里，一路上，父亲就给我讲非洲的事情。
“那接下来发生了什么？”
锡克人耸了耸肩膀又落下：“还会发生什么呢，贝露？狮子冲向埃尔金顿先生，他就开始逃跑，跑得很匆忙，没能握紧手里的长鞭子，而是让它掉在了地上，因为这样，埃尔金顿先生才运气地爬上一棵树，他爬了上去。”
就这样，我立马学会了。但有些东西是我独自学会的。
“你就把我抱起来了，毕肖恩·辛格？”
“不对！”年轻人会说，“这不是水牛的足迹，莱克维特。这里，弯腰看看！弯腰看看这个印迹。看清楚这片叶子是怎么被弄烂的。感觉一下这块粪便的湿度。弯腰看一下，你才能学会。”
他轻轻碰了下他巨大的头巾：“我很高兴干了这事，把你抱回到这张床上，贝露。我还去告诉你父亲，说你被一头大狮子‘稍微那么’吃了一下，当时他去看埃尔金顿先生的马了。你父亲飞快地跑回来，后来埃尔金顿先生也飞快地跑回来，但那头大狮子却再也没回来。”
还有角马和羚羊。会蠕动的蛇和能攀爬的蛇。有鸟类，还有年轻人，他们像呼啸的皮鞭，像阳光下的雨幕，像面对野兽的长矛。
那头大狮子再也没回来。那天晚上它杀害了一匹马，接下来的晚上它杀害了一头阉牛幼崽，然后又杀害了一头产奶的牛。
有迪迪羚羊和豹子，狷羚和疣猪，还有水牛、狮子和“会跳的野兔”。有上千种会跳的野兔。
最后它被抓住，关进了笼子。日出时分它却并没有被行刑队带到约定的地点。它度过了数年笼中岁月，在它带着自制力享受自由的时光里，可能从未预见到这样的情形。
那天我的眼睛里确实全是迷雾，但它们足够年轻，很快就恢复清澈了。还有其他的日子，其他的迪迪羊。还有如此多的记忆。
人类的思想似乎憎恶对自然天性的抑制，却要用人的标准来限制更为本真的动物天性，有时这显得毫不合理，而且相当怪异。
“不对！”有人会说，“只有迪迪羊才会那样跑呢！今天你的眼睛里全是迷雾，莱克维特！”
帕蒂活了下来，人类和它面面相觑，这景况一直持续到它变成一头很老、很老的狮子。吉姆·埃尔金顿去世了，埃尔金顿夫人是真心喜爱这头狮子的，但情况超出了她力所能及的范围，也超出了帕蒂的控制范围。她让管理德拉穆瑞爵士产业的男仆朗射杀了它。
但我的土著朋友对我很耐心。
处决执行者的选择本身就是对帕蒂的致敬，因为没有人比朗更热爱、更懂得动物，也没人会比他瞄得更准。
除非你熟悉动物的习性，否则你无法用这样的武器捕获任何动物。你必须了解它喜欢什么，害怕什么，在哪里出没。你必须对它的速度和胆量有十足把握。它也同样了解你，有时还会以此占上风。
但结局对帕蒂来说并无差别。它的生与死都并非出自它的意愿。它曾是头好狮子。谁会因为它的一个错误而为它盖棺定论？
一开始他们不许我带长矛，但长矛是土著人唯一的武器。
我依旧保留着它的牙齿和利爪留下的伤疤。但现在它们都已经微小，几近被遗忘。我也不能因帕蒂有过的光辉岁月而嫉妒它。
当我还是孩子的时候，整天都和纳迪土著在一起，光脚在荣盖河谷或是穆阿悬崖旁的雪松林里狩猎。