“我的朋友被困在这里了。”我对毕肖恩·辛格说，“他的飞机——亮得像簇新卢比一样的那架，出了故障。我们要回内罗毕。”
“上帝已经唾弃过了。”伍迪叹息着说。
“不可能！不可能！有不止一百英里路呢，贝露，天要暗了。我要把货从驴子上卸下来，煮点热茶。回内罗毕的路长着呢——即便是你乘着风回去。”
“所以，”他感慨道，“现在都用这些了，光走路不行。骑马也不管用。现在人们一定通过空气从一个地方到另一个地方，就像‘迪基·图拉’。这不会带来什么好处，只有麻烦，贝露。上帝唾弃亵慢之举。”
“我们不出一小时就能到那儿，毕肖恩·辛格。就在你生火煮茶的当口。”
说这话的时候我很伤感，因为这个上了年纪的家伙用左手指着飞机，我看见他的右手萎缩残废，派不上用场了。我上次看见他的时候，不是这样的。
我伸出手去，老锡克人握住我的手，紧紧握了一阵，就像十多年前他常常做的那样，那时他比我高——就算不戴他那巨大的头巾也比我高。只不过，当年他用的是右手。他低头看了看右手，薄薄的嘴唇上挂着微笑。
“我驾驶它们，毕肖恩·辛格。”
“怎么回事？”我问。
“飞机！”他说，“白人的鸟类！你不是骑在它们背上吧，贝露？”
“辛巴，贝露，狮子。”他耸了耸肩，“有天在去伊科马的路上……这让我们成为兄弟，你和我。都被狮子咬过。你记得小时候在卡贝特那次吧。”
毕肖恩·辛格扬起手臂，指了一下克莱姆和我的禽鸟式飞机。
“我永远都不会忘记。”
有皮革做的东西、纸张做的东西、赛璐珞与橡胶做的东西，全都堆在那些巨大的包裹上，鼓鼓囊囊，东垂西荡，满满当当。这就是通商贸易：全靠蹒跚的四条腿，缓慢而耐心，不疾不徐，却确信在明天货物将会抵达非洲内陆的某个柜台。
“我也不会。”毕肖恩·辛格说。
我们站在离他那些点头的驴子几码远的地方，每头驴子都有一个安静的基库尤男孩看管，每头驴子背上都驮着硕大的货物：锅子、锡锅、成捆的廉价孟买印刷品、用来做马塞耳环和手镯的铜线，甚至还有烟草，以及土著人编头发时用的发油。
我转身走向禽鸟式飞机的螺旋桨，用右手抓住最高处的叶片，向伍迪点头致意。他坐在前驾驶舱内，准备启动。
他的打扮依旧是我记忆中的样子——厚重的军靴、蓝色裹腿、卡其布马裤、破烂的皮革马夹，这身打扮的制高点是硕大的头巾，层层缠绕，就像我记得的那样，起码由一千码尺质量上佳的棉布缠成。当我还是个孩子的时候，这头巾总是让我充满好奇。它这么惹眼，而毕肖恩·辛格却那么神秘。
毕肖恩·辛格向后退了几步，靠近他的驴子商队。三头驴停止进食，抬起头来，缩了缩耳朵。基库尤男孩站在驴子后面等待。黑暗中，克莱姆失去了光华，不过是飞机中的耶洗别，充满悲哀，声名扫地。
“我很高兴再次见到你。”我用斯瓦希里语对毕肖恩·辛格说，“我很高兴再次见到你。”
“上帝会看顾你。”毕肖恩·辛格说。
“人生何处不相逢嘛。”伍迪在飞机里哼哼着说。
“再见，祝财运亨通！”我喊道。
“贝露！”他重复道，“我不相信这事。这里不是恩乔罗。这里不是恩乔罗的农场，或是荣盖河谷。这地方离那儿有上百英里远——瞧瞧你，长高长大了，而我老了，正要带东西去杂货店卖。但我们碰上了。相隔这么些年，我们碰上了。我不相信这事！我不相信——我不相信！上帝真是关照我！”
“保持联络！”伍迪大声吼道，接着我摇动了螺旋桨。
他小巧严肃的脸庞从兜帽中露出，有一双敏锐的黑眼睛。它们会流露善意或是愤怒，和其他人的眼睛一样，但我觉得它们不会流露快乐。我从未见它们快乐过。
毕肖恩·辛格是个锡克教徒，所以他蓄着长长的黑发和络腮胡，它们连在一起就像顶兜帽，僧侣戴的那种。
最后，他躺在东非飞行俱乐部小屋内的床上，等待食物，等待水，以及——我猜，关怀。
“贝露！贝露！”毕肖恩·辛格说，“我这是在做梦吗？”
“克莱姆式飞机是个荡妇！”他说，“在非洲，哪个神智正常的人都不该驾驶装博乔发动机的克莱姆飞机。你好好待它，你护理它的发动机，你在它翅膀上刷银漆，但发生了什么？”
“你说什么我都信，”伍迪说，“只要你带我离开这里。”
“磁力发电机坏了。”我说。
“你不会相信的，”我对伍迪说，“但那个印度人我从孩提时代起就认识。他在我父亲的农场上工作过好几年。”
“它就是个精神不正常的女人。”伍迪说，“不可理喻，甚至是个低能儿！”
我已经帮伍迪坐进飞机前驾驶舱，正站在飞机旁准备转动螺旋桨。这时，那一团尘土闯进了我们这近乎英雄史诗般的场面。六只抖动瑟缩的耳朵从灰尘顶端露了出来，那是三头驴子的耳朵，还有四张风尘仆仆的脸，其中三张是基库尤男孩的脸。第四张则是毕肖恩·辛格的脸庞，黧黑、胡子拉碴，而且忧郁。
“噢，比那糟糕得多。”
但那不是一个骑马的人。
“我们为什么飞行？”伍迪说，“我们该做别的工作。我们可以在办公室上班，或是经营农场，或是当公务员。我们可以……”
“有个骑马的人。”伍迪说。
“我们可以在明天放弃飞行。不管怎样，你可以。你可以甩下你的飞机离开，从此再不踏足舷梯。你可以忘掉天气、夜间飞行、紧急迫降，还有晕机的客人，你找不到的新地方，以及你买不起的漂亮新机型。你可以忘记这一切，离开非洲到某个地方，从此再也不打量飞机一眼。你或许会成为非常快乐的人，所以，你为什么不呢？”
当毕肖恩·辛格在翻滚的尘埃中走来，太阳只剩下一丁点。我们客套地和克莱姆道了别，准备起飞回内罗毕找个医生——还有一台新磁力发电机，如果找得到的话。
“我受不了。”伍迪说，“那太无聊了。”
从前我认识一个人，每次和朋友相见他都会说：“哎呀，哎呀，人生何处不相逢！”他现在应该很不开心，因为，我上次看到他的时候，朋友们正纷纷脱离他的轨道如同蜂群离开枯萎的花朵，他的世界变得孤独而空旷。但他了无新意的老生常谈里也包含着真理。我有毕肖恩·辛格的故事为佐证，伍迪是证人。
“生活反正都无聊。”
“我最恨被当成尸体对待了。”他说，“这是侮辱。有什么吃的吗？”
“即便在卡贝特有狮子咬你？”
伍迪开始倒退着离开石头缝，那动作毫无缘由地让人联想起法国南部的美味小龙虾。他在呻吟，我想起因为口渴而濒死的人会呻吟，而他们只需要水。我倒了几滴在他脖子后侧，滴下去的时候引来惊恐的呻吟，让我一阵难受。接着又传来几个“优雅”的词汇，它们是水手、飞行员和码头工人的常用语。然后——伍迪突然直挺挺地从地上坐了起来，消瘦的脸庞藏在脏兮兮的胡子下面，嘴唇干裂，眼睛布满血丝，两颊深陷。他生病了，他在龇牙咧嘴地笑。
“哦，那是我小时候的事情了。某天我会写本书，你会读到这事。”
“是我，柏瑞尔！”我喊着，更加用力摇晃他。一条腿动了，接着另一条也动了。生存有望，我抓住他的皮带猛拽起来。
“千万别！”伍迪说。
我向他走过去，拧开水壶盖子，俯下身推他。
约翰·班扬（1628—1688），英国牧师、散文作家，代表作《天路历程》讲述一个坚韧的基督徒为寻求永生而踏上布满危险的漫漫长路。
我找到一条小路，上面的草倒伏了，小石子挪动过位置，我顺着这条路穿过几块大石走进荆棘丛中。我大声呼喊伍迪的名字，却只得到自己的回声作为应答。但当我转身想要再次大喊时，看见两块靠在一起的巨石，它们的裂缝间有两条裹在肮脏工装裤里的腿，在前面，是伍迪身躯的其他部分，他趴着，将头埋在手臂下面。
阿比西尼亚，埃塞俄比亚的旧称。
轻佻又无常，我对克莱姆并不抱什么期望，但我突然意识到伍迪没有死。这不是那种静默。
戴维·利文斯通（1813—1873），出生在苏格兰，在伦敦加入公理会，作为传教士先锋到非洲提供医疗帮助。
我觉得，属于那架纤弱小飞机的静默洋溢着蓄意的味道——这静默里包裹着一个肆无忌惮的淘气灵魂，仿佛一个爱慕虚荣的女子，为着某个残忍的小胜利所带来的狂喜而展露无声的微笑。
布尔战争，荷兰裔的南非人称为布尔人，一八九九年至一九〇二年，英国人与布尔人为争夺土地发生了战争。
我一边把水壶的长背带悬在手上，水壶像个钟摆似的不规则地晃荡着，一边绕着伍迪的飞机走了一圈。但尽管暗影像缓慢流淌的水一般淹没了地面，野草在呜咽的风中低语，四周却没有哀伤或灾难的气氛。
瓦尔哈拉，北欧神话中主神兼死亡之神奥丁接待阵亡将士英灵的圣殿。
世间有许多种静默，每一种都有不同意味。有一种寂静随林间的清晨一同降临，它有别于一座安睡的城市的寂静。有暴风雨前的静默以及暴风雨后的静默，这两者也不尽相同。有虚无之静默，惊惧之静默，疑惑之静默。有一种静默可以从没有生命的物体中散发出来，比如说从一把刚被使用过的椅子，或者从一架琴键蒙尘的钢琴，甚至从任何一件曾满足人们需求的物品之中，不管是为取乐还是为工作。这样的静默会说话。它的嗓音或许忧郁，却也并非总是如此，因为椅子可能是一个欢笑的孩子留下的，钢琴的最后几个音符曾经喧闹而欢快。无关氛围与场合，事物的本质将在随之而来的静默中延伸。它是一阵无声的回响。
姆万扎，坦桑尼亚西北部城市，位于维多利亚湖南岸。
我爬出飞机，从储物箱里拿出满是灰尘和凹痕的水壶，朝克莱姆走去。它纹丝不动，但在暮色中依旧熠熠生辉。我站在它的机翼前，没有看见任何事故痕迹，也没有听见任何声响。它栖息在那儿，脆弱而柔媚，在粗糙的灰色地面映衬下，它漂亮的翅膀完美无瑕，螺旋桨随意倾斜着，驾驶室空空荡荡。
的黎波里，利比亚首都，临近地中海。
但伍迪不在那里。
飞机的型号Kan与“可汗”的英文拼写Khan谐音。
我减速下降，将发动机保持在恰好不会熄火的转速，飞机因为要在空间有限的场地上降落而飞得很慢。稳定机身，左右摇晃机尾以确定我在地面和前方可获得的视野，我平缓地降落，触地时出乎意料的流畅。当时我在脑海中留意了一下，如果要起飞，尤其是带上伍迪的话，可能会困难得多。
表示风向袋的词（windsock）由wind（风）和sock（短袜）组成，此处指艾伯特无法理解风向袋两头都要开口。
又盘旋了一周，我看到尽管有凹洞和散乱的石头，但降落还是有可能的。在距离克莱姆三十码的地方，有块茶色矮草的天然草皮。从空中判断，这块空地大约有一百五十码长——对一架没有刹车的飞机来说不够长，但加上逆风的风势，我准备尝试滑行降落。
埃尔贡山，死火山，位于肯尼亚与乌干达接壤处。
紧急迫降时的首要原则应该是：“不要离开飞机。”伍迪该和所有人一样知道这一点，他确实知道，但他在哪儿？
英国讽刺漫画杂志。
这种时刻的情绪可以说是五味杂陈。看到飞机并没有受损那瞬间的宽慰，同时，还掺杂着愤怒的失望，因为没有看见伍迪又饥又渴但总算是活着待在飞机旁。
由英国人赫伯特·英格拉姆和马克·雷蒙于一八四二年创办的周刊。
那一刻我的双唇或许该为伍迪虔诚祈祷，但我并没有。我只担心他有没有受伤，被几个马塞土著抬进了他们的村庄，或者，愚蠢地游荡在没有道路的旷野中寻找水和食物。我想，我几乎稍稍诅咒了他一番，因为当我滑翔到距离克莱姆不到五百英尺的地方时，我能看见它毫发无伤。
斯皮克湾，位于维多利亚湖上，以英国探险家约翰·汉宁·斯皮克的名字命名，他是第一个发现维多利亚湖的欧洲人。
我减慢速度，倾斜着向下盘旋。
尼亚萨湖，因东非大裂谷而形成的淡水湖，与坦噶尼喀湖、维多利亚湖并称非洲三大淡水湖。
现在几乎可以确定它的愧疚了，我想，这是我最不想发现的东西——而非不可能存在的水塘。现在一切都已明了，克莱姆像只被射中的鸟一样蜷缩在地上，不是坠毁，但毫无生机、孤苦伶仃，它旁边没有火光，甚至没有飘动着布条的木杆。
塞伦盖蒂在马塞语中意为无边无际的平原。
甚至引擎！这笑话只有我们和赤道非洲的狂风才懂。一台鼓噪而癫狂的玩具引擎，一台歇斯底里的引擎，尽管我们和伍迪会开它玩笑，但或许，我们都惧怕它最终会心存愧疚。
罗斯柴尔德家族，世界上最著名、最神秘的金融家族，发迹于十九世纪初，曾对欧洲与美国的经济产生过重大影响。
这个小把戏让伍迪很开心。“全金属的。”他会朝克莱姆竖起大拇指说，“全金属的，除了机翼、机身、螺旋桨以及诸如此类的小部件外，其他所有部件都是金属制成——甚至引擎。”
紫红色十年，十九世纪九十年代出现的艺术流派，尊崇唯美主义和颓废风格，是二十世纪末欧洲文坛的独特景观。
当我飞行的时候，我的直觉愈发坚定。我觉得，世界上再没有别的东西会比伍迪飞机的机翼更像反光的水面了。我记得上次看见那机翼时，它们是多么明亮，刚刷过新漆，亮得像白银或不锈钢。然而它们不过是由轻薄的木头、布料以及干涸的胶水制成。
纳特龙湖，位于坦桑尼亚境内。
但在考虑这些之前，我早已经调转飞机，下降高度，并再次打开节流阀。这是一场与飞奔的暗影进行的赛跑，是我与阳光之间友好的试练。
诺埃尔·科沃德爵士（1899—1973），英国演员、剧作家、导演，以智慧与谐趣闻名。
其实那算不上是个想法，甚至都赶不上小说中那些及时闪过英雄人物脑海的毫无缘由的顿悟。那只是种直觉罢了。但有哪个飞行员鲁莽到会无视自己的直觉呢？我就不会。我永远分不清灵感与冲动的界限，我想答案只存在于结局中。如果你的直觉得到善终，那你就受了启迪；如果不得善终，那你就该为盲从轻率的冲动而感到羞愧。
对柏瑞尔的昵称。
我触控右舷的方向舵，将航向转为内罗毕。就在这个时候，有个想法第一次闪入我脑海，刚才我那么平静地飞越的那个闪光点不是水塘，而是克莱姆式单翼飞机的银色机翼，闪闪发光，纹丝不动地躺在斜照的阳光里。
原文为斯瓦希里语。
我看着岩石悄悄投下暗影，看着灌木丛中黑压压的鸟群回巢，开始想念自己的家、热的洗澡水和食物。期望总是比理智更顽固，但要继续坚持找到伍迪，似乎已无必要，下午都快过去了。如果他还没死，他当然会在夜晚燃起篝火。但我的燃料已经不多，我没有配备急救补给——也没有睡过觉。
原文为斯瓦希里语。
东非没有黄昏，夜色毫不客气地踩着白昼的脚印到来，以严酷而肃穆的寂静将这片土地占领。存在于阳光下的一切都失去声响，这其中也包括四处流窜的飞机的轰鸣。要是它们的驾驶员受过教训，他们该知道夜晚的天气就像永不缩短的距离，还有白天看来机场般大小的着陆地点会背信弃义，消失在夜色中。
原文为斯瓦希里语。
就像俄罗斯原野上的椰枣树，这样水晶般明澈的水塘出现在干燥荒芜的塞伦盖蒂，既不合时宜，也不可能。尽管如此，我还是毫不犹豫地往回飞去，飞到它上方，直到它消失在我的视野中，也消失在我的脑海里。
可能是一个精灵的名字。
我了解下方这片土地，除了生长着的耐旱草类，它在一年中绝大多数时候都是死寂的。我知道，无论谁发现了什么水源，那水必是污浊泛黄，全被饮水的兽群踩浑了。但我看到的水塘不是泛黄的，它很清澈，被阳光照耀，然后又折射出明亮锐利的反光。
斯瓦希里语，意为狮子。
在五到十分钟的时间里，我注视着兽群四散开去，就像横扫平原的蛮族。我无意识地注视着，几乎陷进它们扬起的尘埃里，水塘明亮得如同制玻璃的工人桌上的一块碎片。
耶洗别，《圣经·列王记》中，以色列王亚哈的妻子，充满野心，且残忍无耻。
如果在雪后的严冬飞越苍茫的俄罗斯原野，并看见一棵椰枣树映衬着白皑皑的雪地，就像春光般青翠欲滴，你或许会继续飞上大约二十英里，直到冰天雪地里出现的一棵热带树木让你感到有违常理，这才调转航线，回去一窥究竟。你或许会发现那并不是棵椰枣树，如果它依然是，那你的神经就错乱了。