这处住所令人舒心，不仅宽敞，而且十分明亮。他们一家人专门选了立春的好日子正式搬了进来。
所有人都在准备迎接崭新的生活，杨绛和钱锺书终于有了新的住所——位于三里河南沙沟的国务院宿舍。
对于这次搬家，他们谨小慎微，绝不允许钱锺书动任何手，而是将他当成一件“行李”保护起来，用专车直接拉到新家。
到了1977年，一切黑暗都已过去。
其实，说起这套房子，还是有很多蹊跷的地方。当时，有人直接到杨绛的办公室，将一串钥匙放在她的手中，并且预备了汽车，最后还嘱咐了一句：“如有人问，你就说‘因为你住办公室’。”
贰
对于这份神秘的大礼，他们费了一番思量才猜到是谁送的，应该是胡乔木。当时，作为毛泽东的秘书，他曾推荐钱锺书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员，主持《毛泽东选集》的英译工作。曾经，钱锺书花费了很多时间，主持了《毛泽东选集》四卷的英译工作。
也很好，这段姻缘后来很美满。
一直以来，胡乔木都很关心他们夫妇俩的生活，在他们住办公室的那段时日里，他还专门寄了治哮喘的方子给他们。所以，他们二人猜测这房子可能跟他有关系。直到有一次他到访后，他们终于确认了这个猜测。那天，他来并没有提及房子的任何问题，却因看到他们在大门口放了一张床，才忍不住问了他们：“房子是否够住？”杨绛答道：“始愿不及此。”
原来，老太太对阿瑗的印象特别特别好，觉得她十分善良，于是有心让她做自己的儿媳妇。老太太此次来，就是跟他们俩商量这件事的。起初，阿瑗不大愿意，毕竟经历了之前的生离死别，她已心灰，她只想这一世都留在爸爸妈妈身边。这时，杨绛适时地对她说道：“将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？”孝顺的阿瑗自是明白妈妈的心意，于是同意了这段姻缘。
对于他的这一情分，似乎只这一句话算是表示感谢了。说起来，这房子确实不错，要知道当时的钱锺书什么干部都不是，却住进了干部楼，这绝对是一种优待了。
在杨绛和钱锺书下放干校期间，阿瑗帮助了一位老太太。那时，老太太被要求扫大街，当时阿瑗并不知道她是谁，只是出于善意帮助了她。后来才知道，这位老太太是一位总工程师的夫人，极有学识。某一天，这位老太太亲自来到他们家拜见杨绛和钱锺书，说是有一件事情希望他们给予成全。
三室一厅的房子很宽敞，于他们而言居住绝对绰绰有余。然而，因为他们书多，慢慢地，书房不够用了，连客厅也变成了书房的一部分。这十分符合他们爱书的气质。他们的房间摆设十分简单，书房里的书架却气派十足，满满几大书架书像极了图书馆，古今中外的书种类齐全。令人钦佩的是，这里的每一本书他们都一一读过了。
惊喜的是，阿瑗找到了属于自己的一段美满姻缘。
他们这对知识分子夫妻没有什么大钱，生活也一直很节俭，唯独在书籍方面毫不吝啬。只要是没看过的书，他们都有兴趣读一读，且无论中外书籍，他们都会动用一切渠道去买。
爱情里的力量真是大。以前在英国时期，早餐便是钱锺书准备，他们这一路携手走来，也有几十年之久了，他则一直坚持着为她做一份温馨的早餐。而今，他更是为了给她做早餐，第一次划了火柴。不得不说，爱情的力量实在难以想象。
杨绛时常打趣钱锺书，称呼他为“书痴”，实际上她自己丝毫不逊色于他。
温馨的是，钱锺书的体贴。那时北京已经用煤气罐取代了过去的蜂窝煤。那天睡觉前，杨绛把煤炉熄了，谁知第二天早上，钱锺书照旧端着早餐出现了，拎着她喜欢的猪油年糕，脸上还显出颇为得意的神情。起初，杨绛没理会，钱锺书只是笑眯眯地吃，也不言语。吃着吃着，杨绛突然想到钱锺书不会用煤气罐，因为他压根就不会划火柴。于是，忍不住好奇地问：“谁给你点的火呀？”这时，钱锺书才得意地说：“我会划火柴了！”
那时，他们家有两张书桌，一大一小。大的是钱锺书的，小的是杨绛的。杨绛戏说钱锺书名气比自己大，所以要用大的书桌才行。钱锺书的东西确实多，《围城》一火，他的读者来信多得数不清。另外，还有一些场合的邀约函，以及一些没读完的书，他总是都堆在书桌上。
那天，他们俩就开着窗，围着棉衣，坐到了大天亮。
“人红是非多”，那时，疏于跟外界打交道的他们俩，有时会被人说清高傲慢、孤芳自赏。对于这些评价，他们俩一律付之一笑，不去争辩，也不愿去争辩。
原来，在梦中钱锺书也闻到了煤气的味道，于是想起床去开窗，谁知因为吸入了煤气，头一昏就摔倒了，也亏得他这一摔惊醒了杨绛，否则后果不堪设想。
那时，著名艺术家黄永玉和他们住得很近。黄永玉说，回老家带来了一些湘西土特产的话，给杨绛他们家送去的时候，都是敲敲门就放下离开而从来不去敲他们家的门，知道他们开门的时候会自己拿进去。黄永玉心里很清楚，时间对他们来说珍贵如珍宝，不忍心打扰他们。
惊险的是，有一次，他们两个人都没有注意到烟囱的出气口被堵住了。那日杨绛还在睡前吃了安眠药，神奇的是梦中突然闻到了味道，只是一时无法醒过来，突然一声闷响，她意识到是钱锺书摔倒在了地上，于是心头一急竟然醒了过来。醒来后，她急忙扶起钱锺书，然后快速开窗放风。
他们俩自始至终保持着低调，一些可参加可不参加的场合他们都尽量不参加。如果有人上门拜访，也是杨绛在门口直接回绝了，她总自嘲说是钱锺书的“拦路虎”，因为拒绝别人的事，总是自己做得多。
这段时间里，他们经历了惊险，也经历了温馨，更经历了惊喜。
钱锺书的弟弟曾如此形容过他的大嫂杨绛：“她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。”
钱锺书总说：“书非借不能读也！”所以，他常常借书来读，读过之后记了笔记便还。他们还喜欢赠书，尤其是钱锺书，无论是自己的作品还是家中的藏书，如果觉得对别人的学习抑或工作有益，他便会毫不犹豫地赠送给对方。当时，很多人都曾收到过他和杨绛赠送的书。
诚如斯言，从他们俩在一起，家中之事无论大小都是她在打理。大到人情世故，小到钱锺书的衣着打扮。
钱锺书曾经是这里的主任，这里的藏书十分全面，就连外宾见到了都叹为观止。爱书的他们二人，因为靠近这宝藏而幸福满满。
因为深爱钱锺书，所以，在杨绛心中，钱锺书的任何事都比自己的重要。她很少提及自己的事，提过意见的似乎只是对钱锺书的“誉妻癖”。
这部被称为“国学大典”的《管锥编》，在整个创作过程中都需要查证资料，且数目庞大，幸好住在这里，因为文学院的图书资料室就在离他们很近的六号楼。这就省却了不少劳顿、麻烦。
对杨绛，钱锺书除了满满的爱意，还有满满的赞誉，并且这赞誉包括方方面面，无论生活上还是工作上。这一赞誉中不仅有他对爱人的认同，也有他对朋友与知己的欣赏。
再后来，他们俩住进了学部七号楼西侧尽头的办公室。在这里，他们一住就住了两年，吃饭、睡觉、学习、写作都在这间办公室里。他们曾想过就在这间办公室里养老，因为周围的邻居都非常友善，尽管条件简陋，但他们觉得住得舒心。钱锺书那部笔记体巨著《管锥编》就是在这里完成的初稿。
朋友曾笑他有“誉妻癖”，于是，他回家说给杨绛听。杨绛便问他：“你誉我没有啊？”
一天下午，杨绛惊觉他的呼吸声很不正常，便忙带着他去医院挂了急诊，她十分坐立不安，因为她觉得他的呼吸仿佛随时会停止一般。在医院急救了四个小时，钱锺书总算缓过来了。回来后，她才发觉自己的左眼球的微细血管都急出血了。
钱锺书答：“我誉了。”
多年的哮喘，加之长时间的严寒攻击，这一次钱锺书病得很严重。他已经不能起床，只能卧床半靠着，在医院开了些药吃，却久不见好转。每每听着他哮喘发作时的呼吸声，杨绛的心都被揪得疼。
“你誉我什么了？”
这个房间实在阴冷，到了冬天更严重。后来，阿瑗的一个同事实在看不下去，便将一处小黄楼的房子让给了他们住。这里的阳光很好，于是他们一家人欢欢喜喜地忙活着搬家了。只是，这次衣柜上的灰尘闯了祸，钱锺书“拙手笨脚”地打扫时，不小心吃了很多灰尘。尽管杨绛发现了他这一危险行为并及时制止了他继续打扫卫生，但他的哮喘病还是复发了。
钱锺书说了三件事：“一件是话剧《称心如意》上演，在上海一夜成名，可你还是和从前一样，一点也没变，照旧烧饭洗衣。”“还有一次日本人抓你，你沉着冷静，和从前一样，一点也没变，照旧烧饭洗衣。”“一次，家里煤油炉过满，火着老高，周边都是干柴，你走来，灵机一动，抄起旁边的尿罐扣上去，火柱立刻灭下。”
几番辗转，他们一家人终于得以团圆。后来，杨绛还在《我们仨》中写下了这段时间的感受：“屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。”
杨绛笑说：“快别说了，‘呆大’。”
杨绛和钱锺书深感欣慰，觉得女儿能如此获得周围邻居们的关爱不失为一种幸运。
钱锺书并没有说假话，在他眼中，杨绛不仅有才情，而且最重要的是贤淑，是这世间难寻的伴侣。
看到这番脏乱的景象，杨绛还来不及生气就笑了。当时，很多邻居看到阿瑗的爸爸妈妈来了，便纷纷过来，还带来很多生活日用品，这一下子就解决了他们在这里最基本的生活问题。
他曾说：“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”
刚回北京时，阿瑗把他们接到了自己住了三年多的大学寝室。那是一个三楼朝北的房间，非常阴冷，阿瑗一个人住也疏于收拾。一进屋，他们看到的是一个又脏又乱的房间，似乎很久都没有收拾了。阿瑗不爱整洁，一点也不像杨绛。
他还曾对杨绛说：“照常理我应该妒忌你，但我最欣赏你。”
几年的动荡不堪，并没有磨灭掉他们对平静生活的期待。
世间最好的你情我爱，不过如此。
这时，已是1972年，因为受到了周总理的特殊关照，也因身体和年龄的缘故，他们成了第一批回来的人员。
他们在蹚过了黑暗之河后，于一片晴好的岁月里，携手过着他们与世无争、宠辱不惊的小日子。
终于，守得云开见月明，他们获得回京的批准。
如此，真好。
壹