随后，陈麟瑞将这个剧本转交到了李健吾的手里。没几天，李健吾来电话说，《称心如意》立刻就排演，将由黄佐临亲自导演，自己也会登场。
如果换作其他人听了这话，难免会气馁，会放弃。但杨绛不同，她在认真地听取了陈麟瑞的建议后，很用心地做了调整，拆成了四幕剧。之后再交给陈麟瑞看，换来的是陈麟瑞欣喜不已的认可：“这回行了。”
听到这个消息，杨绛喜出望外，不知今夕何夕，也不知自己身处何地了。
《称心如意》是她最早创作的戏剧。完稿后，她立即先送给了陈麟瑞，请他“指导”。陈麟瑞确实是个难得的好指导员，看后直率地指出其不足：“你这个剧本，做独幕剧太长，做多幕剧呢，又太短，内容不足，得改写。”
经过一段时间的紧张排练，杨绛的第一部话剧作品《称心如意》于1943年春天正式公演。
起初，杨绛觉得自己缺乏经验，连看话剧的次数也有限。然而，受到多次鼓励后，她不由得动了心，决定试一试。她素来执行力强，说创作就创作起来了。
杨绛功底深厚，才情里有香气，一出手就不凡，初出茅庐，一鸣惊人。《称心如意》一上演，就引来了阵阵喝彩声。
这样具有画面感的讲述，绝非一般学识的人能为之，具有如此才思的人必可以创作出好剧本来。
最佳的喜剧是“泪和笑只隔了一张纸”，杨绛写的这幕含泪的喜剧便是如此。
席间，陈麟瑞介绍说，这种吃法是蒙古人的正宗吃法，十分具有民族特色。此话引起了杨绛的兴致，她便将书里曾看过的相关内容分享给大家听。陈麟瑞听着杨绛绘声绘色的讲述，竟然有了亲临其境的感觉，于是忍不住说道：“何不也来一个剧本？”
在此之前，她一直用“季康”这个名字。戏剧正式公演之前，李健吾让她临时起个笔名来印刷在宣传片上。于是，鉴于之前总有人把“季康”两字读成“绛”，她便将“绛”拿来用，于是便有了“杨绛”这个名字。
1942年的一天晚上，陈麟瑞请杨绛夫妇和李健吾一起吃烤羊肉，来庆祝他改编的剧作《晚宴》上映。这家经营烤羊肉的饭馆很特别，众人须围着一盆柴火，将羊肉放在柴上烤，火苗蹿动中，要拿两尺多长的大筷子才能把肉夹上来。几个好友在这别有一番风味的吃法中，十分开心。
这个名字和她的才情跟随了她一生，后来大家都称呼她为“杨绛”。
当时的文化界把抗日救亡运动的重心放在了戏剧上，并且专门组织了职业剧团，来开展业余戏剧运动。毕业于清华大学的陈麟瑞，长期从事戏剧创作，曾发表过许多优秀的戏剧作品。同时，他在戏剧界也很活跃，曾经和文艺界、戏剧界的著名人士黄佐临夫妇、柯灵、李健吾等人还先后主持了“上海职业剧团”“苦干剧团”等工作。
贰
彼时，话剧是人们喜闻乐见的一种文艺娱乐。
复旦大学教授赵景琛曾对杨绛的才情予以盛赞：“她那第一个剧本《称心如意》在金都大戏院上演，李健吾也上台演老翁，林彬演小孤女，我曾去看过，觉得此剧刻画世故人情入微，非女性写不出，而又写得那样细腻周至，不禁大为称赞。”
当时，振华分校在上海全部沦陷之后被迫解散了。为了让手中有份事情干，也顺便贴补家用，杨绛当起了家庭教师，同时又在一所小学代课，工作不像过往那般忙碌，业余时间她开始创作起话剧来。
得到大家的认同后，杨绛一鼓作气接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》。其中，《弄真成假》成为她的又一喜剧代表作，上演后，成了中国话剧界的经典作品。
因为一直没有工作，老丈人杨荫杭将自己在震旦女子文理学院的钟点授课让给了他，以此来让他赚些钱维持生活。学识渊博的钱锺书，工作能力出色，很快就被学校正式聘为教授。也就在这所学校里，钱锺书与同事陈麟瑞成了好友。两家住得近，自然而然地也走得很近。在频繁的往来里，杨绛的剧本创作受到了陈麟瑞很大的启发和影响。事实上，也正是由于陈麟瑞的鼓励，杨绛才开始了戏剧创作。
《弄真成假》完成于1943年10月。杨绛凭借她特有的敏锐力和高超的艺术才情，再现了20世纪40年代社会变革时期的社会风貌，刻画了浮华世界里周大璋这一令人爱恨交加的形象。
这样也好。动荡岁月里，与妻儿厮守也是一件令人喜悦的事。
男主人公周大璋仪表堂堂，因出身贫寒而寄居在亲戚家的小阁楼里。为摆脱困境，他日夜幻想能娶地产商张祥甫家的女儿，这样就可以获得一笔可观的陪嫁，从此踏入上流社会。为了达到目的，他抛弃了情人张燕华。而张燕华就是张祥甫的亲侄女，从小就寄养在他家。多年寄人篱下的经历，也促使她拼命改变自己，想通过嫁给一直自诩官宦子弟的周大璋的手段来实现目标。谁知，离开了张家却住进了周大璋寄居的小阁楼。最后，因为这样彼此寄人篱下的境遇，他和她“弄真成假”。结果，谁都没有梦想成真，全是弄巧成拙，真正应了那句“人生需要揭穿”。
此次回来，钱锺书只打算过个暑假。因为他已获悉清华决定再次聘请他回校，所以他辞去了蓝田国立师范学院的职务，为回西南联大做准备。只是，一等再等，清华那边竟杳无音信，不知原来这消息是否是空穴来风。到了年底，日军偷袭了珍珠港，太平洋战争爆发，上海全部沦陷，他再想离开也没办法了。
这部剧虽然讲述了一个再平常不过的故事，却可以让人笑过之后产生一种自己就生活在这样“一场戏”中的感受。
钱锺书回来之后，阿瑗竟然淘气起来，常常和爸爸没大没小地玩闹，简直变了个样。她向来乖巧，虽然有人疼她、教她、管她，却未曾有一个可以跟她一起淘气玩耍的玩伴。钱锺书回来后，给了她一段快乐的童年时光。
该剧一上演，就获得了比《称心如意》更好的反响。彼时，各大报纸都争先刊登相关的评论，就连演员也都以出演杨绛的戏剧为傲。许许多多戏剧界的同仁，更联名写了封感谢信给她。的确，她的创作改变了戏剧界过往多为翻改外国作品的境况。
对于阿瑗说出的这句话，杨绛惊奇不已，一生里都记得女儿说的这句话。毕竟血浓于水，钱锺书不知在她耳边悄悄地说了句什么，阿瑗竟立即和他友好起来。之后，他们成了最好的“哥们儿”，杨绛却只能“退居二线”了。
当年，李健吾先生如此评价道：“假如中国有喜剧，真的风俗喜剧，从现代生活提炼的道地喜剧，我不想夸张地说，但我坚持地说，在现代中国的文学里面，《弄真成假》将是第二道纪程碑。有人一定嫌我过甚其词，我们不妨过些年头来看，是否我的偏见具有正确的预感。第一道纪程碑属诸丁西林，人所共知；第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是《弄真成假》的作者杨绛女士。”
“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”
当年，《弄真成假》上映期间，杨荫杭还带着几个女儿一同去观看了这部戏，亲临现场才知是如此受欢迎，于是忍不住问杨绛：“全是你编的？”杨绛笑着点点头，回答：“全是。”那时，父亲骄傲至极。
他只得尴尬地笑着说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
这部剧的影响非常深远，到2007年杨绛96岁高龄那年，《弄真成假》还被再次搬上了话剧舞台。
“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她这是要赶爸爸走。
后来的《风絮》，则是杨绛创作的唯一悲剧作品。这部剧作讲述的是，一个知识分子专注于社会改革，于是带着妻子到乡下去，不料锒铛入狱，妻子与友人一起挽救他。谁知出狱后，他却发现妻子早在他服刑的一年中移情别恋，而这个别人不是外人，正是和他的妻子一起营救他的友人。友人本着朋友妻不可欺的道德，并没有接受妻子的追求，而是始终压抑着自己的感情，一再婉拒。男主人公没有屈服于恶势力，却经受不起爱妻情变的打击，留下遗书欲沉潭自尽。友人见到遗书，以为男主人公已殁，便与友妻拥抱在一起。然而，友妻认为是自己杀了丈夫而毫无如愿以偿的欢愉。谁知，这时从潭边回头的男主人公追到两人面前，声称要和妻子同归于尽，不然就枪杀友人，然后与妻子重归于好。戏到这里，妻子却突然夺过手枪，朝自己连击数弹，倒地身亡。见此，男主人公失声痛哭起来，友人则呆若木鸡。随着帷幕徐徐落下，一幕悲剧就此收尾。
转眼到了1941年夏天，钱锺书总算经由陆路改乘轮船辗转回到上海。一路颠簸，他已面目黝黑，头发极长，穿一件样式很土的粗糙夏布长衫。见到阿瑗时，阿瑗对许久没见过的他有了戒备之心。即便他为女儿特意准备了一把外国椅子作为礼物，阿瑗仍警惕地看着他。在女儿的眼中，他已经全然是个陌生人。终于，在晚饭时刻，阿瑗对他说话了。
这部让人神伤不已的悲剧，讲述的是一个永恒的主题——爱情。纠葛的情感，深不可测的爱之心意，增加了无穷的色彩，揭示着人在爱情中的渺小和无能为力。诚如剧中人哀叹的，谁知道天是怎么安排的，一生太短，又不能起个稿子，再修改一遍。
令他们祖孙二人喜悦的是，钱锺书因故没能回成家，母女二人搬出去住了一个月，就把房子退了重新回到了外公家。
这也是杨绛将剧命名为“风絮”的原因，在对人生的深刻探索中，暗寓着一个道理：人的一生始终如飘在风中的一片风絮。
阿瑗随母亲搬出外公家时，外公十分不舍地挨在阿瑗身边说：“搬出去，没有外公疼了。”阿瑗听了大哭起来，大滴大滴的泪珠不停地滚落，把外公的麻纱裤的膝盖全都浸湿了。从未在人前落过泪的外公，也被她弄得落了泪。
对于《风絮》，早在1946年6月12日《文汇报》就刊登了一篇评论文章：“《风絮》是杨绛女士第一次在悲剧方面的尝试。这里的成就犹如她以往在喜剧方面，同样是超特的。”
之前，父亲钱基博曾和钱锺书约定在蓝田教书一年后同回上海，可是一年后他却不想回上海了。于是，钱锺书便和徐燕谋结伴同行回上海，谁知路途不通，走到半路不得已又折回蓝田。
不过，杨绛的戏剧成果还是首推《称心如意》和《弄真成假》这两部喜剧，它们在当时的剧坛上引起的反响无比巨大，受到的追捧也最多，戏剧界大咖如夏衍、柯灵、李健吾、陈麟瑞、黄佐临等人都给予了至高的评价。
杨绛觉得家里挤，便在拉斐德路弄堂里租得一间房来等钱锺书来沪。
后来，杨绛在其《喜剧二种》的《重版后记》中如此写道：“剧本缺乏斗争意义，不过是一个学徒的习作而已——虽然是认真的习作。”她还表示：“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，那么，这两个喜剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的时候里始终保持着乐观的精神。”
1940年秋末，杨绛的弟弟从维也纳医科大学毕业回国。此前钱锺书曾来信说，他暑假将回上海。
虽然杨绛极为谦虚，但当时的剧坛前辈夏衍曾如此坦言，“人们都喜欢捧钱锺书，我却要捧杨绛”，他1945年从重庆回到上海，看到杨绛的剧本，深感耳目一新。
壹
她的才情举世公认，已无须我们再做任何评价。
灵魂