果然，杨绛从一位英国护士那里学会了热敷，每过几小时就给他热敷一次。没过几天，他头上的疔真的随着热敷的纱布连根拔掉了，并且一点痕迹都没留下。
杨绛说出的这三个字“不要紧”，对于他无异于“定海神针”，他听后无任何异议，真的就放心了。之所以如此，是因为杨绛真的可以做到，只要她说“不要紧”，就真的能解决。之前，他们到伦敦去“探险”时，他的额骨上生了一个疔，好久都不见下去，他因此有了心病。杨绛见状便安慰他：“不要紧，我会给你治。”
后来，一听到杨绛说“不要紧”，钱锺书自然会百倍放心，最主要的是杨绛确实做到了。回到家后的杨绛把桌布洗干净了，把台灯修好了，把门也修好了。在钱锺书的眼里，有杨绛在的家才像家。许多时间里，他将自己沉溺在她的爱里，像孩子一般。
下一次来，他又愁容满面地向杨绛诉说自己把门轴弄坏了，门轴的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛听后依旧说：“不要紧，我会修。”这次，他自然又放心地回去了。
杨绛不仅聪慧贤明，在婚姻里更是充满了智慧。
杨绛问明是怎样的灯，他说了。于是，杨绛又安慰他说：“不要紧，我会修。”然后，他又放心地回去了。
她爱钱锺书，也包容他的缺点，从不试图去改变他。后来相伴的63年岁月，她也是如此，从未拿任何家务事去烦过他。即便有麻烦，只要自己能解决掉的，都不会告诉他。她的爱促使她只分享幸福于他，烦恼尽交付自己，因为深知幸福分享会获得双倍的甜蜜，而烦恼并不会因两个人一起分担而变得更少。反之，常常会徒增焦虑和争执。
他放心回去了，然后又来说自己“做坏事了”。这一次，他把台灯弄坏了。
世间有无数的爱情从童话走向怨恨、万劫不复，多是因为其中一方甚至双方寄希望于永恒的快乐，于是幽怨暗生，争执亦多，直至走向破碎的结局。
杨绛安慰道：“不要紧，我会洗。”
杨绛早已看透这些相处之理。
第一次闯祸是打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。
在婚姻爱情里，她始终清醒自省，有无孩子在他们中间，她都一如过往地“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。
一个人过日子的钱锺书还是会出一些小状况。往往他会像个孩子一般，跑来医院将自己闯祸的过程向杨绛全部汇报，固定的开场语永远是那句：“我做坏事了！”
贰
当杨绛得知他是第四次来，并且是步行过来的，心里大为疼惜，怕他累坏了，便嘱咐他一定坐汽车回去，别再走着回去了，虽说路程不远，但是步行也要横穿几条街。
生孩子时兵荒马乱，坐月子的时候倒还好，因为身体的原因，杨绛在医院里住了三周多，几乎把月子过完了。
初为人父的他自是激动不已，仔仔细细地看了又看，看了又看，然后得意地说出了后来让女儿感激不已的话：“这是我的女儿，我喜欢的。”
一般人住单人房，也就住一个星期或十天左右，住普通病房的则只住五到七天。在这里，床位是有限的，单人房更少，是不欢迎久住的，要不是每次杨绛将出院又生事故，也不会住这么久。那时，产院破例让她当了一个很特殊的病号。
这天，钱锺书来来回回四次看望杨绛。第一次来，得知生了个女儿，不过医院不让他和夫人见面。第二次来，知道夫人上了药，还没醒。第三次来，见到了夫人，但是夫人昏昏欲睡，无力和他说话。到了第四次，夫人才彻底清醒。这时，护士特地将女儿从婴儿室里抱出来给他看。
她住的单人房间在楼上。天气晴朗的时候，护士会打开落地长窗，然后把她的床位拉到阳台边。护士的服务很周到，不过，她还是很羡慕普通病房里的妈妈。那时，护士曾让她乘电梯下楼参观普通病房，一个房间里能有三十几个妈妈和三十几个孩子。
那天，女儿出生的时候已经浑身青紫，护士不停地拍打她的身体，直到她“哇”的一声哭出来。据说这个孩子是在牛津出生的第二个中国婴儿，所以医院上下都对她极为喜欢。当护士抱着女儿让杨绛看时，杨绛还未十分清醒，身体虚得无法言语，接着就又昏昏睡去。
在那里，她看到一个个孩子剥光了衣服过磅，然后一个个洗干净了又还给妈妈的过程，很是羡慕。因为每个孩子都躺在睡篮里，挂在妈妈的床尾，而她只能听到阿圆的哭声，只有在阿圆吃奶的时候护士才会定时抱过来，吃饱之后又抱回婴儿室。婴儿室有专人看管，不穿白大褂者不准入内。更多的时候，她非常想念自己的孩子。
杨绛醒来后浑身痛得不能自已，于是问身边的护士怎么回事，才得知自己生产的艰辛和惊险。
在这里，令人喜悦的是，他们这对初为父母的人跟着护士学到很多照顾孩子的方法，比如换尿布、喂奶等，护士们更是热心地教他们怎样给孩子洗澡穿衣。
5月18日，杨绛终于有了即将分娩的迹象，钱锺书急忙把她带到医院。可是，到了医院，杨绛身上的阵痛才过了一会儿就不那么强烈了，到下午竟然没了临盆的迹象。一直折腾到19日，才又有了临盆的征兆，只是任凭杨绛怎么用力，就是生不出来。无奈之下，为了确保孩子和大人的安全，医生为她注射了麻药，进行了人工助产，杨绛这才生下了孩子，是个女儿。
在这里，护士们都很喜欢这个“东方女婴”，她们给她这个幸运活下来的中国宝宝取名“Miss Sing High”，后来这个贴切的昵称一直沿用下来，译为“高歌小姐”，也音译作“星海小姐”。
检查的结果，预产期是在乔治六世加冕大典前后。为此，斯班斯还很兴奋地说，如果赶到了那一天，那就是“加冕日娃娃”了。当地的人们对英国皇室十分尊重和喜爱，生“加冕日娃娃”更是一种荣幸。不过，作为一个异国他乡之人，他们俩都对这个“加冕日娃娃”的光荣不是特别感冒。事实上，连他们还未出生的女儿也对此不感冒——过了加冕大典快一周了，还不见要出生的动静。
小一个月的时间过去，他们竟也做得有模有样了。就这样，月子差不多做完，该学的差不多都学会了，她才出院。
女院长当即就对他生了刮目相看之心，于是，给他介绍了家的位置距离他们住的公寓最近的斯班斯大夫。
出院那天，钱锺书专门叫了汽车接她们母女。回到寓所，呈现在杨绛眼前的是一个天大的惊喜。原来，拙于生活技能的钱锺书早早为她炖了鸡汤，还煮了剥好的碧绿的嫩蚕豆盛放在碗里，煞是好看。杨绛吃了之后，感觉味道极好。被这样体贴着，杨绛不由得生出这样的感叹：钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。
女院长出于礼貌和对东方人对于大夫性别的考虑，便问了句：“是不是一定要女大夫？”没想到，钱锺书回答的竟是：“要最好的。”
他们如此恩爱，不得不让人对“愿得一人心，白首不相离”的笃定和美好坚信不疑。
对怀孕的杨绛，钱锺书呵护备至，不但承担了大部分家务，而且早早地陪着她到牛津妇产医院认真地进行了检查，当时就预订好了单人病房用来生产，并且刻意请来了女院长介绍专家医生。
接下来，他们这对新手父母开始在家里抚养女儿。那时，钱锺书还在准备自己的论文答辩，时间非常紧迫，却没有因此有丝毫怠慢照顾她们母女，总是尽可能地抽出时间来照顾他们。他们都十分疼爱这个女儿，但他们都太忙了。曾经发生过这样一件事：那时国内的家人收到这个出生不久的婴儿的照片，竟发现她睡的“摇篮”是一个书桌的抽屉，由此可见当时的他们有多忙碌了。
也是，十月怀胎，需要动用的是全身心的骨血、精气神。
尽管他们夫妇的生活忙乱，但钱锺书时不时流露出的“痴气”还是为生活平添了无数欢乐。某一次，他午睡，杨绛临帖，写着写着，困劲上来了，于是趴在桌上睡着了。一会儿钱锺书醒来，看到睡着的杨绛，顿时起了恶作剧的心，于是饱蘸浓墨想给她画个大花脸，不料刚落笔，杨绛就醒了。
起初，杨绛以为可以对怀在肚子里的孩子不予理睬，让它自由生长。只是，她得将全部的身心贡献给这个孕育中的宝贝。
即便这样，杨绛还是因为他这恶作剧吃了“小苦头”，因为杨绛的皮肤很嫩，竟然比宣纸还吃墨。为了洗净墨迹，脸都快被洗破皮了。为此，钱锺书像个做错了事的孩子，之后再也不敢搞这样的恶作剧了。无聊至极时，他就改画杨绛的肖像，在上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。
当彼此深爱时，都希望可以多一个人来陪伴他们的生活，眼眸所见都是另一个他（她）。
钱锺书的父亲钱基博为他们的女儿取了名号“健汝”，因属牛，还起一卦“牛丽于英”，以号“丽英”。不过，他们夫妇俩并不喜欢这个“美丽”的号，觉得拗口。于是，给她取名钱瑗。后来，又取了种种诨名，其中“圆圆”最顺口，后来他们也叫她“阿圆”或者“阿瑗”。
两人既兴奋又紧张，钱锺书更是痴人一般地嘱咐杨绛：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”到底需要多深的爱情，才能生这般的痴心呢？不过，杨绛的心里对于“像我”并不满意，她想要的是一个像钱锺书的女儿。
对于女儿阿瑗，钱锺书爱意满满。杨绛则说女儿是自己平生唯一的杰作。
当杨绛发现自己怀孕之后，告诉钱锺书，钱锺书喜出望外，久久没有回过神来。
不过，阿瑗的存在，并没有使得钱锺书对杨绛的爱少一丝一毫，反之，他对她更为珍爱。在阿瑗懂事后，每逢生日，他总要说，这是“母难之日”；他也没再要第二个孩子，他对杨绛说：“我们如再生一个孩子比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿瑗呢？”
在英国留学期间的杨绛和钱锺书，在美好的岁月里迎来了他们的孩子。
事实上，他是实在不忍心杨绛再承受生育的艰辛和痛苦了。
壹
在那个没有计划生育的年代，他们一生只有阿瑗这么个女儿。