那时，他们借住在老金家，一日四餐都是老金家提供。老金家给他们夫妇住的是一间窗临花园的双人卧房，老金的妻女每天都会收拾。如此，对于杨绛来说可以有大把的时间供自己来调配。因为是旁听，没有固定的课程安排，所以她给自己安排了一个详细的阅读表。
留学的生活充满美好，尤其对于杨绛而言。
每日，她会按照表上罗列的书一本本地阅读，并认真地做笔记，加之当时图书馆读书的人很少，书又全是经典，颇有“坐拥书城”之感，充分地满足了她对书籍的“饕餮”。
贰
在牛津的日子，假期很多，他们俩几乎将这些假期时间全部用来读书了。当时大学图书馆的藏书只限于18世纪和18世纪以前的；若是想看19世纪和20世纪的文学经典，则需要到市里的图书馆去借阅。那里不仅藏书十分丰富，且借阅时限还很长，可以在两个星期内归还。他们两个嗜书的人，往往不到两个星期就要跑一趟市里的图书馆。这还不包括他们阅读家里带来的那些古诗词章、经典书籍，以及朋友间借阅或者寄赠的书。
杨绛也因在这里的旁听和阅读，很好地充实了自己的知识涵养和外语水平。
能读书，且时时刻刻、随时随地都可以读到书，对于他们两人来说，简直如同到了天堂。
如此饱学终日、乐此不疲的样子，令人艳羡不已。
当时的牛津，书店也多，并且可以站在书架前任意阅读。
这里的藏书远远超过清华大学的图书馆。在这里，嗜书如命的钱锺书和杨绛如鱼得水。除了听课外，他们将差不多所有的业余时间都用在了读书上。他们在这里借阅了一大堆一大堆的书，广泛涉猎文学、哲学、心理学、历史。往往，他们会找一个固定的位子，一本接一本地阅读，并做详细的笔记。
他们每天都会出门走走，他们管这叫去“探险”。早饭后，会去；晚饭前，也会去。他们总挑不认识的地方走，每个地方都有新发现，每次都有新意。
在这里，使他们受益匪浅的是学院的图书馆。这座名叫博德利的图书馆，是全世界一流的图书馆，钱锺书将其译为“饱蠹楼”。
安静而小小的牛津，是个人情味很浓的温暖之地。邮差半路遇见他们，会亲自把他们家人从远方寄来的信交给他们；偶会有小孩子站在旁边，安静地等着，然后会很客气地向他们讨要中国的邮票；高大的、戴着白手套的警察，在傍晚会一路挨家检查各家的大门，看是否关好，若是有人家没关好，会客气地提醒。
终身系梦魂。
他们自在地走在大街小巷上，或经过学院，或穿过郊区公园、教堂，或光顾店铺……每次“探险”，都收获颇丰。
半载匆匆往，
他们爱极了这个小城。
如见泮池存，
回到老金家的寓所，他们会拉上窗帘，对坐读书，像极了宋代大词人李清照和丈夫赵明诚的“赌书消得泼茶香”，琴瑟和鸣。
真有辟雍日，
随着时日渐长，老金家的伙食开始愈来愈糟糕。杨绛食量小还好解决，然而对于一直保持着过往饮食习惯的钱锺书就简直是一种折磨了。他是洋味儿都不大肯尝试的，于是，凡是他能吃得下的，她就尽量省下一半来给他吃。许多时候，杨绛都觉得他吃不饱，也觉如此下去不是事。
剥落黑且深。
于是，她就想是不是可以租下一套独立的房子，这样他们可以自己做饭，情况会大大改观。钱锺书开始不大以为然，还劝她别这样做：“你又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的。自己的房间还宽敞，将就着得过且过吧。”
石壁千年古，
她却不这样想，她觉得像老金家那样的饭菜她可以做得来，不会总可以学。于是，她就看着报纸上登的广告，一人去找房子，只是找了几处，都在郊外，太远，不甚理想。
深院掩重门，
也真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，某天他们散步时，她发现了一处高级住宅区贴有一个招租广告。只是，等到她再去时，竟然不见了，她不死心，便独自壮着胆子去敲门。房东竟然开了门，打量了她一番后，便带着她上楼去看房子。
桥屋成环洞，
房子很不错，一间卧室，一间起居室，还有取暖的电炉，而且房子前面还有一个大阳台，站在阳台上能看见下面大片草坪和花园，风景极美。
赫赫并堞垣。
对这套房子，杨绛很满意，在问明了租赁条件后，第二天就带着钱锺书一起去看房。
悠悠植尖塔，
锺书看了房子也喜出望外，这个地方不仅地段好，离学校和图书馆都很近，而且过街还有公园，最主要的是租金跟老金家差不太多，在他们的预算之内。当下，他们就和房东签了合约。
嶙峋玉笋繁，
房东是达蕾女士，一个爱尔兰的老姑娘。
方里极群校，
大约在那一年的新年前后，他们搬进了这所房子。能拥有一个完全独立的空间，对于他们而言，实在是一件令人欢欣不已的事情。
天青云霞轩。
叁
山辉水明秀，
生活因这样一个独立的空间，添了几分新意。
尘世一乐园，
新的房间里有一整排崭新的衣柜，衣柜上有很多抽屉，还可以租到房东达蕾女士的日用家具，比如厨房用具，电灶、电壶、刀、叉、杯、盘、锅等，可谓样样俱全。
牛津极静美，
第一天，他们搬完家后，就做了一顿晚餐，虽然不丰盛，但是可以吃饱，并且有自给自足的满足。
牛津大学作为英国最古老的大学之一，坐落在伦敦西北泰晤士上游的牛津城。钱锺书和杨绛的导师吴宓曾在此游学过，并赋诗一首来赞誉牛津大学是读书人最理想的读书地方：
第二天，钱锺书给了杨绛一个巨大的惊喜。他一直很清楚，杨绛身处异乡很想家，想家里的亲人，所以，他想给她安慰，用自己特殊的方式——在黎明还未真正来临的时候，他悄悄地起来，用租来的灶具，亲手为杨绛准备了一顿丰盛至极的早餐，做好后整齐地放在小桌子上，然后走到还在熟睡的杨绛跟前，轻轻地将她叫醒。
波折有之，快乐亦有之。
这对于思乡情切的杨绛而言，绝对是无法形容的感动。这一桌丰盛的早餐出自一向“拙手笨脚”的钱锺书之手，如果不是亲眼看见，绝难相信。而且，最重要的是做得很好，味道极佳不说，搭配亦十分营养，有黄油，有果酱，还有蜂蜜。这是她从未曾吃过的早餐，并且受到如此温暖的服务，不能不令人动容。如果换作我们遇到这样一个贴心的人，我们也会像杨绛先生一样感动不已。
钱锺书在生活上确实不让人省心。那时，他们刚到牛津不久，他就笨拙了一回。对于这段经历，后来杨绛曾这样描述过：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”
世间女子再怎么贤良淑德，或者再怎么争强好胜，心底也还是渴望得到一个良人的贴心。
不过，她对此并无怨尤，因为她深爱着钱锺书，此行也是为了陪伴他而来。再说，本来她也是借着钱锺书的光省下日常开销才得以出国深造的。并且，那时她的父亲已经得了高血压，当时还没有什么降压的药来缓解，而她自己又远离他们万里，本已十分内疚，更不会忍心向他们要钱来上学了。
钱锺书真是体贴入微，不仅做了丰盛的早餐，还把用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在上面后，才叫醒的杨绛。
此时，官方已为钱锺书安排妥当。到了牛津之后，他就快速进了埃克塞特学院，攻读文学学士学位。杨绛则接洽一些自己入学的事宜。由于是自费，许多事情身不由己，她打算进不提供住宿的女子学院，然而那里攻读文学的名额已满，无奈之下，她只好退而求其次，做了一个旁听生，听几门课，然后到大学图书馆自习。
当杨绛坐在床上享用完这顿充满万千爱意的早餐后，心里满满都是幸福，忍不住对他说：“这是我吃过的最香的早饭。”这番话是最美的情话，听得他心里笑意盈盈。
他们在堂弟的带领下，参观了大英博物馆和当地著名的几个画廊以及蜡人馆等地，游玩一番后，他们就前往牛津了。
爱的美好时刻，还有无数。
青春堪结伴，归计未须忙。
在这个美好的空间里，他们时常展开读书竞赛，比谁读的书多。通常，杨绛和钱锺书两人所读的书册数不相上下，不过比赛过程令人心生暖意，读读写写，嬉嬉闹闹，日子从指缝间悄然溜走，留下无数悠悠情趣，如何不羡煞世人？
既及尊亲辈，不遗婢仆行。
后来的日子，更是暖意无限，美好无限。
看频疑梦寐，语杂问家常。
在这个独立空间里，在这座有厨房的房子里，他们过起了最寻常不过的小日子。天天吃西餐吃到让钱锺书生腻，这让他对中国菜极为怀念。某天，他表示想吃红烧肉。对烹饪一窍不通的杨绛，竟然在同为留学生的好友俞大缜、俞大姊妹和其他男同学的一起协作下做起了红烧肉。尽管大家都不在行，然而跟从没做过任何饭菜的杨绛相比，他们还是“行家”。他们教杨绛把肉先煮开，然后倒掉脏水，再加生姜、酱油之类的佐料加水炖煮。只可惜，中国的食材在那里简直是稀缺物，更要命的是酱油不鲜，苦咸苦咸的；火力也不足，开足了电力煮了又煮，却是无论如何都不烂。结果，红烧肉没烧成功。
见我自乡至，欣如汝返乡。
不过，由于杨绛对钱锺书的爱太细腻太黏稠，这些困难都不足以让她止步。她重新买了肉继续研究怎么做。她觉得不应该学不会，也不会学不会。想着想着，她竟然想起了母亲做橙皮果酱时的“文火”熬制法。她还买了一瓶雪利酒来当黄酒用，解决了之前佐料的不正宗和稀缺的问题，做出来的红烧肉味道竟然很棒，钱锺书吃得像个孩子一般快活。
结束颠簸的航行之后，他们终于抵达伦敦。此时，距离牛津大学10月前后开学还有一段时间，所以他们选择在伦敦停留几日观光一下。他们去见了早已留学在此的堂弟钱锺韩、钱锺纬。异国重逢，喜悦自不能用言语来表达，钱锺书更是赋诗一首《伦敦晤文武二弟》来描述当时之情景：
有了这一次的成功，杨绛自然添了几分自豪感和信心。渐渐地，她在厨艺的这条道路上走得越来越远，路也越来越平坦。
在这次路途中，杨绛对钱锺书有了更深的了解，发现了这位大名鼎鼎的“才子”身上的很多问题。这之前，尽管他一再跟杨绛表明自己的“拙手笨脚”，相处之下，杨绛深觉他的诚实丝毫不是自谦。他是真的“拙手笨脚”，名副其实。比如，他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至连左右脚都分不清，连日常的筷子竟然也用得不大灵光……反正，全然没有“做学问”时的潇洒，却像极了不懂事的孩子。不过，因为对钱锺书的深爱，她并不觉得这是什么阻碍，反而她很庆幸自己做出了坚持与他同往英国留学的决定，这样至少自己可以照顾他，不让他受到生活的困扰。
她不仅悟出了许多做菜的学问，还将做红烧肉的方法延伸到其他食材上去。从此，她研究出很多特有的菜，并且这些菜还很受钱锺书的赞誉，每次他都吃得意犹未尽。
不知道如此实践下的结论是否跟他和杨绛这一个多月的旅途有关。
不过，有一样食材是她始终“驾驭”不了的，那就是“活虾”。第一次，她因为之前见家里人收拾过，便很在行地对钱锺书炫耀说：“得先剪掉须须和脚。”可是，真弄的时候，刚刚剪一下，虾猛地在她手中一动，把她吓得把虾和剪子都扔了，逃了出去。钱锺书看着狼狈的她，问道：“怎么了？”她如实说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钱锺书听后大笑，便跟她解释说，虾不会像人这样痛，反正他还是要吃的，那以后便由他来剪，杨绛来做。
钱锺书曾在他的《围城》中下过结论，说两个要结婚的人若想看出彼此的破绽，结婚前最好去旅行，但是不能短，至少要一个月，如此舟车劳顿下难免会心烦意乱，很自然就会“原形毕露”，这种情况下如果不会就此分开，那么就可以结婚了。
时间一久，杨绛就开始不喜欢每天做饭了，她觉得这样很浪费时间，还很麻烦，竟然痴人说梦般地对钱锺书说，要是可以不吃饭多好。因为她这话，钱锺书真的试图寻一个“辟谷”的方子来用，看是否可以像神仙一样不吃不喝，仙风傲骨。他是真的心疼夫人了。他还为此赋诗一首：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”读来，情意缱绻。
他们搭乘远洋轮船的二等舱去英国，在海上漂了一个多月。所幸，新婚燕尔的他们有着说不完的话，船上的日子才过得不那么寂寞。
结果可想而知，肯定是以失败告终了。哪里会有不吃饭这样的神功？戏说的而已。
那次小聚之后，她和锺书便开始着手准备出国的事情。他们乘坐火车从无锡出发，途经苏州，在火车停靠在月台旁边时，杨绛突然泪如雨下，不能自制地想跳下火车，跑回家去见他们一面。有人说，这是预兆，事实证明的确如此，此后杨绛再也没能见到母亲。
如此相亲相爱、相知相伴，他们可谓婚姻里的最佳伴侣、最佳榜样。
杨绛未曾想到的是，这一次回去竟然是最后一次见到母亲。
他们从大学相识、相恋，到成为终生伴侣，接下来共赴患难，一直到钱锺书先生只身先去，在半个多世纪的漫长人生里，他们不管经历的是惊涛骇浪，还是命运的无理摆布，始终休戚相关、荣辱与共，一起携手共度大半生。
杨绛的母亲特意准备了一桌酒菜，原本以为心爱的女儿会带着女婿回来，谁知空欢喜一场。除了失望之外，母亲更多的是担心女儿的身体。还好，过了十多天，杨绛的身体恢复了。可是这时，钱锺书因为要去做出国前的培训，不能陪她回家，于是就让小姑子陪她回家。
曾经，杨绛读到英国传记作家概括的最理想的婚姻的句子：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”于是，便念给钱锺书听，钱锺书当即回她：“我和他一样。”
两场婚礼下来，他们都体力不支病倒了。到了本该是“双回门”的日子，杨绛因为生病，未能如约回娘家。
杨绛也回答道：“我也一样。”
壹
这样两个人，将“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的佳境诠释得淋漓尽致。
英伦
婚姻最美好的样子，就是他们这般吧。