“他姓博斯？”
“我只见过他一次，我是从越南回来之后才对他有点好奇的，所以我查出他的身份。结果他是我妈妈的律师，有自己的家庭。我见到他时，他已经快要死了，看起来像个骷髅……所以我对他一无所知。”
“不，我的姓是我妈妈想出来的。那个画家，你知道，她觉得洛杉矶就像他的画，那种偏执那种恐惧。有一次她给了我一本书，里面有他的画。”
“你知道他是谁吗？你们之间有没有任何接触？”
她又沉默了一段时间。
“他怎么样？”
“哈里，你的故事，”最后她终于开了口，“你讲的这些事本身就使人心碎，我看到那个小男孩变成现在的大人，我也看到你母亲的死留下了多深的一道伤口。你知道吗？你大有理由怪她，不会有人认为你那样想是错的。”
“你的亲生父亲呢？”
他盯着她，想着怎么回答。
她又低下头看着笔记本，同时问了下一个问题。
“我什么都不怪她，我只怪那个把她从我身边带走的人。我说的事是我自己的事，不是她的事，你不可能从我说的故事里认识她，至少不会像我那样认识她。我一直知道她尽了全力要把我从养育院领回去，她一直都是那么告诉我的，她只是没有时间了。”
“拿了他的钥匙，打电话给他老婆……我想只有那一次我放了什么人一马。”
她点点头，接受了他的答案。
“你怎么处理的？”
“她有没有告诉过你，她的职业？”过了一下，她才开口。
“我猜他始终没找到他要找的左撇子……他醉得糊里糊涂，根本没认出是我。”
“没有。”
她看着他，没有说话，他仍然沉浸在回忆里。
“那你是怎么知道的呢？”
“你知道吗，”博斯打破沉寂，“差不多在我离开他家十年之后，那时候我还是巡警，有一次我盯上一个酒驾的家伙，就在从好莱坞高速公路进日落大道那里，他完全乱开。后来我总算追上他，等我到他窗口一看，竟然是厄尔。那是周日，他才看完道奇要回家，我在他座椅上看到节目单。”
“我不记得了，我想我其实一直不太确定她到底做什么，一直到她死后，我长大了之后，我才懂的。我被他们带走时，才十岁，我实在不知道为什么。”
她沉默了相当一段时间，博斯觉得她好像在读她的记录，但这次她什么都没记录。
“你跟她住的时候，她带过男人回去吗？”
“可以那么说吧，我进了陆军，但必须有厄尔的签名才行。一开始他不肯，一心想把我送进明星球队，可是我告诉他我这辈子绝对不会再碰一下棒球，他只好签了。我在越南时，他跟他老婆还继续领公共社会服务部的钱，我猜那些钱多少可以弥补一点他逝去的经纪人梦。”
“从来没有。”
“你逃走的？”
“可是你对她走的路，你们两个走过的路，多少有点概念吧？”
“嗯，我跟他去了。他还有个老婆，她对他、对我都没两句话好说，他每天要我对着后院吊着的一个轮胎投一百次左右，每天晚上还要教我一堆花样。我忍了他一年，最后就跑了。”
“她告诉我她做服务员，晚上工作。她把我放在一个住在旅馆的老太太那里，德托尔太太。她看顾四五个孩子，我们的妈妈都是同行，我们当然不知道。”
“后来呢？你跟他去了？”
他说完了，可是她没说话，他知道她要他继续往下说。
博斯想着又摇起头来。
“有一晚，我趁老太太睡着的时候溜出去。我跑到她说她上班的那家咖啡店去，她不在那里。我问他们，那些人不知道我在说什么……”
“哦，老天，那是——这样的，那个时候桑迪·科法克斯还在道奇队。他是左撇子，我猜他们每年大概付他天文数字。那个家伙，收养我的那个，名字叫厄尔·莫尔斯，他参加过棒球赛，可是没有太大长进。所以，他想塑造一个左撇子棒球明星。那时候像样的左撇子很少，我是这么猜的。至少他是那么想的。反正，奇货可居就是了。厄尔想找这么一个小孩来训练，也许将来可以当那小孩的经纪人什么的。他也许认为这是他可以跟明星球队沾上关系的路子吧，简直有点疯狂。可是我猜他是看到自己做明星球员的梦想破了，才这么干的。所以他跑到麦克拉伦去，把我们一群孩子带到球场上去弄出一个球队。有时候我们跟别的养育院比，有时候当地的学校让我们参赛。反正，厄尔带我们四处投球碰运气，我们当时谁都不知道，我是到后来才恍然大悟的。他对我有兴趣是因为我是左撇子，而且投得不坏，对别人的兴趣就没那么大了。”
“你后来问你母亲了吗？”
“到底什么意思啊？”
“没有……第二天我跟踪她。她穿着服务员的制服出去，我跟在她后面，看见她到楼上她最好的朋友梅雷迪思·罗曼那里。她们一起出来的时候，两个人都穿得很好看，化了妆，从头到脚一整套打扮。她们一起坐出租车走了，我没法子跟下去。”
“我是左撇子，加上我丢的球又快又好。”
“可是你知道。”
“左撇子？我不懂。”
“我知道有点问题，可是我那时候大概九岁吧，我能知道多少呢？”
“你会觉得很好笑，我被这个家伙和他老婆选上，因为我是左撇子。”
“她每天晚上打扮成服务员出门，你对她的做法生气吗？”
博斯摇摇头，笑了一下。
“不，正好相反，我觉得她是为了我才那样做的，我不知道，我觉得那很可贵，她是为了保护我才那样的，从某种程度上来说。”
“如果替十几岁大的男孩找领养家庭比较难，为什么你第三次的时候，年纪更大，都十六岁了还能找到地方？”
伊诺霍斯点头表示理解他的想法。
“好几次，每次都在好莱坞被抓回去。”
“把眼睛闭上。”
“你从养育院逃走过吗？”
“闭上眼睛？”
“我不知道，他们不喜欢我，他们说不适合，我回到养育院的笼子里继续等。我想，打发十几岁的男孩就跟卖没轮子的车一样简单，养护家庭总是要年纪小的。”
“嗯，我要你闭上眼睛，回想你是个孩子时的事。开始吧！”
“等一下，我们先倒回去。你刚刚说这些之前你有两次和不同的养父母住，后来又被送回去了。到底发生了什么事？你为什么被送回去？”
“这是干吗？”
“越南。”
“听我一次，拜托。”
“我懂，你到哪儿去了呢？”
博斯摇摇头，好像有些烦，不过还是闭上了眼睛，心里觉得有点蠢。
“公共社会服务部，现在叫作青少年服务处了。反正，如果你从那里领养孩子，你每个月可以领一些津贴。很多人就是为了津贴才收养小孩的。我不是说那对夫妇也是为了钱，不过我走了以后他们没告诉公共社会服务部我已经不在他们家了。”
“好吧。”
“社服金？”
“好，我要你告诉我一件你母亲的事，你记忆中印象最鲜明的和她在一起的场景，请你讲给我听。”
“我到十六岁为止一直在那里进进出出，有两次我被送到领养家庭去，各待了几个月，又被送回去了。直到十六岁的时候，另一对夫妇收养了我，我住到十七岁。我后来发现我离开后，他们还一直领社服金。”
他很费劲地想了半天。那些有他母亲的景象一幕一幕浮起又很快消失了，最后他记起了一幕。
“多久？”
“好了。”
“有一段时间。”
“好，请讲给我听。”
“对，所以她的死使你不能离开那里，是吗？”
“那是在麦克拉伦。她来看我，我们在屋外球场的栏杆边。”
“我昨天说了，我在麦克拉伦青少年养育院。”
“你为什么特别记得这件事？”
“你说丢在笼子里是指什么？”
“我不知道，因为她在那里，她来总使我觉得很舒服，虽然我们最后总会哭泣。你该看一下那个地方在访客日的情形。大家都在哭……我记得那一回，也是因为那已经接近尾声了。不久之后她就走了，大概几个月之后。”
“我想多少有一点，她的生活方式、她的行业造成她的死亡，我被丢在笼子里。我想我很不甘心，觉得她抛弃了我，我觉得受伤。受到伤害是最痛的一点，因为她非常爱我。”
“你记得你们谈了什么吗？”
博斯想了一下。
“很多，棒球，她是道奇迷。我记得有一个大的孩子把我的新球鞋拿走了，那是她给我买的生日礼物。她注意到我没穿，她很生气。”
“当时呢？事情发生的时候。”
“那个大孩子为什么要拿你的球鞋？”
“我早过了那个年龄。”
“她也那么问我。”
“会不会觉得被抛弃了？”
“你怎么告诉她的呢？”
“我不大想这些，但绝对不是恨。我小时候很爱她，她的死并没有改变这点。”
“我告诉她那个大孩子拿我的鞋，因为他‘可以’把它拿走。你知道吗？他们爱怎么叫那个地方都行，但那里其实就是孩子的监狱，孩子间的关系也跟监狱里差不多。有派系老大，有跟班和手下，完全像监狱一样。”
“愤怒？恨？爱？”
“你是哪一种？”
“什么意思？”
“我不知道，我通常不跟人打交道。可是如果有年纪大、个子大的家伙拿我的鞋，我不会反抗的，那是在那里的求生之道。”
“也许吧，你现在对她的感觉怎样呢？”
“你母亲对那件事很生气？”
“妓女？你看，我说出来了，她是个妓女。我现在已经是成人了，医生，我接受这个事实，只要它是事实，我想这一点你有点过于担心了。”
“是，她不懂里面的规矩，她准备去抗议还是什么的。她不知道如果她去了，我的处境只会更糟。但是她后来突然意识到了是怎么回事，她就哭了。”
“昨天我们谈话时，你好几次提到她的生活方式，可是你从来没有清清楚楚地说出她到底做什么事情、从事什么职业。我们谈过后，我在想你是否不太能够接受她的职业。所以你始终说不出口她是……”
博斯沉默了，他脑子里清晰地记得那一切，他记得空气中的湿气和附近山谷里飘来的橘子花香。
“我不这么认为。你想知道什么？”
伊诺霍斯清了清喉咙，才打断他的回忆。
“我认为这很重要，我想这会帮我们了解你到底是怎么回事，为什么要私下调查那个案子，也可能可以解释你最近的不少反应。”
“她哭了，那么你呢？”
“为什么？她跟我到这里来毫无关系，我是说跟我的离队这件事无关。”
“我大概也哭了。我通常都会哭。我不愿意她伤心，可是她知道我的遭遇对我是一种安慰。只有母亲能够在你伤心的时候让你觉得安心……”
“今天我想谈谈你母亲。”
博斯的眼睛仍然闭着，他看到的只是他的回忆。
她点点头，表示他的答案在她预料之中。
“她跟你说了什么？”
“至少到目前为止，我还是这么打算的。”
“她……她只告诉我她会把我弄出去。她说她的律师不久就会到法院去上诉监护权，关于她不适合当母亲的判决。重要的是，她要把我弄出去。”
“你仍打算私下调查？”
“律师是你父亲？”
“并没有。”
“是，但那时我并不知道……我要说的是法院对她的判决是错的，那是我最不甘心的。她对我很好可是他们看不到那一点……反正我记得她保证她会尽全力做她必须做的，把我弄出去。”
“我们昨天谈的事，你是不是改变想法了？”
“可是她没有。”
“大概没有，不过我还好。”
“不错，我说了，她没有时间了。”
“你累吗？”她问，“你看来昨晚没怎么睡。”
“真的很遗憾。”
伊诺霍斯微笑地看着他，博斯心里想她为什么笑。她左手边有两张椅子，他们会面到现在第三次了，他一直都选靠窗的位子。他不知她是否注意到这一点，这在她眼中又有什么意义。
“我也一直那么觉得。”
博斯到的时候，卡门·伊诺霍斯已经在她的候诊室里了。她让博斯进她的办公室，挥着手示意他不用为迟到几分钟道歉。她穿了一套深蓝色的套装，他经过她身边时闻到一股淡淡的肥皂香。他仍然选了桌子右边近窗的位子。