“你来这儿干吗？”我用指责的语气说。
他把曲奇盒子递给我：“给，这是我妈妈做的水果蛋糕曲奇。”
“她邀请我来的。”他用头指指凯蒂，她恰恰挑这一刻跑回去跟小狗玩了。乔什站了起来，皱着眉看我们。皮特对我说：“我们需要谈谈。”
“看皮特带了什么来！”她说着，把他推过来。
现在他想谈了，但太迟了。我说：“我们没什么好谈的。”
凯蒂跟我一起看到了他。“你来了！”她喊道。她直接跑进了他怀里，他放下曲奇盒子，把她抱起来，扔着她开玩笑。他把她放回地上时，她拉起他的手，领着他走到自助餐桌旁，而我正在假装忙着整理曲奇盘。
皮特抓住我的手肘，我想甩开他，但他不放手。他把我拉进了厨房。“我希望你跟凯蒂编个理由，然后离开。”我说，“你可以把你的水果蛋糕曲奇一起带走。”
玛格特在钢琴上弹《蓝色圣诞节》，我们小时候的钢琴老师崔先生坐在她旁边，跟着唱。房间对面，爸爸在跟这条街上的邻居沙阿一家炫耀他的新仙人掌，凯蒂跟乔什还有其他几个小孩在试着教杰米学坐。我在小口啜着蔓越莓姜汁潘趣酒，跟D阿姨讨论她离婚的事，这时皮特·凯文斯基走了进来，他穿着森林绿色毛衣，里面是一件衬衫，手里拿着一个曲奇盒子。看到他，我差点被潘趣酒呛到。
“你先告诉我，你为什么这么生我的气。”
***
我爆发了：“因为所有人都在说我们在热水池里发生了关系，说我是坏女孩，你都不在乎！”
“他就是来不了。”我对她说。
“我跟那些男生说了我们没有！”
“为什么不来？”
“你说了吗？你是跟他们说我们只是接吻，仅此而已吗？”皮特犹豫了，我接着说，“还是说，你说的是‘我们没有在热水池里那个啦’，然后眨眨眼，戏谑地推推搡搡？”
“他不会来的。”我说。
皮特瞪着我：“你至于把我想得那么坏吗，科威？”
“那皮特呢？”
“你真是个浑蛋，凯文斯基。”
“我不确定。”我说。
我转身。乔什站在门廊里，瞪着皮特。
我把卷发棒插上电，抱着杰米坐在地上，凯蒂坐在床上，给我的头发分区。她像个专业美发师一样，把我的头发绕在卷发棒上。“乔什有没有答应来派对？”她问我。
“他们传拉拉·琴的谣言，都怪你。”乔什恶心地摇摇头，“她是绝对不会做那种事的。”
“好吧，你可以戴别针。但头发要披着，不能编起来。”我努力摆出伤心的噘嘴表情，可凯蒂摇了摇头，“我可以给你卷卷发梢，看起来能有些层次，但不能编任何辫子。”
“小声点。”我低声说着，扫视四周。不能在这时候发生什么啊，在弹奏派对上，我这辈子认识的人都在隔壁。
“好吧，但是我要戴上我的糖果手杖别针。”
皮特的腮帮子动了动：“这是私人谈话，乔什，我跟我女朋友之间的。你还是去玩玩《我的世界》什么的吧，也许电视上正在放《魔戒》马拉松呢。”
凯蒂去我的衣柜里，拉出那条裙摆摇曳的露肩针织裙：“穿这个。有圣诞节的感觉，但是又没有那么像红绿精灵装。”
“去你的，凯文斯基。”乔什说。我惊得倒吸一口气。然后他对我说：“拉拉·琴，我说要保护你，就是怕发生这种事。他配不上你，只会拖你后腿。”
哼。我们可能需要在电视遥控器上开启家长模式了。
我身旁的皮特僵住了，然后他说：“你就接受现实吧！她已经不喜欢你了，结束了。别揪着不放。”
她的眼神让我很难堪：“白痴问题，我看HBO电视网(1) 啊。”
“你根本不知道你在说什么。”乔什说。
“你怎么知道布鲁克林的酒保长什么样，凯瑟琳？”我问道。
“无所谓了。她跟我说了你强吻她。你要是再敢那么做，我就揍扁你。”
“好吧……你穿得像个苏格兰服务员，或者说像布鲁克林的酒保。”
乔什冷笑一声：“请便。”
我皱着眉，说：“什么？我可没想着要走性感路线！我想搞得喜庆一点。”
皮特坚定地朝乔什走过去，我胸膛升起一阵恐慌。我拉着皮特的胳膊把他拉回来：“别这样！”
我戴着红绿格子的领结，穿着白色衬衫和格子呢短裙。我在一个时尚博客上读到，现在流行格子单品搭配着穿。我去凯蒂房间央求她帮我编个皇冠辫，她撇着嘴，对我说：“一点也不性感。”
这时我看到了玛格特，她站在乔什身后几英尺远的地方，用一只手捂着嘴。钢琴声停了下来，整个世界都停止了旋转，因为玛格特听到了一切。
***
“不是真的，对吧？拜托，告诉我不是真的。”
家里唯一一个没有接到玛格特命令的就是杰米·福克斯·匹克，它正在圣诞树下睡觉。
我张开嘴，却又合上了。我不需要说任何话，因为她已经知道了。玛格特太了解我了。
“收到，船长。”爸爸说。
“你们怎么可以？”她问道，她的声音在颤抖。她眼里受伤的神情让我想去死。我从没见过她这样的眼神。
玛格特转身，说：“嘿，本来那个马桶也该刷了！再说了，一切都会值得的。我们都好久没有办弹奏派对了。”她把一张曲奇垫纸铺在烤炉里，“爸爸，我需要你尽快去一趟超市。我们的酸奶酱用完了，还需要一大袋冰。”
“玛格特。”乔什开口说，但她摇了摇头，退开了。
“因为我是最小的。”凯蒂说着，爬到早餐吧台的一把高凳上。
“出去。”她说，她破音了。然后她看着我，说：“你是我妹妹，是我最信任的人。”
我对凯蒂低声说：“我本来都不想办这个派对，她现在居然还叫我去刷马桶。你怎么就分到了好活儿？”
“格格，等下——”但是她已经走了。我听到她上楼的脚步声。我听到她的房间门关上，但不是摔门的声音。然后，我开始大哭。
“可以，但是要快点。”她接着又去挖曲奇面团。
“我很抱歉。”乔什对我说，他伤感地说，“这都是我的错。”他从后门走了出去。皮特走过来抱我，但我制止了他：“你能不能……能不能离开？”
“我们可以至少先吃点麦片吗？”我问道。
他脸上流露出受伤又惊讶的表情。“当然，我可以走。”他说着，走出了厨房。
派对那天早晨，我过了十点钟才到楼下，他们已经忙活好几个小时了。玛格特是主厨，爸爸是助理厨师，她让他帮忙切洋葱、芹菜，洗锅。她对我们说：“拉拉·琴，我需要你去打扫一下楼下浴室，拖地，整理。凯蒂，你负责装饰。”
我去了厨房边上的卫生间，坐在马桶盖上，开始哭。有人敲门，我暂时止住哭泣，喊道：“稍等一下。”
***
沙阿太太欢快的声音说：“抱歉，亲爱的！”我听到她的高跟鞋嗒嗒嗒地走远了。
我只检查了一次手机，看皮特有没有打来。他没有。
然后我站了起来，往脸上拍了些凉水，眼睛还是红肿的。我把一条擦手毛巾浸湿了，擦了擦脸。从前我生病的时候，妈妈都会这样照顾我。她会把冰凉的毛巾贴在我额头上，毛巾不够冷的时候，她就会再换一条新的。我希望妈妈还在。
我还从没见过她这样快乐，也从没见过她这样有耐心。圣诞节这一整天，她都在教它命令，带它出去撒尿。她的眼里一直闪着光。这让我想再次回到小时候——只要圣诞节收到一只小狗，一切就都没事了。
***
凯蒂提议说：“杰米·福克斯·匹克，但是我们只会在它干了坏事的时候这么叫它。”她拍着手，用宠溺的语气说，“来这儿，杰米！”它朝她跑去，快速地摇着尾巴。
我再次回到派对时，崔先生在钢琴上弹《过个美好的小圣诞》，罗斯柴尔德女士跟我爸爸挤在沙发一角。她在大口喝香槟，他脸上挂着略微震惊的表情。他一看到我，就从沙发上跳了起来，朝我走过来。“哦，感谢上帝，”他说，“格格呢？我俩还没有唱招牌曲目呢。”
“那全名叫什么？”我问着，把它放在地上。
“她不太舒服。”我说。
玛格特点点头：“听起来不错。”
“哦，我去看看她。”
“杰米。”爸爸重复道，“我喜欢。”
“我觉得她想一个人静一静。”
“不用了，谢谢。”凯蒂说。她歪着脑袋，说：“杰米怎么样？”
爸爸皱起眉头：“她跟乔什吵架了吗？我刚刚看到他离开了。”
于是我说：“弗朗索瓦？我们可以用‘弗兰基’当它的昵称。”
我咽了咽口水：“也许吧，我会跟她谈谈的。”
凯蒂嗤之以鼻：“毫无创意。”
他拍拍我的肩：“你是个好妹妹，亲爱的。”
“桑迪怎么样？”我建议道。
我挤出一个微笑来：“谢谢，爸爸。”
“我不知道。”她说。
我上楼，玛格特的卧室门是锁着的。我站在门外，问道：“我能进去吗？”没有回应。
“我们给它取什么名字？”玛格特问道。我们都看着凯蒂，她在若有所思地咬着下唇。
“拜托了，玛格特，求你让我解释一下……”还是没有回应。
“我一直想要只有刘海的狗狗呢。”我说着，把它抱着贴在我脸颊上。
“对不起。玛格特，我真的很抱歉。拜托跟我说说话。”
据爸爸说，他是两天前的晚上去动物收容所领了这只小狗回来，我们的邻居罗斯柴尔德女士帮他把小狗藏在自己家。顺便说一下，小狗是公的——我们很快就弄清楚了这点，因为它在厨房地上撒尿了。它是爱尔兰软毛梗杂交犬，但是凯蒂说它比秋田犬和德国牧羊犬都强多了。
我坐在我的房门外，开始哭。我姐姐知道怎样能伤我最深。她不理我，把我拒之门外，就是她能想到的最坏的惩罚。
凯蒂抱起小狗，跑进客厅，爸爸站在那儿，脸上挂着大大的笑容。“爸爸爸爸爸爸！”她尖叫道，“谢谢你谢谢你！谢谢你！”
***
凯蒂去开门，几秒钟后，我们听到她的高声尖叫。玛格特跟我跳了起来，跑到门边，我们看到门口的地毯上，放着一个篮子，里面是一只饼干颜色的小狗，脖子上系着一条绸带。我们都跳着尖叫起来。
妈妈去世前，玛格特跟我是敌人。我们不停地吵架，主要是因为我总是在弄坏她的东西，游戏啊、玩具啊之类的。
爸爸去看华夫饼模具够不够热了，这时门铃响了。“凯蒂，你可以去开下门吗？”他从厨房里喊道。
玛格特曾经有一个心爱的娃娃，叫罗切尔。罗切尔有着一头丝绸般的金棕色秀发，跟玛格特一样戴着眼镜。这是妈妈和爸爸在她七岁生日时送给她的礼物。罗切尔是玛格特唯一的娃娃，她很喜欢它。我记得曾央求玛格特，让我抱抱它，就一秒钟，可玛格特总是拒绝。有一次，我感冒了，请假待在家里。我偷偷溜进玛格特的房间，拿走了罗切尔，我整个下午都在玩它，假装它是我最好的朋友。我不知怎么，就觉得罗切尔的脸有些平凡，她要是涂了口红，肯定会更好看。我让她变得更漂亮，是给玛格特帮忙。我从卫生间的抽屉里拿出妈妈的一支口红，给罗切尔涂。我立刻就意识到这是个错误。我把口红涂到了它的嘴唇外，看起来像个小丑，毫不雅致。于是我又用牙膏清理口红，可结果是它看起来像得了口腔病。我躲在被子下面，一直到玛格特回家。她发现罗切尔成了那个样子，我听到了她的尖叫。
我们拆完礼物之后，我看出凯蒂有些失望，没有小狗，但她什么也没说。我抱着她，低声对她说：“下个月就是你生日了。”她点点头。
妈妈去世后，我们所有人都得重新找到定位，每个人都有了新的角色。玛格特和我不再交战，因为我们俩都明白，现在凯蒂得由我们来照顾了。“照顾好妹妹。”妈妈在的时候总这么说。她还在世的时候，我们是怀着怨气照做。但她走以后，照顾好妹妹，是我们自己想做的。
圣诞老人，也就是爸爸，带来了一些傻乎乎的小礼物，比如一袋子珊瑚、装着隐形墨水的水枪，还有一些实用的东西，比如运动袜子、打印机墨水，以及我最喜欢的笔——看来圣诞老人也在好市多超市买东西。
***
我们三人一起凑钱给爸爸买了礼物——一件厚厚的斯堪的纳维亚毛衣，他穿上像个在冰上垂钓的渔夫。毛衣稍微有点大，但是爸爸坚持说他就喜欢这样的。他送给玛格特一个高级的新电子阅读器；送给凯蒂一个印着她名字的自行车头盔——凯瑟琳，不是凯蒂；送给我一张林登和怀特古董店的礼品卡。“我本想把你总看的那个项链吊坠买给你，但是已经卖掉了。”他说，“但是我想你肯定能找到同样喜欢的东西。”我跳起来，搂住他。我觉得我可能会哭。
几天过去了，什么转变也没有。她假装看不到我，只在必要的时候跟我说话。凯蒂担心地看着我们。爸爸很困惑，问我们之间到底发生了什么，但我不回答，他也不逼问。
玛格特送给凯蒂一套画材，有油画棒、水彩，还有特别的马克笔，凯蒂像只小猪一样高兴地尖叫。凯蒂送给玛格特的是猴子图案的袜子。我给凯蒂送了一个新的车筐，还有她几个月前说想要的蚂蚁工坊。凯蒂送给我的是一本针织书。“帮你提高提高。”她说。
我们之间竖起了一道墙，我能感觉到她变得离我越来越远。姐妹之间吵架应该会很快和好的，因为姐妹就是姐妹，总能重新亲密起来。但最让我害怕的，就是我们这一次也许没法和好了。
我们轮流拆礼物，这样能多拆一会儿。我把给玛格特织的围巾送给了她，还有给她做的剪贴簿，她很喜欢。她每一页都仔细看了，赞扬我的手工，感叹我的字体选择和贴纸都好看。她把剪贴簿抱在胸前，说：“这是最完美的礼物。”我感到我们之间所有的紧张、不悦都瞬间消散，化为虚无。玛格特送我的礼物是一件在苏格兰买的浅粉色羊毛衫，我套在睡裙外，软软的，很高级的感觉。
(1)HBO电视网于1972年开播，全天候播出电影、音乐、纪录片、体育赛事等娱乐节目。
圣诞节的早晨，天还没亮，凯蒂就把所有人都叫醒了，这是她的传统习惯；爸爸做了华夫饼，这是他的传统习惯。我们只在圣诞节吃华夫饼，因为我们一致认为，把华夫饼饼模拿出来，洗干净，再放回橱柜最顶层，太费事了。反正，这样也能让华夫饼变得更加特别。