我数了数上次月经的日子：“不是，不是经期综合征。女孩伤心不一定就是经期综合征。”
凯蒂歪歪头，说：“是经期综合征吗？”
“那为什么？”她追问。
“因为有时候只是觉得伤心，无法解释。”
“我不知道！也许是我想谁了。”
凯蒂抓起一把爆米花，几颗爆米花心掉在地上，杰米大口吞了下去，她问：“你怎么能不知道呢？”
“你是想皮特？还是乔什？”
我本打算说我不伤心，可最后却叹了口气，说：“我不知道。”
我犹豫了：“皮特。”即使发生了这么多事，我还是想他。
“你怎么还是这么伤心？你跟玛格特都和好了，还伤心什么？”我在盛爆米花的时候，凯蒂问我。我们在厨房里，她坐在早餐吧的高凳上，腿在空中晃着，小狗像条蜈蚣一样盘在她的凳子下，抬头用满怀希望的眼神看着凯蒂。
“那就给他打电话啊。”
我们让爸爸去参加了医院一个同事举行的派对。凯蒂把他最爱的衬衫熨好，我帮他选了一条领带，我们一起把他推出了家门。我觉得外婆说得对，总一个人是不好的。
“我不能。”
玛格特高中的一些朋友在山中小屋开派对，她说她不去，她想跟我们在一起，但是凯蒂跟我劝她去了。我希望乔什也去，那样他们就能谈谈了，谁知道会发生什么呢。毕竟这是新年前夜啊，这是新的开始的夜晚。
“为什么不能？”
今天是新年前夜，我们家的传统一直是宅在家里。我们会做爆米花，一起喝气泡果酒，到了午夜，就去后院里点花炮。
我不知道该如何回答她。这太丢脸了，我想做能给她树立榜样的那个人。但是她在等，她的小眉毛拧在一起。我知道必须告诉她真相：“凯蒂，这都是假的，整件事。我们根本没有真的在一起，他也从没真正喜欢过我。”
***
凯蒂皱皱眉：“什么叫都是假的？”
我们对视着，同时开口答道：“我们没事，爸爸。”
我叹着气说：“都是因为那些信。记不记得我那个失踪的帽盒？”
爸爸敲敲门：“孩子们，里面一切还好吗？”
凯蒂点点头。
她朝我走了一步，我也朝她走了一步，然后我们哭着拥抱彼此，我感到的释然是无法度量的。我们是姐妹，不论她还是我说了什么话，都无法改变这一事实。
“我在里面放着信，写给我爱过的男孩的信。那些信都是私密的，根本不该寄出去，但是有人把它们寄出去了，一切都变得一团糟。乔什收到了一封，皮特也收到了一封，我觉得特别丢人……皮特跟我决定假装情侣，这样我就能在乔什面前挽回颜面，他也能让他前女友嫉妒，整件事后来就失控了。”
“我需要你啊，拉拉·琴。”
凯蒂在紧张地咬唇：“拉拉·琴……我要告诉你一件事，但你得保证不生气。”
“对不起，”我哭着说，“真的很对不起。”
“什么事？直接说吧。”
“那都是因为你教会了我一切啊！”我喊道。玛格特的表情崩塌了。
“你先保证。”
“但是我离开后，你们好像不像我以为的那样需要我，”她说着说着破了音，“你们没有我过得也挺好。”
“好吧，我保证不生气。”我后背一阵凉。
我的脸颊上滚下热泪：“我知道。你不需要告诉我这些，格格。我知道你为我们做了很多。”
凯蒂急忙说：“那些信是我寄出去的。”
玛格特的脸拧成一团，像个拳头，她在强忍着眼泪。“你知道妈妈以前总对我说什么吗？”她扬起脸，“她说，‘照顾好你的妹妹们。’所以我一直这样做。我一直试着把你和凯蒂放在我前面。你知道我离你们那么远，对我来说有多难吗？你知道我有多寂寞吗？我只想回家来，可我不能，因为我必须坚强。我必须——”她艰难地喘了口气，“做个好榜样。我不能展现出弱的一面。我必须勇敢起来，给你们看。因为……因为妈妈不在，她没法这样做。”
“什么？”我尖叫道。
“因为我说的是实话。”我颤抖着告诉她，“你一点都不懂你对我有多大的影响，你的看法对我来说有多重要，我有多敬佩你。”
“你保证过不生气的！”
她说：“你让我现在怎么相信你说的话？”
“什么？”我再次尖叫，但这次声音比上次小了，“凯蒂，你怎么可以这样对我？”
“乔什只吻过我一次，就一次，而且那是个巨大的错误，我甚至一开始就没想吻他！他爱的是你，不是我。”
她耷拉着脑袋：“因为我当时生你的气。你在拿我喜欢乔什的事开玩笑，你说我会给我的狗取他的名字。我气死了，所以你睡着的时候……就溜进你房间，偷走了你的帽盒，读了你所有的信，然后把它们寄了出去。我立刻就后悔了，但是已经迟了。”
她摇摇头：“别说了，我不想听。我甚至不知道你到底在说些什么。”
“你是怎么知道我的信的？”我大喊。
“不是。我只是在解释到底发生了什么。我后来就不喜欢他了，我发誓是真的。我再也没有那样想过他，直到你离开后，我意识到我内心深处对他还有感觉。然后，我的信被寄了出去，乔什发现了，所以我开始假装跟皮特约会——”
她眯着眼看我：“因为你不在家的时候，我有时会翻你的东西。”
玛格特脸上露出鄙夷的表情：“你现在真的在让我可怜你？”
我正要再冲她吼，却想起来我也读了乔什给玛格特写的信，于是闭嘴了。我尽力冷静地说：“你知不知道你惹了多大的麻烦？你怎么能这么对我呢？”
我啜泣起来：“是我先喜欢他的。我九年级前的那个夏天一直喜欢他。我以为……我以为他也喜欢我，但是有一天，你突然就说你们在一起了，于是我就……就把这件事埋在心底。我给他写了一封道别信。”
“对不起。”她小声说。她的眼角溢出大大的泪珠，其中一颗像雨滴一样落了下来。
“那是怎样的？”她逼问道。
我想拥抱她，安慰她，但我还是很生气。“没事了。”我说话的语气可是刚好相反。她如果没把那些信寄出去，这一切都不会发生了。
“我们根本没有背着你搞在一起！不是那样的。”
凯蒂跳起来，跑上楼，我觉得她是想回房间独自哭。我知道我该怎么做。我应该去安慰她，真正原谅她。这次该我树立好榜样了——做一个好姐姐。
她朝我走过来，我向后退。她眼中闪着一种危险的光，她现在成了正义的一方。我感觉到自己开始退缩了。她严厉地问：“你怎么知道乔什跟我发生了关系，拉拉·琴？是你们俩背着我搞在一起的时候他告诉你的吗？”
我刚打算上楼去，她却跑了下来，抱着我的帽盒，回到厨房。
我靠在卧室门上，但是玛格特比我力气大。她用力推门进来，然后把门关上了。
***
“就不！”我要把门关上，不让她进来，但她把脚卡在门缝里。我大喊：“出去！”
家里只有玛格特和我的时候，妈妈买东西都买两件：玛格特的是蓝色的，我的是粉色的。一样的被子，一样的毛绒玩具，还有一样的复活节彩蛋篮子，都是两种颜色。一切都要公平，我们吃东西也吃一样多的胡萝卜、薯条，买一样多的弹珠或者纸杯蛋糕形状的橡皮。只是我总是吃薯条吃得太快，或者把橡皮弄丢，然后就央求着再要玛格特的。有时候妈妈会让她分给我，即使在那时，我也明白那不公平，显然，玛格特不应该因为吃零食比较慢，或者能找到自己的橡皮而遭受惩罚。凯蒂出生后，妈妈尝试过买蓝、粉、黄三种颜色，但是找到有这三种颜色的东西难了很多。而且凯蒂比我们小太多，我们不想要跟她一样的玩具。
“你给我回来！”她喊道。
水绿色帽盒可能是妈妈只给我买的唯一一件礼物。我不需要跟人分享，它是我的，只是我的。
我转过身，回到我房间，玛格特紧跟着我。
我打开帽盒时，以为会看到一顶帽子，也许是一顶软帽檐的草帽，或者一顶报童帽，但盒子里并没有帽子。“这是给你装特别东西的。”她说，“你可以把你最宝贵、最爱、最秘密的东西都放在里面。”
我也伤到了她，这下我高兴了。我大喊道：“爸爸都已经对我失望了，不能再对你失望，对不对？”
“比如说什么？”我说。
玛格特倒吸了一口气：“你小声点。”
“能放下的都可以，只要是你想留给自己的就行。”
“没错，你确实不认识现在的我了，你如果哪怕有一点点相信我在学校组织的郊游中跟人发生关系，你就不认识我！还是在热水池里，在任何人都有可能走过，可能看到的地方？你肯定是一点也不认识我！”然后，我打出了王牌，我一直藏着的，对付她的王牌，“就因为你跟乔什发生过，不代表我跟皮特也要那样。”
***
她开口时，声音紧绷得像钢琴琴弦：“我不是为了报复。我那么做是因为你显然不知道自己在做什么，你要是不小心些，就会成为惨痛的少女悲剧数据之一。”然后她又用跟陌生人说话一般的冰冷语气补充道，“你变了，拉拉·琴。我真的不认识现在的你了。”
凯蒂尖尖的小下巴在颤动，她说：“我真的非常抱歉，拉拉·琴。”
我擦着眼睛，说：“你要生我的气随你便，但是你没有权力背着我跑到爸爸那儿告我的状。”
我看到她的下巴在颤动，就没法再生气了。我就是做不到，一点也生气不起来了。于是我走到她身边，紧紧地拥抱她。“没关系的。”
爸爸走后，我听到他回了自己的房间，准备睡觉。我直接冲进玛格特房间，没有敲门，她在桌旁坐着看笔记本电脑，惊讶地抬起头看我。
她松了口气，在我怀里放松下来。
有一种吵架，只有姐妹间才可能发生——你说了无法收回的话。你说这话是因为你实在忍不住，你太生气了，怒气从嗓子眼冒出来，从你的眼睛里冒出来；你气到眼睛都花了，气到只能看到鲜血。
“盒子你可以留着，把你的秘密都放在里面。”
***
凯蒂摇摇头：“不，这是你的。我不能要。”她把盒子递给我，“我在里面给你放了些东西。”我再次打开盒子，里面是那些字条，一张、一张又一张的字条。皮特的字条，被我扔掉的皮特的字条。
他把我的碎头发别到耳后：“一切都会好起来的。”
“我清理你房间垃圾桶的时候发现的。”她说，她急忙又补充道，“我只读了几张，然后把它们都救回来了，因为我能看出这些很重要。”
“没有。”我啜泣道，“也许吧。我不知道。”
我摸了摸皮特叠成纸飞机的那张：“凯蒂……你知道皮特跟我不会和好了吧？”
爸爸挑起我的下巴，把我脸上的泪水擦干：“你肯定很喜欢皮特，是吧？”
凯蒂抓起爆米花碗，说：“你就读读看。”然后她去了客厅，打开了电视。
“我信任你。我当然信任你了。你跟玛格特也会和好的，你们总会和好的。是她担心你，所以才来找我。”不，不是这样。她这么做是为了报复我。爸爸会那样想我，即使只有一秒钟，也是她的错。
我合上帽盒，把它拿到了楼上，回到我的房间。我坐在地上，把字条在周围摆开。
我瘫在爸爸怀里，世上最安全的地方就是爸爸的怀抱了：“一切都一团糟。你不信任我了，皮特跟我分手了，玛格特恨我。”
很多字条写的只是这样的话：“放学后在你储物柜旁边见。”“我能不能借你昨天的化学课笔记看看？”我找到了万圣节那张画着蜘蛛网的，这让我不禁微笑。还有一张写着：“今天你坐公交回家好吗？我想给凯蒂一个惊喜，去学校接她，让她可以炫耀一下我，还有我的车。”“谢谢这个周末跟我一起去住宅大甩卖。你让这一天变得有趣。我欠你一个人情。”“别忘记明天给我带一盒韩国酸奶！”“你要是敢做乔什那个蠢白巧克力蔓越莓曲奇，不做我的水果蛋糕曲奇，我们就玩完了。”我被逗得大声笑了出来。然后，我一遍又一遍地读这张：“你今天很漂亮。我喜欢你穿蓝色衣服。”
“对不起。”爸爸拥抱着我，“对不起。我相信你。你告诉我你没有，那你就没有。我只是不想你这么快长大。我看着你，觉得你还是跟凯蒂一样大。你是我的小女孩，拉拉·琴。”
我从没收到过情书，但是读着这一张又一张的字条，我感觉像是收到了情书。这感觉就像……就像一直以来，只有皮特。在他之前的所有人，都是为了帮我准备迎接这些。我觉得我现在懂得这其中的区别了，从远处爱一个人，和在近处爱一个人。你接近了这个人，看到了真正的他，他也能看到真正的你。皮特看到了。他看到了我，而我也能看到他。
“我也希望她还在，因为她会相信我的。”眼泪顺着我的脸颊流下来。陌生人把我想得那么糟糕也就罢了，我从没想过姐姐和爸爸居然也会相信。
爱是吓人的，它会变，会消逝，这是风险的一部分。我不想再害怕了。我想要勇敢起来，像玛格特一样。毕竟，新的一年马上就要开始了。
爸爸脸上的表情很痛苦：“拉拉·琴，我知道跟爸爸而不是妈妈谈这种事不容易。我希望你妈妈在，好帮我们应付这种事。”
快到午夜时，我叫上凯蒂，带上小狗，去后院放花炮。我们都穿着厚厚的外套，我让凯蒂戴了帽子。“我们应不应该给杰米也戴顶帽子？”她问我。
我开始哭：“我不需要约医生，我什么也没做！我没有跟人发生关系！不管是在热水池里，还是其他任何地方。那是别人瞎编出来的。你得相信我。”
“它不需要帽子。”我说，“它已经有皮毛外套了。”
他点点头，但是我觉得他不相信我。“我是你爸，我当然希望你等到五十岁，可是……”他再次清清嗓子，“我希望你有做安全措施。我要跟胡德克兹医生约周一的时间。”
***
我感到血一下子冲到了脸上：“爸爸，我们没有发生关系。”
天上繁星点点，看起来像遥远的宝石。我们住在山边，真是幸运，能感觉离星星近一些，离天堂近一些。
“这很尴尬。我都没必要跟玛格特谈这个，所以……”他又清清嗓子，“我是医务工作者，本来该更擅长这种谈话的。我只能说，我觉得你还太小，你还没准备好，拉拉·琴。”他听起来像是快哭出来了，“有……皮特有没有给你施加压力？”
我给自己和凯蒂分别点了一根花炮，凯蒂开始在雪中跳着舞挥动着花炮，画出光环。她在试着让杰米从光环里跳过去，但是它怎么也不配合。它只想在院子里到处小便。还好我们家有围栏，不然它恐怕要一路小便到街道尽头。
爸爸清清嗓子：“是的。”我甚至没法直视他。
乔什卧室的灯亮着。我看到他在窗前，这时他刚好打开窗子，喊道：“宋家女孩！”
我的心咯噔一下。我坐了起来，双臂抱住膝盖：“玛格特告诉你了？”
凯蒂喊着回应他：“想来玩花炮吗？”
爸爸走了进来，在我的桌前坐下。“所以，”他说着，挠挠下巴，他感到不自在的时候就会这样，“我们得谈谈。”
“也许明年吧。”乔什喊着答道。
我抬起搭在枕头上的头：“进来。”
我抬头看着他，挥动手里的花炮，他微笑了，我们之间就是有种对的感觉。不论怎样，乔什都是我们生活的一部分。我很确定，我突然间非常确定，一切都是应有的样子，我不需要害怕道别，因为道别不是永久的。
有人在敲我房间的门。
我回到卧室，换上法兰绒睡裙的时候，拿出我那支特别的流畅的笔，还有我那本厚厚的信纸，开始写。这不是一封道别信，只是一封普通的情书。
窗外，雪花大片大片地飘落着，看起来像棉花一样，院子里看上去像一片棉花田。我希望整天整夜都不停地下雪，希望下成暴风雪。
亲爱的皮特……