“你必须得给他送礼物。他是你男朋友。”
“当然了，如果我给他送礼物的话。”
“我还是不敢相信你居然跟皮特·凯文斯基在一起了。”玛格特说。
“我能跟你一起去给他选礼物吗？”
她说这话的语气不是积极的，没有把这当成好事的意思。
我看了看玛格特，她也正在看我，我说：“我不知道。我还没想。”
“你能不能……不要这样？”我说。
凯蒂边给自己盘子里盛面，边说：“拉拉·琴，你圣诞节给皮特送什么礼物？”
“对不起，我就是不喜欢那家伙。”
晚餐时，爸爸做了意大利肉酱面。凯蒂吃意大利面时，配了一大根腌黄瓜和一杯牛奶。听起来很难吃，但是我尝了一口，腌黄瓜跟意大利面一起吃居然不错，跟牛奶也挺配。
“好吧，你没必要喜欢他。我喜欢就行。”我说，玛格特耸耸肩。
***
爸爸站起来，拍了拍手：“今天我们有三种不同的冰激凌做甜点！果仁奶油味、坚果香蕉味，还有草莓味，都是你喜欢的，玛格特。凯蒂，帮我去拿碗。”他们把盘子收起来，去了厨房。
我在想，玛格特是否也有同样的感觉？我们之间的距离，她是否注意到了呢？
玛格特望着窗外，目光落在乔什家的房子上：“乔什想一会儿跟我见面。我希望他能理解我们已经分手了，我在家的时候他不是每天都想过来就好了。他得放下了。”
她也是同样，一些大事我还没告诉她，比如我的信被寄出去了，我跟皮特之间的真相，我跟乔什之间的真相。
这话太刻薄了，是她给乔什打电话，不是他打给她。“他没有放不下你，不是你想的那样。”我说，“他知道你们之间结束了。”
人就是这样渐渐失去联系的吗？我觉得姐妹之间不会这样，也许其他人会，但我们绝不会。玛格特离开前，我不用问她就知道她在想什么，我了解有关她的一切。现在不是这样了，我不知道她窗外的风景；不知道她每天早晨醒来是吃正经早餐，还是说她上了大学，就喜欢晚归晚起；我不知道她现在是不是更喜欢苏格兰男生，不喜欢美国男生了；也不知道她的室友打不打呼噜。我只知道她喜欢在学校上的课，去过一次伦敦，所以我基本上是一无所知。
玛格特惊讶地看着我：“好吧，我希望真的是那样。”
你们终于再次见面之后，你只记得说大事，因为说小事就太麻烦了。但那些小事才是生活。比如，上个月，爸爸踩到香蕉皮跌倒了，凯蒂真的在厨房地板上扔了香蕉皮，我们笑了好久。我当时就应该给玛格特发邮件告诉她的，我应该给那个香蕉皮拍张照片。现在，所有事都像是：你当时在场才能懂——哦，算了，可能没那么搞笑吧。
***
当一个人离开了太久，一开始，你攒下所有你想讲的话，试图在脑海中整理一切，但这就像抓着一把沙子，小沙粒会从你的指间溜走，然后抓着的就只剩下空气和尘土。所以你不能那样攒一肚子的话。
“我觉得我们今年应该办个弹奏派对。”玛格特坐在沙发上说。
可接着，玛格特打了个哈欠，说：“我时差还没倒过来，先去小睡一会儿。”
妈妈还在世的时候，每年圣诞节我们都会办一个她叫作“弹奏派对”的活动。她会做很多食物，邀请一些人来家里，时间就是十二月的某一天晚上。客人们在钢琴房里进进出出，唱着歌，玛格特和我轮流弹琴。我讨厌真正的钢琴表演会，因为我是我在的那个年龄组弹得最差的，玛格特是最好的。其他孩子已经进阶到李斯特了，而我还在弹《致爱丽丝》，很丢脸。我总是讨厌弹奏派对。我从前会央求不要让我弹琴。
“我每天都给它浇水，加一些雪碧，外婆教我们的那种方法。”不知为何，我感觉我们像在吵架，我们从来不吵架的。
最后的那个圣诞节，妈妈给我们俩买了配套的红色天鹅绒连衣裙。我大发脾气，说我不想穿，实际上我想穿裙子，我很喜欢那条裙子，我只是不想穿着它跟玛格特一起弹琴。我冲她尖叫，跑进自己的卧室，把门甩上，拒绝出去。妈妈上楼来，劝我开门，但我就是不开，她也没再回来。人们开始进来，玛格特开始弹琴，我留在楼上。我坐在自己房间里，哭着想妈妈和爸爸做的各种小点心和蘸料，想着我肯定没得吃了，想着妈妈估计不想让我下去，因为我刚刚那样的表现。
“那就已经很久了，可能到圣诞节，树都干掉了。”玛格特走到树旁，把一个木制猫头鹰装饰挪到另一根树枝上。
妈妈去世后，我们没再办过那样的派对。“你是认真的吗？”我问她。
我缓缓说：“几周前……”她为什么心情这么差？
“为什么不呢？”玛格特耸耸肩，“会很有趣的。我会计划好一切，你不需要做任何事。”
“那你们是什么时候布置的？”
“你知道我讨厌钢琴。”
“凯蒂等不及了。”我说，这听起来像个借口，可事实确实如此。我尽量用平和的语气补充道：“我觉得早点买，可以多观赏、享受一下节日的气氛，也挺好的。”
“那就不用弹。”
玛格特瞥了一眼客厅：“你们什么时候布置的圣诞树？”
凯蒂用担忧的眼神看看我，看看玛格特。她咬着唇说：“我可以表演几个跆拳道招式。”
“是凯蒂选的。”
玛格特伸手，把凯蒂揽在怀里，说：“很棒的主意。我可以弹钢琴，你表演跆拳道，拉拉·琴就——”
她点点头：“嗯嗯。”
“看着。”我替她说完了。
我看着她咬下去：“好吃吧？”
“我本来想说招待客人，但随你便吧。”我没有回应她。
她拿起一块。
***
“今年不做了……我们决定用橙子奶昔曲奇取代糖蜜。”
之后，我们看着电视，凯蒂睡着了，像只小猫一样蜷在沙发上。玛格特想叫醒她，让她去床上睡，但我说就让她这么睡吧，我给她盖了条被子。
玛格特在铝盒里翻了翻，皱着眉说：“你们没做糖蜜曲奇？”
“你会帮我劝爸爸圣诞节送只小狗吗？”我问道。
我有些愧疚，但是我真的没想到玛格特会介意。我是说，她可是在苏格兰，做着比烤曲奇有趣得多的事，我的天哪。我说：“嗯，是啊。我们差不多得做了，明天就是最后一天上学了，我们要是等着你，就没时间了。不过我们在冰箱里留了一半面团，你可以帮我们把剩下的烤了送给邻居。”我打开大号蓝色铝盒，给她看层层叠叠、整齐排列的曲奇——所有曲奇都是一样的大小、一样的高度，这点我很自豪。我补充道：“我们今年做了些新口味的，试试橙子奶昔味，真的很好吃。”
玛格特无奈地叹了口气：“养狗太费事了。你每天得带它出去上厕所，大概几百万次吧，而且还老掉毛。养了狗你就没法穿黑裤子了。谁来遛它，喂它，照顾它呢？”
我很激动地想给玛格特看我们做的所有曲奇，但是我带她去餐厅，给她看那些铝盒时，她皱了皱眉：“我没回来你们就做了圣诞曲奇？”
“凯蒂会的。我也会帮忙。”
***
“凯蒂还太小，对这种责任没有准备。”她的眼神在说：你也没有。
回家的路上，玛格特让爸爸在云朵餐厅停车，去买奶酪汉堡，即使她说了她不饿。“我太想念汉堡了。”她说，可她只吃了几口，剩下的给了凯蒂。
“你走后凯蒂成熟了许多。”我也一样。我说：“你知不知道凯蒂现在会给自己准备午餐了？而且她还帮忙洗衣服。我都不需要敦促她做家务，她自己就去做了。”
“让你看起来成熟了。”我撒谎说，玛格特露出明丽的笑容。说实话，这发型让她看起来更小了，但是我知道她不想听这种话。
“真的吗？那我还挺佩服的。”
“你觉得怎么样？”玛格特对我说，我知道她说的是她的发型。
她为什么就不能说“干得好，拉拉·琴”呢？这么简单的话。她只需要承认她不在的时候，我尽责地维护着这个家，就可以了。可她没说。
我们一起去机场接玛格特。凯蒂做了一个牌子，写着“欢迎回家，格格”。我一直紧盯着找她，可她走出来的时候我差点没认出她——她的头发变短了！她剪了波波头！玛格特见到我们，挥了挥手，凯蒂丢掉牌子，向她跑去。然后我们拥抱在一起，爸爸的眼里有泪水在打转。