“我才不害怕！”
“因为我天生就好奇啊。”我把他的后视镜拉下来，开始把头发的上半部分编成辫子，“也许你应该问自己一个问题：你为什么害怕回答这种问题？”
“那你为什么不回答问题？”
“天哪！拉拉·琴。你怎么总爱问这种问题？”
皮特沉默了，我很肯定他不会回答了，他停顿了好一会儿，让我的问题悬在空气中。可他又突然说：“我不知道我有没有爱过吉纳维芙。我怎么知道爱是什么感觉？我才十七岁啊。”
我们在车里一直保持着沉默，过了一会儿，我问道：“皮特……你是怎么知道你爱吉纳维芙的？”
“十七岁也不是很小了，一百年前，像我们这么大的人都结婚了。”
“真棒。”我说。只要她别杀死我就好。
“是啊，但那是电和网络普及之前了。一百年前十八岁的小伙子还得拿着刺刀去打仗，背负他人性命的重担呢！他们像我们这么大的时候早就经历了更多，我们这么大的孩子对爱和生命能了解多少呢？”我还从没听他这样说过话——好像他真的在乎什么事。我觉得他还没从跟吉纳维芙的争吵中冷静下来。
“不用担心这个。顺便说一下，你做得很好。她嫉妒得要死了。”
我把头发卷成发髻，用橡皮筋固定起来。“你知道你听起来像谁吗？像我爷爷。”我说，“而且，你只是在拖延，因为你不想回答我的问题。”
我松了口气，系好安全带，把鞋子脱掉：“你们俩今晚在吵什么啊？”
“我回答了，你只是不喜欢我的答案。”
“是啊。”皮特耸耸肩，“无所谓，这已经没法补救了。”
我们在家门口停下车。皮特熄了火，他想多聊一会儿的时候才会这么做。于是我没有直接下车，我把包放在腿上，开始找我的钥匙，即使楼上的灯还亮着。天哪！我坐在皮特·凯文斯基黑色奥迪车的副驾驶座上，这不是有史以来男孩女孩的故事里，所有女孩的梦想吗？不是说具体到皮特·凯文斯基，好吧，也许是具体到皮特·凯文斯基。
“但是……你们当时已经分手了啊。”
皮特把头靠在椅背的靠枕上，闭上了眼睛。
皮特挫败地咆哮一声，整个身体都颤动的那种：“我们开学第一周还有亲热过。”
“你知不知道，两个人还在争吵，就意味着他们还在乎对方？”皮特没有回答。我接着说：“吉纳维芙在你心里的位置肯定还很重要。”
我尴尬地动了动：“她问我，我们是什么时候在一起的。我说开学前。”
我以为他会否认，可他没有。他只是说：“是的，但我希望不是这样。我不想被任何一个人拥有，或者属于任何一个人。”
他还在生气，我能从他把钥匙使劲插进钥匙孔里的动作看出来。“上帝啊，她烦死我了！”他紧绷到身上的能量在向外散发，几乎可以看到一圈圈的能量波了，“你跟她说什么了？”
玛格特会说她是自己的主人，凯蒂会说没有人是她的主人。我想，我会说我的姐妹和我爸爸是我的主人，可我不可能一直这样。属于某个人——我之前并没有意识到，可我这么一想——似乎是我一直以来的愿望。真正属于某个人，而这个人也属于我。
我冲卢卡斯耸耸肩：“周一见，卢卡斯！”然后我快步跟上皮特。
“所以你才要这样做，”我一半是问，但更多是在陈述，“你想证明你不属于她，也不是命中注定只能跟她在一起。”我停顿了一下，接着说，“你觉得这两者之间有区别吗，属于某人和跟某人命中注定在一起？”
皮特跺着脚走出厨房，对我说：“你准备好走了吗？”他没等我回答就向前走了，他的肩膀很僵硬。
“当然了。一个是有选择的，另一个则没有选择。”
“谢谢。”我说。
“你肯定非常爱她，才愿意为她费这么多精力。”
嗯。吉纳维芙显然还在乎，皮特肯定也一样。卢卡斯亲昵地拍拍我的头，说：“就是告诉你，小心点。”
皮特发出不屑的声音：“你太能幻想了。”
卢卡斯冲我勾勾手指，让我凑近点。他低声说：“吵架不是好征兆，拉拉·琴，吵架就意味着还在乎。”他的呼吸有啤酒的气味。
“谢谢。”我说，即使我知道他不是在夸赞我。我这么说就是为了让他不爽。
“谁知道啊？”我说。我偷偷微笑着，希望是在吵我的事吧，我们的计划起效的话，皮特会开心的。
我知道我成功了，因为他臭着脸对我说：“你又懂什么爱不爱的，拉拉·琴？你以前都从来没有过男朋友。”
他站在我旁边，我们都靠着餐厅墙壁：“他们在吵什么？”
我有些想编出个人来，比如夏令营的男生、其他镇上的男生，或任何地方的。他叫克林特，我差点就说出口。但是这样做也太丢脸了，因为他会知道我在撒谎，我已经告诉过他我没有跟任何人真正约会过。即使我没有说，编出来一个男朋友也太可悲了，不如直接承认事实。“是啊，我没有过男朋友。但是我认识很多有男朋友的人，她们都没有真正爱过。我爱过。”所以我才要做这件事。
“嘿！”我看到一张熟悉的脸，瞬间放松了。
皮特哼了一声：“你爱谁啊？乔什·桑德森？那个木瓜？”
我看得太专注，都没注意到卢卡斯·克莱普向我走来。他打开一瓶百威，说：“嘿，拉拉·琴。”
“他可不是木瓜。”我皱着眉头对他说，“你都不认识他，怎么能这样说？”
之后，我倒樱桃可乐时，看到吉纳维芙和皮特在厨房里说话。她在低声而急切地跟他说着什么，还伸出手去碰他的手臂。他试着把她的手推开，但她没有放手。
“有一只眼睛、半个大脑的人就能看出那家伙有多木瓜。”
***
“你是说我姐姐眼瞎还无脑吗？”我质问道。他要是敢说我姐一句坏话，他就完蛋了。
成功！
这整件事就此结束。我没那么需要他。
皮特换了换坐姿，看我的表情仿佛在努力憋着笑，我紧张起来——捏男孩的鼻子是很浪漫的事，对吧？然后，我从眼角里瞥到吉纳维芙在冲我们瞪眼。她跟艾米丽低声说了什么，然后就气冲冲地走出了屋子。
皮特大笑道：“没有。我是在说你！”
“嘿。”我说。然后我捏了一下他的鼻子，这是我在一部黑白电影里看到一个女孩做的动作。
“好吧，你听着：我改主意了。你显然从没爱过任何人，你只爱你自己。”我试着把副驾驶门打开，可门还上着安全锁。
皮特惊讶地喊了一声：“嘿。”他呛住了，咳嗽起来。
“拉拉·琴，我就是开玩笑而已，别这样。”
我站了一小会儿，然后鼓起勇气去做一个爱着皮特的女孩会做的事。我做了吉纳维芙会做的事：大步走上前去，直接坐在他腿上，好像这本来就是我的位置。
“周一见。”
女孩们接着讨论万圣节装扮，于是我站了起来，去洗手间。我回来时看到皮特坐在一个带扶手的皮质靠背椅上，喝着啤酒，跟加布说话。我没有地方坐了，刚刚在沙发上的位置已经被别人占了，这可怎么办？
“等一下，等一下。你先回答我一个问题。”皮特靠在座椅上，“你为什么从来没跟人约会过？”
“我觉得挺可爱的。”吉纳维芙说，其他女孩开始讨论她们想抢票的演唱会，我就坐在那儿，很高兴不需要再说话了，想着家里的纸杯蛋糕烤得怎么样了。我希望爸爸没有烤过了，发干的纸杯蛋糕最糟糕了。
我耸耸肩：“我不知道……因为没有人问过我？”
我可以理解皮特为什么喜欢她那么久。
“胡说。我清楚地知道那个叫马提内兹的家伙邀请你去返校节舞会，你拒绝了。”
我咽了咽口水。“就在开学前。”我告诉她。皮特跟我商量好的故事是这样吧？吉纳维芙的眼睛亮了起来，我的心沉了下去。我说错了话，可现在已经晚了。不被她骗到真的太难了。她是那种让你忍不住希望她喜欢你的人，你知道她可能很残忍，你也见识过她的残忍，但是她一看着你、一把注意力放在你身上，你就想让她继续注意你。她的美丽是一部分原因，但那不是全部——她身上有种吸引人的东西。我觉得是因为她的透明——她所想的、所感受到的一切，都写在她的脸上，即使没有表现在脸上，她也会说出来，因为她就是想到什么说什么，不会先考虑一下。
我很惊讶他居然知道这事。“你们男生怎么都这么爱互相用姓称呼？”我问他，“这太——”我努力寻找着合适的词，“做作？装？”
“有多近？”她追问道。
“别转移话题。”
“就最近。”我说。
“我猜我是害怕。”我望着窗外，手指划过玻璃，画出一个“M”——马提内兹。
“那你们俩是怎么在一起的？”她试着表现得漫不经心，但我知道我的答案对她还是很重要的。她想捉住我的小辫子。
“害怕托米？”
我点点头：“他是这么说的。”他不是这么说的，但是我本来就知道。
“不。我挺喜欢托米的，不是因为这个。我害怕真实。不是想着一个人，而是——有个真切的活人站在你面前，他们会有……会有期待，还有欲望。”我终于看了皮特，我惊讶地发现他聚精会神地注意我们的谈话，他的眼神很热切，看着我，好像他真的对我的话感兴趣，“即使我特别喜欢一个男生，甚至爱他，我也更愿意跟我姐姐和妹妹在一起，因为那儿才是我的归属。”
我犹豫了，眼神飘向吉纳维芙。她微笑着翻了个白眼：“没关系，你可以说，拉拉·琴。皮特跟我已经结束了。我不知道他有没有跟你说过，但实际上是我甩了他，所以嘛……”
“等等。那现在呢？”
艾米丽摆摆手，好像皮特说什么并不重要：“我们想听你说。我是说，这太让人惊讶了。到底是怎么发生的？”她又靠近了一些，好像我们是闺密似的。
“现在？好吧，我对你没那种感觉，所以……”
我舔了舔嘴唇：“皮特说什么……差不多就是什么样了。”
“很好，”皮特说，“不许再喜欢上我了，好吗？不能再多一个女孩爱上我了，太累人了。”
我知道她是受吉纳维芙指使问的。吉纳维芙在小口啜着她的饮料，随意得不能再随意，但她实际上在等我的答案。她有没有喝醉呢？我想知道。我听说和了解的关于吉纳维芙的一切都告诉我：她喝醉了很可怕。我倒是没有亲身体验过，但听说过流言。这方面她是有故事的。
我大声笑起来：“你真是够自大。”
艾米丽向我靠过来：“我们都好奇死了……你跟凯文斯基是怎么回事？”
“我开玩笑呢。”他反驳道，可他并没有开玩笑，“你之前到底看上我哪一点？”他冲我咧嘴笑起来，又开始戏谑，对自己的魅力无比自信。
我真希望自己没来。
“说实话？我真的说不出来。”
“嘿，大家好啊。”我说，我的声音音调很高，像个小女孩。沙发上没有位置可以坐了，于是我像停在电线上的鸟儿一样，轻轻坐在扶手上。我的眼神一直没离开皮特的后背，他跟曲棍球队的几个男生在房间另一边。做他的感觉肯定不错：如此放松，对自己的位置如此舒适，知道有人在等他——就好像皮特来了，派对可以真正开始了。我四处看着房间，想找点事做。感觉所有人都在等待、观察，等待、观察，看吉纳维芙要做什么。
他的笑容消失了，然后又回来了，但这一次没有之前那么确定：“你说是因为我让别人觉得自己很特别。你……你说是因为我跳舞跳得好，还跟杰佛瑞·撒特曼做实验搭档。”
一个人穿过整个房间，感觉像是穿过一个大陆，吉纳维芙和她的朋友们还在盯着我看。
“哇哦，你居然把我的信都倒背如流了？”我打趣道。看到皮特的笑容彻底消失，我有种小小的、刻薄的舒心感。这种感觉转瞬即逝，取而代之的是悔恨，我这下无缘无故伤了他的感情。我为什么就这么想伤皮特·凯文斯基的感情呢？我想安慰他一下，连忙补充道：“不，是真的——你当时确实有些特别的地方。”
我朝她们走过去，以为皮特就在我旁边，可他不在。他停下来了，在跟别人打招呼。我用慌张的眼神看着他，而他只是示意我接着往前走。他用口型对我说：“该你上场了。”
我想这话只是伤他更严重了，因为他的表情很受伤。
我一走进去就看到了吉纳维芙——她跟几个女生朋友一起坐在沙发上，拿着一次性纸杯喝东西。她的男朋友不见人影。她看到我，扬了扬眉，对艾米丽·努斯巴姆说了句悄悄话。“嘿，拉拉·琴！”艾米丽喊道，冲我勾勾指头，“来跟我们坐。”
我不知道还能说什么，于是打开门下了车：“谢谢送我回来，皮特。”
跟皮特·凯文斯基一起走进派对，我不由得感到一阵自豪。他是跟我来的，还是说，我是跟他来的呢？
我进了家门，先去厨房看纸杯蛋糕。蛋糕已经摆放在餐盒和我的纸杯蛋糕盘子里。糖霜有些乱，糖粒撒得太多了，但整体看着相当不错。这让我松了口气。至少凯蒂不需要因为我在义卖会上丢人了！
“不用，我喜欢。你看起来挺好看的。”他这么说可能只是为了赶紧结束这个话题，到房子里去，但我听了还是感觉不错。
发件人：玛格特·科威[[email protected]]
“我们能再拍一张吗？”我不喜欢照片里我头发的样子。
收件人：拉拉·琴·科威[[email protected]]
我不解地看着他，他解释道：“万一吉娜要看我的手机，这个就派上用场了。”我看着他把那张照片设成手机屏幕。
最近学校怎么样？有没有参加什么新的俱乐部？我觉得你应该考虑文学杂志或者模拟联合国。别忘了这周是韩国感恩节，你得给外婆打电话，要不她会生气的！想你们。
“散开来好看，相信我。”皮特用手指梳了梳我的头发，让它蓬松起来，我把他的手拍走了。他从后口袋里掏出手机，给我照了张相。
PS：拜托给我寄点奥利奥！我想念我们的蘸牛奶比赛了。
“嘿！”
爱你
皮特笑着耸耸肩。他的手搭在门把手上，但他停了下来。“等一下。”他说着，把我头上的头绳卸了下来，扔到了院子里。
M
我翻了个白眼：“你是我见过的最自负的男孩。”
发件人：拉拉·琴·科威[[email protected]]
“那我们就讨论一下战略：你只需要假装很爱我。这应该不难。”
收件人：玛格特·科威[[email protected]]
我在短裤上擦擦手掌：“不算好。”我真希望时间充裕一些，那样的话就能好好弄弄头发了。
学校不错。还没新俱乐部，走着看吧。我已经在日程表里记下要给外婆打电话了。别担心，我这里一切都在掌控中！
“准备好了吗？”皮特问我。
XX
我们站在史蒂夫·布莱德尔家豪宅的门口。史蒂夫是橄榄球队的，他出名主要是因为他继父非常有钱，有私人飞机。