有趣的事确实发生了。但主角是我！
没有发生什么激动人心的事，比如说提议玩转瓶子或者“七分钟天堂”游戏——我们女孩都为这些可能性准备了口香糖，涂了唇膏。可实际上，只是男孩们在玩电子游戏，女孩们在看，或者玩手机，或者说悄悄话。然后，大家陆续被爸爸妈妈接走了，我们准备了那么久，那么期待，结果居然这样虎头蛇尾。我挺失望的，不是因为我有心上人在那儿，而是因为我喜欢浪漫，喜欢戏剧化，我满心希望别人身上会发生什么有趣的事。
皮特和我单独待在楼下，我们是最后两个没有被接走的。我们坐在沙发上。我在给爸爸发短信：“你在哪儿呢？”皮特在玩手机游戏。
那次也是我们一群男孩、女孩刚开始在周末和晚上一起玩。那时候这种聚会感觉很奇怪，因为好像是有目的性的。跟放学后去艾丽家，同刚好住在附近的男孩和他的双胞胎哥哥在一起玩是不一样的。同时，又跟去商场的游戏厅，知道会碰到我们认识的男生不一样。这是有计划的——有人把我们送来，而我们穿着特别的内衣——一切发生在周六晚上的聚会。没有家长在，只有我们，在约翰家非常私密的地下室里。约翰的哥哥本来应该看着我们，但约翰给了他十美元，贿赂他留在自己的房间里。
然后，他毫无征兆地说：“你的头发有椰子味。”
我还记得那天在约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦家里发生的一切。我们在地下室，闻着霉菌的味道和洗衣粉的味道。我穿着白色短裤，蓝白绣花挂脖上衣——我从玛格特的衣柜里偷来的。那是我第一次穿无带抹胸，是克丽丝的，我不停地调整它，因为感觉不太自然。
我们坐得不是很近。我说：“真的吗？你离我这么远能闻到？”
我为什么要提那个吻呢？为什么呢？
他凑近了一些，闻了闻，点头说：“对啊，我感觉有夏威夷的气息。”
我要是能钻进地洞里，在那儿舒舒服服地躲着，我愿意一辈子都待在地下。
“谢谢！”我不知道这算不算赞美，但是似乎应该说谢谢。我说：“我最近在换着用这个椰子味的洗发露和我妹妹的宝宝香波，想试着把头发弄软……”
***
然后，皮特·凯文斯基凑过来，吻了我。我惊呆了。
拉拉·琴·宋
那个吻之前，我从没那样想过他。他太好看了、太装酷了，根本不是我喜欢的男孩类型。可他吻了我之后，接下来的几个月里，我满脑子想的都是他。
现在，今年已经快过完了，我也确定我放下你了。我现在对你免疫了，皮特。我很自豪我能说，我是全校唯一一个对皮特·凯文斯基的魅力免疫的女生。只因为我七年级和八年级大部分时间都想你想得太多了。现在，我永远也不用担心被你感染了，真是大快人心！我想，要是我将来再吻你，我大概还会被感染，但那不会是爱。
***
你知道特别喜欢一个人，想到那个人永远也不会喜欢你，就无法忍受的感觉吗？你大概不知道。你这样的人，从来不会遭遇这种事。吉纳维芙搬家后，我们不再是朋友了，我也好过了一些。至少这样，我不需要听到你们的事。
如果皮特只是个开始可怎么办？如果……如果其他的信也莫名其妙地被寄出去了怎么办？寄给约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦，寄给夏令营的肯尼，寄给卢卡斯·克莱普。
因为那是你的才能嘛，对吧？你很会让人觉得自己特别。
乔什。
你吻过我之后，七年级剩下的时间和八年级大部分时间我都喜欢你。这不容易，我要看着你跟吉纳维芙牵着手，在公交车上亲热。你可能会让她觉得自己很特别吧。
我的天哪！乔什！
你是最后一个突然长高的男孩。而现在你是最高的，好像这是你争取来的。而且，你矮的时候，也没有人在意你矮——女生还是喜欢你，男生还是在体育课分篮球队的时候第一个选你。
我立刻从地板上蹦了起来。我得找到那个帽盒，我得找到那些信。
你现在还参加合唱团，而其他男孩都去组乐队或者参加管弦乐队了。你甚至还担任独唱。你还跳舞，而且不觉得尴尬。
我回到操场上。我到处都找不到克丽丝，我猜她大概去操场更衣室后面抽烟了。我直接去找了教练，他正坐在观众席上玩手机。
有一次，科学课上，没有人想跟杰佛瑞·撒特曼做搭档，因为他有体味，你自愿跟他做搭档，好像这并没有什么大不了。突然间，所有人都觉得杰佛瑞没有那么糟糕了。
“我一直吐。”我哼哼唧唧地说，我弯着腰，用双臂捂着肚子，“我能不能请假去校医室？”
即使你没资格看这些，我还是要列出我喜欢（过）的你的优点：
教练几乎没抬头，边玩手机边说：“当然。”
也许你就是因为这个才吻的我。你想操控我，让我那样想你。结果确实如此。你的小把戏得逞了。从那之后，我就开始“看到”你了。离近了看，与其说你的脸帅气，不如说很美丽。美丽的男生能有几个呢？对我来说，我只见过一个，就是你。我觉得主要是因为你的睫毛，你的睫毛很长，长得过分。
我一离开他的视线，就开始狂奔。体育课是今天最后一堂课，我家离学校只有几英里远。我像风一样跑。我觉得这辈子从没这么用力地跑过，也从没跑过这么快，我将来也不大可能再跑这么快了。我跑得太用力，停下来好几次，因为我觉得真的快吐了。可我一想起那些信，想起乔什，还有那句“离近了看，与其说你的脸帅气，不如说很美丽”，我又继续跑了起来。
最可怕的是，那个毫无意义的吻让我开始喜欢你了。我之前没有的。我之前甚至没有想过你。吉纳维芙总说你是我们年级最好看的男孩，我也同意，没错啊，你就是。可我还是没觉得你有什么魅力。好看的人很多，但好看不意味着他们有趣、迷人、酷。
一到家，我就冲到楼上，在衣柜里翻找帽盒。它不在我平时放的位置——衣柜的最顶层。它也不在地上，不在我的棋盘游戏堆后面，哪儿都找不到它。我趴在地上，开始在毛衣、鞋盒子、手工用品的杂物堆里翻找。我在不可能找到的地方找，虽然这些地方根本放不下帽盒，但我还是找了。我的帽盒不见了。
你无缘无故地吻了我。即使我当时知道你喜欢吉纳维芙，你也知道你喜欢吉纳维芙，吉纳维芙也知道你喜欢她。但你还是那么做了，只因为你可以。我真的很想知道，你为什么要这么对我？我的初吻应该是很特别的。我读到过描写初吻的文字，读到过初吻应该有的感觉——像烟花绽放，像闪电轰鸣，像浪花打在耳朵里。我没有体验到。都怪你，那个吻毫无特别之处。
我瘫倒在地板上。这绝对是恐怖电影。我的生活成了恐怖电影。我身边的手机振动了，是乔什：“你在哪儿？克丽丝送你回家了吗？”
你什么都能做好，做得太好了。你本可以给其他人一个做好的机会，可你并没有。
我关掉了手机，到楼下，去厨房用座机给玛格特打电话。这是我的本能冲动，出了坏事就去找她。我只需要避开乔什的部分，重点说皮特就可以了。她会知道该怎么做，她总是知道该怎么做。我已经准备好一股脑全吐露出来了：格格，我好想你，你走了一切都变得一团糟……可她接电话的时候听起来睡意蒙眬，我能听出来，是我把她弄醒了。“你已经睡了吗？”我问道。
你总是吃掉最后一块比萨。你从来不问别人想不想吃，这很不礼貌。
“没有，我刚刚躺下。”她撒谎说。
你打嗝之后不跟别人说打扰了。你自以为别人都觉得你打嗝是迷人的事。如果有人不这么觉得，谁又会在乎呢，对不对？不对！你在乎。你很在乎别人怎么看你。
“你就是已经睡了！格格，那边还没到十点钟呢！等等，我不是又把时差算错了吧？”
下面是你最突出的缺点：
“没有，你没算错。我只是太累了，我五点钟就起来了，因为……”她的声音渐渐变弱了，“出什么事了？”
你吻我的时候知不知道，我会爱上你？有时候我觉得你是知道的。你肯定知道。为什么呢？因为你觉得所有人都爱你，皮特。这是我讨厌你的地方。因为确实所有人都爱你，包括我。我爱过，但现在不爱了。
我犹豫了：也许还是不要给玛格特增加负担比较好，她可是刚上大学啊！这是她之前那么辛苦争取来的，是她的梦想。她应该好好活出自己的人生，不需要担心家里没了她会出怎样的事。再说了，我怎么说呢？我写了一大堆情书，都被寄出去了，包括写给你男朋友的那封？
首先，我拒绝叫你凯文斯基。你觉得自己很酷，突然间让别人用姓来叫你。我要告诉你，凯文斯基听起来像个白胡子老爷爷。
“没出事。”我说。我在做玛格特会做的事，自己把这件事摆平。
亲爱的皮特·K.：
“听起来绝对是出了什么事。”玛格特打了个哈欠，“跟我说说。”
然后，我没什么可以做的，只好拿出那封信，开始读。
“接着睡吧，格格。”
我坐在地上。我做过那种没穿衣服就来上学的噩梦；我做过那种忘记穿衣服就来上学，而且还要参加一门我没上过的课的考试的噩梦；我还做过没穿衣服又要考试，而且还有人追杀我的噩梦。可这个情况，是那些噩梦加起来，还要乘以无限。
“好吧。”她说着又打了个哈欠。
这到底是怎么回事？
我们挂掉电话，我给自己调了一份圣代冰激凌，直接在冰激凌盒里做的：巧克力酱、稀奶油和碎坚果。这让我心情好了些。我把冰激凌拿回卧室，躺着吃，像喂药一样喂给自己，直到全部吃光，一口也不剩。
我笑了一声，那种勉强的假笑，我自己听着都觉得疯狂。别人都在转头看我们。“接受道歉！陈年旧事啦！”然后我拔腿就跑。我以史上最快的速度逃掉了，一路跑到女生更衣室。
***
“等等，”他犹豫了一下，接着说，“听着，我不是故意要偷走你的初吻。我是说，我当时不是那个用意——”
过了不久，我醒来发现凯蒂站在我的床边。“你把冰激凌弄到床上了。”她告诉我。
“谢谢。”我从他身边走开，手里的纸在颤抖。
我哼了一声，翻身侧躺：“凯蒂，这是我今天最小的问题了。”
皮特大笑着举起双手投降：“好吧，好吧，给你了。天哪！”
“爸爸想知道你晚餐想吃鸡肉还是汉堡。我投了鸡肉。”
他犹豫了一下，然后露出他标志性的笑容：“不，我想留着。我还从没收到过这样的信。”我向前一跳，像猫一样从他手里夺过信。
我一下子坐直了。爸爸回家了！也许他知道什么。他最近在大扫除，把东西都清理出去了。也许他把我的帽盒挪到别处了，皮特的信只是不幸的意外！
“就是……很多年前写的。已经过去好多年了，我都不记得信里写了什么。”我一边说着话，一边在想：离近了看，与其说他的脸帅气，不如说很美丽。“说真的，那是初中时候的事了。我都不知道是谁把它寄出去的。我能看一眼吗？”我伸手取信，想保持冷静——不要表现得太着急，随意而冷静。
我从床上跳起来，跑到楼下，心在胸膛里嗵嗵直跳。爸爸在书房里，戴着眼镜看一本厚厚的奥杜邦画集。
“好吧。”
我一口气问道：“爸爸你见到我的帽盒了吗？”
我能感觉到自己开始冒冷汗了。我连忙说：“你应该知道，这信是我很久很久以前写的。”
他抬起头来，一脸蒙眬的表情，我看出他还沉浸在奥杜邦画的鸟类中，根本没注意到我抓狂的状态：“什么盒子？”
我有些晕乎乎的。我真的有种快要晕倒的感觉。拜托，让我赶快晕倒吧，我要是晕倒了，就不用站在这儿了。就像电影里演的那样，一个女孩被吓得晕了过去，打架的场景在她睡着的时候就完了，然后她在医院病床上醒来，身上只有一两处瘀青，她错过了所有可怕的事。我希望我现在的处境是那样的。
“妈妈给我的那个绿色帽盒！”
“是啊。”
“哦，那个啊……”他看起来很困惑，摘下了眼镜，“我不知道。可能跟你的轮滑鞋一起处理了。”
“在邮箱里？你家的邮箱里？”
“什么意思？你在说什么？”
“昨天在邮箱里收到的。”皮特叹了口气，气鼓鼓地说，“听着，这不是什么大事。我只是希望你别到处跟别人说——”
“送慈善二手商店了。有那么一点可能，送给慈善商店了。”
我睁开眼。我没有做梦，这是真的。这是个噩梦：皮特·凯文斯基手里拿着我的信，信上是我的笔迹，用的是我的信封，一切都是我的。“怎——你是怎么拿到这个的？”
我倒吸一口气，爸爸辩驳道：“那双轮滑鞋你都穿不上了，留着占地方！”
“拉拉·琴？”
我坐在地上：“那双鞋是粉色的，而且是古董，我是想留着给凯蒂的……不过这根本不是重点，我不在乎轮滑鞋，我在乎的是我的帽盒！爸爸，你根本不知道你做了什么。”爸爸站起来，试图把我从地上拉起来。我反抗着，像金鱼一样又瘫回地上。
哦，上帝啊！不，不，这不可能。这不是现实。我肯定在做梦。我在自己的房间里，梦到了皮特·凯文斯基在瞪着我。我闭上眼睛：我在做梦吗？这是真的吗？
“拉拉·琴，我都不知道是不是把它处理了。来，我们在家里到处找找，好吗？先别慌。”
“你——就——是——写——了。收信人是我，寄信人是你。”
“只有可能在一个地方，但是它不在那儿。它不见了。”
等等，我写过。我给他写过一封信，但那是几百万年前了。他说的肯定不是那封信，不可能的。
“那我明天上班路上去慈善商店看看。”他说着在我旁边蹲下。他看我是那种——同情的表情，但是又有些恼怒和困惑，好像在说：我正常讲理的基因怎么生出这么一个疯癫女儿？
“什么信啊？我没给你写过信啊！”
“太迟了，来不及了。没意义了。”
“你就是这么说的。你的信里，说什么我就是一个自大鬼。不记得了？”
“那盒子里有什么东西，这么重要？”
“你说什么呢？”
我能感觉到刚刚吃的圣代冰激凌在我的胃里翻滚，这是今天我第二次觉得自己要吐了：“一切都在里面。”
皮特压低了声音，但他明显很生气：“我不是每次都抢最后一块比萨。”
他龇了龇牙。“我真的不知道那是你妈妈给你的，也不知道它有那么重要。”他回到厨房里，说，“嘿，晚餐前吃点圣代冰激凌怎么样？那样能开心点吗？”
“好吧。”她不客气地说，然后怒气冲冲地走开了。她回过头来瞪大眼睛看了我一眼，在问：怎么回事？我耸耸肩，表示我也不知道。
好像晚餐前吃甜点就能让我开心起来，好像我是凯蒂的年纪，而不是十六岁，马上就要十七岁。我甚至没有精力反驳。我只是躺在地上，脸颊贴着冷冷的实木地板。再说了，冰箱里根本就没有冰激凌了，不过这点他一会儿就知道了。
皮特翻了个白眼：“我想跟她私下说。”
我甚至不敢去想乔什读到那封信，太可怕了。
克丽丝揽住我的肩，强势地说：“直接说吧，我们听着呢。”
***
“拉拉·琴。”
晚餐后（鸡肉，遵照凯蒂的要求），我在厨房洗碗，这时门铃响了。爸爸去开门，我听到乔什的声音说：“嘿，科威医生。拉拉·琴在家吗？”
克丽丝跟我面面相觑。“她还是我？”她问道。
哦，不。不不不不。我不能见乔什。我知道以后肯定得见他，但今天不行。这一秒不行，我做不到。
我们走到第三圈，正在转角，我看到皮特·凯文斯基在看我。一开始我以为是我的错觉，只是我以为他在盯着我看，可是这已经是我第三次看到了。他在跟几个男生玩飞盘。我们走过的时候，皮特小跑过来，说：“我们能谈谈吗？”
我就是做不到。
体育课上，怀特教练让我们去室外享受温暖的阳光，因为马上就享受不到了。我和克丽丝在操场上散步，她给我讲她劳动节那个周末参加的一个派对：“我差点跟一个女孩打起来，她一直说我接了假发。我的头发长得好又不是我的错。”
我把盘子放回洗碗池里，逃跑了，从后门跑出去，下了台阶，穿过后院，进了皮尔斯一家的院子。我笨拙地爬上木梯子，进了卡洛琳·皮尔斯的旧树屋。我初中之后就没进过这个树屋了。以前我们在晚上有时会一起来这儿玩——克丽丝、吉纳维芙、艾丽，还有我，有几次男孩们也来了。
正式开学后，我已经找到了校园生活的节奏。最开始的几天通常是领书，领这学期的课程介绍，搞清楚哪堂课该坐哪儿、跟谁同桌。然后课程才正式开始。
我蹲下蜷成一团，透过木板的缝隙向外看，等着看到乔什走回自己家。我确定他已经回到家之后，爬下梯子，跑回家。我今天真是跑了很多。现在想想，我确实累坏了。