“同意。”爸爸说，他都没抬头，接着读报纸。
“你不配我给你编辫子。”凯蒂说着，舔舔她的叉子，“再说了，编个辫子要花好长时间。”凯蒂才九岁，可她的时尚感很棒。
我把自己的盘子放在水槽里，然后把凯蒂的午餐盒放在她的盘子旁边。今天她的午餐都是她的最爱：布里奶酪三明治、烤肉味薯片、彩虹饼干，还有苹果汁。
“谢谢。”我说。我穿着褪了色的连体短裤，配一件低领上衣。这身衣服看起来确实像农场女孩的风格，但我觉得效果不错。玛格特没有带走她的系带短靴，我穿上只大半号，穿上厚袜子，就完全合适了。“你能帮我编个斜辫子吗？”我问她。
“祝你们开学第一天愉快。”爸爸用欢快的语调说。他把头伸出来，等着我们吻他的脸颊，我弯下腰吻了一下。我本想也给凯蒂一个吻，可她扭过头去了。
“你看起来像个农场女孩。”凯蒂带着些许恶意说。我知道她至少还有一点点生我的气。
“我给你装的午餐有你最爱的苹果汁和布里奶酪。”我讨好地告诉她，我真的不想新学年的第一天就闹别扭。
爸爸和凯蒂在楼上洗漱，我做了全麦薄煎饼配香蕉片，这是凯蒂的最爱。开学第一天的早餐是妈妈很重视的一件事，后来这项任务就落在了玛格特身上，我想现在轮到我了。薄煎饼煎得有些太紧实了，没有玛格特做的那么松软。至于咖啡……好吧，咖啡应该像可可一样是浅棕色的吗？爸爸下楼的时候，用欢快的语气说：“我闻到了咖啡的味道哦！”然后他喝了一口，给我竖了大拇指，可我注意到，他只喝了一口。我想我还是比较会烘焙，不太会做饭。
“谢谢。”她吸着鼻子说。
我醒来时很幸福，因为这是开学第一天。我一向很爱开学第一天，甚至超过放假前最后一天。“第一次”是最好的，因为它们是开始。
她还没来得及阻止我，就被我抱住了，我搂得紧到她喊出声来。然后我拿起专门为新学年买的碎花书包，出了门。这是新的一天、新的一年，我有预感，这一年会很棒。
***
乔什已经在车里了，我跑过去，打开门钻了进去。
他说是我让他可以继续前进。我，拉拉·琴。我想成为对他有意义的人，我想让他在艰难的处境中坚持下去，我想做他的灯塔守护者，我们一起等着玛格特回来。可是这很难，比我想象的要难。
“你挺准时。”乔什说。他伸出手来跟我击掌，我拍他的手时，拍出了令人满意的响声。“击掌成功！”他说。
怎么说呢？我的借口得小心挑选，乔什完全可以从自家窗户里看到我是不是在家。我给他一个模糊的回答，说“就是一些家务”。我了解乔什，如果我细说要做的是什么活儿，他肯定会带着铁锹或者筢子什么的来我家门口的。然后他就会留下吃晚餐，因为他来我家的时候总是留下吃晚餐。
“至少要打八分。”我同意道。我们开车路过泳池，那是我们街区的标志，然后路过了温蒂家的快餐店。
“他要你帮忙干吗？”
“那天晚上的事，凯蒂原谅你了吗？”
我回复他不行，我得在家给爸爸帮忙。这也不全是谎言：爸爸确实跟我说了，让我帮他把一些植物移盆。我说好吧，但前提是他逼我做，而且我根本没有别的选择。
“没完全原谅，不过希望很快就能吧。”
骑自行车是玛格特喜欢的活动。她喜欢徒步游玩，或者骑自行车；我不喜欢。这点乔什也知道。我甚至都没有自己的自行车，而玛格特的我骑太大了——凯蒂的车更适合我。
“凯蒂最能记仇了。”乔什说。我完全同意，连忙点头。我从来都没法生气太久，可凯蒂总像紧抓最后一根救命稻草一样记仇。
“想骑自行车去公园旁边转一圈吗？”
“我给她做了开学午餐，我觉得这对缓和我们的关系有一定的帮助。”我说。
凯蒂怒吼一声。这正是我希望激发的反应，我讨厌凯蒂生闷气。但是接着，她就气冲冲地走了，背对着我说：“我不要跟你说话。你知道自己做了什么，所以别想讨好我。”我跟着她走来走去，想激她跟我说话，但是怎么都没有用。于是我放弃了，回自己的卧室，开始放《风情妈咪俏女儿》的原声带。我在床上整理我第一周的“开学着装”，这时乔什给我发了条短信。我看到手机屏幕上他的名字，脊背一凉，可我还是严肃地提醒自己：你发过誓的。他还是玛格特的，不是你的。即使他们分手了，他是她的初恋，所以他永远是她的。
“你是个好姐姐。”
这可真是一记痛击。“我打算等爸爸从家具店回来之后借他的车。”我从她身边退开，隔开一些距离，免得她发火踢我或者打我，“没必要那么刻薄，凯瑟琳。”
我唱着说：“跟玛格特一样好吗？”然后我们俩一起唱道：“没有人能跟玛格特一样好。”
凯蒂还在生我的气。乔什说了那件陈年旧事之后，我都忘记凯蒂的事了。她整个早晨都忽视我，我问她想不想让我带她去商店买文具时，她不客气地答道：“你开什么车去？你都把玛格特的车撞坏了。”