我们在韦布里奇一直待到中午，随后来到谢珀顿水闸附近，那里是威伊河和泰晤士河的交汇处。其间有一阵，我们帮助两位老妇人往一辆小型马车上搬运东西。威伊河有个三岔河口，那里可以租赁船舶，对岸还有一条渡船。而谢珀顿一侧有家旅馆，带有一片草坪。谢珀顿教堂的塔楼——现已被修剪成一座尖塔——就耸立在旅馆背后的树丛中。
我和炮兵坐在饮水泉的台阶上，拿出随身携带的干粮，勉强吃了顿饭。巡逻的士兵们——这回不是轻骑兵，而是身穿白色制服的投弹兵——正在警告人们立即撤离。如若不然，一旦战斗打响，就躲进地窖里去。当我们穿过铁路桥时，看见车站里面和四周的人群越聚越多，拥挤的月台上堆满了箱子和包裹。我敢肯定，为了向切特西运送军队和大炮，正常的交通已被阻断。后来我听说，在晚上加开的列车上，人们为了争抢座位而大打出手。
我们在这里遇见一群情绪激动、喧闹不休的逃难者。尽管他们彼此争执尚不至于引起恐慌，但打算渡河的人实在太多，早已超过往来船只的承载能力。人们拖着沉重的行李，气喘吁吁地来到这里。有一对夫妇甚至抬着一扇门板，上面堆放着家中各类杂物。还有人告诉我们，他打算从谢珀顿车站逃离。
在韦布里奇，没人能告诉我们司令部究竟位于何处。整座村庄乱作一团，我从未见过如此混乱的景象。到处都是货车、客车，车辆和马匹混杂在一起，令人瞠目结舌。居住于此的上流人士正在整理行装，男人们身穿高尔夫球服或是赛艇服，妻子们则衣着光鲜，而河边那些游手好闲之人则起劲地帮助收拾。孩子们也都兴奋不已，多半是由于这个周日的经历非同寻常，实在令他们喜出望外。在如此这般的混乱中，令人尊敬的教区牧师义无反顾地进行晨祷，他手中的铃铛叮当作响，盖过四周这片喧哗。
众人的叫嚷声此起彼伏，甚至有人还在说笑。这里的人们大概以为，火星人只不过是面目可憎的人类而已，它们也许会攻击掠夺城镇，但最终必定会被消灭。人们时不时提心吊胆地朝威伊河对岸观望，瞥一眼通往彻特西的草地，然而那里毫无一丝动静。
“死神！”我大吼一声，“死神来了！死神！”说罢我便撇下老人，前去追赶炮兵。倘若他识时务的话，想必能揣摩出我的用意。行至拐角处，我再次回望他的身影。那名下士已离他而去，可他仍伫立在行李箱旁，迷茫地朝树林的方向凝望。箱盖上摆放着一盆盆兰花。
除了船舶靠岸的地方之外，泰晤士河对岸万籁俱寂，与萨里郡的景象形成鲜明对比。下船登岸的人们拖着沉重的步伐，沿着小巷前行，消失在视线中。这艘庞大的渡船刚在河里走了个来回。三四名士兵驻守在旅店前的草坪上，注视着这些逃难者，非但不施援手，反而嘲笑他们。旅店已关门歇业，此刻正值宵禁时间。
“出了什么事？”他边说边转过身，“我在和他们解释，这些东西贵重得很。”
“那是什么？”一位船夫叫道。“闭嘴，你这个蠢货！”我身旁一名男子冲着一条狂吠不止的狗吼道。然后，那声音再次响起，这回来自彻特西方向，是一声闷响——那是炮声。
“你知道那边出了什么事吗？”我指着那片挡住火星人的松树梢问道。
战斗打响。转瞬之间，在我们右边的河对岸，一群看不见的部队也加入这场战役之中，炮声此起彼伏。之所以看不见他们，是树林遮挡的缘故。一个女人尖叫起来。所有人都被突如其来的战斗吓得不敢动弹。这场战斗近在咫尺，却了无可见。眼前空空如也，唯见一片平坦的草地，牛群无动于衷地埋头吃草，被修剪过的柳枝在和煦的日光下静静地泛着银光。
拜弗利特已陷入混乱不堪的局面：众人正忙着收拾行李，二十多名轻骑兵——有的下马步行，有的骑在马上——正催促他们撤离。村镇街道上，有不少车辆正在载客，其中包括三四辆饰有白圈十字标志的黑色公务马车，和一辆旧式公共马车。那里站着好几十人，他们大多严守安息日[36]的礼仪，身着最考究的服装。士兵们使出浑身解数向他们解释形势之严峻，可始终未能奏效。我们看见一位瘦弱的老人，拖着一个巨型行李箱，拿着二十余个种植兰花的花盆，正气冲冲地与一位劝他丢下这一切的下士争辩。我停下脚步，抓起他的胳膊。
“士兵们会抵挡住它们的。”我身旁一位女士说道，但她有些将信将疑。树梢上升起一缕薄雾。
无所事事的军官们站在一旁，朝西南方的树梢望去。而那些正在挖掘工事的人也时常停下身，往同一个方向张望。
突然，我们发现远处河面上冒出一股浓烟。烟雾腾空而上，高悬在半空。紧接着，脚下的地面剧烈颤抖，只听一声爆炸的巨响在空气中回荡，震碎了附近住宅的两三扇窗户，令我们惊慌失措。
“这简直就是在拿弓箭对抗闪电，”炮兵说，“他们还没见识过热射线的威力。”
“它们来了！”一个身穿蓝色运动衫的男人喊道。“就在那边。看见了吗？在那边！”
远处通往韦布里奇的地方，就在桥对岸，有一群穿着白色工装夹克的士兵正筑起一道长长的防御工事，他们身后还架着更多大炮。
很快，一个，两个，三个，四个身披铠甲的火星人，一个接一个地出现在远处的小树林里。它们穿过这片绵延至彻特西的平坦草原，迈着阔步急匆匆地走向河边。乍看之下，它们像一群戴着头罩的小人，走起路来摇摇晃晃，速度却快如飞鸟。
“我得继续赶路。”他说。
随后，第五个火星人也摇晃着朝我们而来。它们以横扫一切的姿态，飞速地冲向大炮阵营，身上的铠甲在阳光下闪闪发亮。随着它们步步逼近，身形也愈显高大起来。最左侧那个火星人离我们最远，它高举一只巨大的盒子，在空中挥舞。我周五夜晚所见的那道幽灵般的热射线，正朝彻特西的方向发射，并击中这座小镇。
炮兵站在门口犹豫不决。
看到这些诡异可怕、行动迅猛的怪物，河边众人一时之间似乎都吓坏了。没有人尖叫，也没有人呼喊，唯有一片沉默。接着，传来人们嘶哑的低语声和脚步声，以及河水泼溅的声响。有个男人过于惊恐，还未放下肩上的旅行箱，就猛然转身，箱子边角撞得我一个趔趄。一个女人伸手猛地推开我，从我身旁匆匆跑过。我也转过身来，随人群一路狂奔，但我还不至于吓得失去理智。我脑海中浮现出热射线可怕的模样。躲到水里去！这是个办法！
“太棒了！”我说，“无论如何，得让它们尝尝炮弹的滋味。”
“躲到水里！”我高声嚷道，但无人理会。
通往阿德尔斯通的路上，几辆农用马车和货运马车正吱呀作响地行驶着。突然，我们透过农场大门望见一片平坦的原野对面整齐地架着六门大炮，可以发射重达十二磅[35]的炮弹。大炮一字排开，间距相同，炮口已瞄准沃金镇方向。炮手们站在大炮旁严阵以待，弹药车也井然有序地停在附近。士兵们原地站定，像是在接受检阅。
我再次转身，向迎面而来的火星人飞奔而去，径直跑到堆满沙砾的河滩，一头钻入水中。其他人亦如是照做。我跑过去的时候，一艘船正在返航，船上的人也纷纷跳了出来。我脚下的石头泥泞不堪，又湿又滑。河水很浅，我大约跑了二十英尺，水位还不及腰深。这时，火星人的身躯高耸在我头顶上方，距离不到几百码，于是我向前飞身一跃，潜入水下。人们从船上跳进河里，溅起阵阵水花，听来恍如雷鸣一般。在河的两边，人们慌乱地下船朝岸上跑。
抵达拜弗利特车站之后，我们从松林里钻出身来。整片原野在晨曦中显得静谧平和。在这里，我们已远离热射线的射程范围。有些房屋已被遗弃，徒留一片死寂，而另一些房屋则响起整理行装的翻动声。一群士兵站在铁路桥上，凝神注视着通往沃金镇的轨道。若非上述景象的存在，恐怕这一天就如同平常的周日一样没有什么特别的。
不过，火星机器人目前根本没有理会四处逃散的人群，就像一个踢翻蚁穴的人，不会在意脚下乱作一团的蚂蚁。我在水中憋得半死，于是抬起头观望，发现那个火星人的头罩，正朝着河对岸仍在开火的大炮。火星人一边向前进，一边挥舞着开启某个东西，想必就是热射线的发射器。
我们沿路向前走，半途遇见三个妇女和两个孩子。他们正忙着从一栋劳工屋舍向外搬运东西。他们弄来了一辆小型手推车，将脏兮兮的包裹和破旧的家具往车上装。当我们经过时，他们都全神贯注地忙碌着，无暇与我们搭话。
转眼之间，火星人已登上河岸，一步便跨到河中间。只见它最前面两条腿屈膝而弯，伸向远处的对岸，但立刻又站直身躯，一眨眼的工夫便抵达谢珀顿村附近。紧接着，有六门大炮同时开火。大炮被藏在村庄外面，右侧岸上的人都不知道它们的存在。身旁突如其来的剧烈震动，一声接着一声，令我的心怦怦直跳。正当那个怪物举起热射线发射器时，第一枚炮弹在它头顶距离六码的地方炸响。
“最多半英里。”我如是回答，然后指着南边的树梢。他向我道谢，接着骑上马继续赶路。我们再也没见过他们。
我一声惊呼。我并未看见其他四个火星怪物，也没去想它们，完全被眼前发生的事件所吸引。与此同时，火星人身旁又有两枚炮弹在空中爆炸，此时它恰好转过头来，顿时避之不及，被第四枚炮弹击中。
“你说有半英里吗？”他问道。
炮弹在这怪物脸上完全炸开。头罩当即膨胀变形，火光一闪，顿时开裂，鲜红的血肉和闪亮的金属碎片四处飞溅。
“我知道。”我说。他又将马头掉转向南。
“打中了！”我喊叫起来，像是在尖叫，又像在欢呼。
“好吧，”中尉说道，“我想我也该去看看。听好了，”——他对炮兵说——“我们被派到这里的任务是疏散民众，将他们从家中撤离。你最好继续前进，将你所知的一切向马文准将汇报。他在韦布里奇。你认识路吗？”
我听见周围河水中有人应和我的呼喊。我一时兴奋，差点跃出水面。
“千真万确。”我说。
那个被炸掉脑袋的庞然大物，好似喝醉酒的巨人，可它并没有败倒在地。它奇迹般地重新保持平衡，不再留意自己的脚步，而是挺直身躯，高举那台形如照相机的热射线发射器，跌跌撞撞地向谢珀顿飞奔而去。这个智慧生命——戴着头罩的火星人——已被炸死，血肉四处[37]飞溅，只剩下一具精密的金属装置骨架，正晃动着走向毁灭。这怪物笔直地向前迈进，已经完全失去控制。只见谢珀顿教堂的尖塔被它一头砸得粉碎，恍如遭受攻城锤的撞击。突然，它又转过身来，踉跄着走了几步，顿时轰然坍塌在河里，从我的视线中消失了。
“不是，长官。”于是炮兵绘声绘色地将热射线描述一番。说到一半，中尉打断了他的话，抬起头来朝我看。我还站在路边的堤坝上。
随着一声震天动地的巨响，水柱、蒸汽、泥浆和金属碎片纷纷直冲云霄。当热射线发射盒落水之际，河水瞬间化作蒸汽。不久，一阵巨浪从上游河湾处席卷而来，虽如泥流般浑浊，却热得烫人。我看见人们挣扎着跑向岸边，耳边隐约传来众人的尖叫和呼喊声，似乎比火星人瘫倒时的怒吼咆哮更响亮。
“什么意思——是炮筒吗？”
一时半会我并未留意河水的热度，全然忘记应该自我保护。我推开一个身穿黑衣的男人，在湍急的河流中蹚水而行，直到望见河湾之处。六七艘被废弃的船舶在滚滚浪花中漫无目的地颠簸着。我顺着水流的方向望去，看见那个倒下的火星人正横躺在河里，身体几乎都淹没在水中。
“您会见到的，长官。它们还拿着一个盒状物，长官，里面射出的火光能将人烧死。”
残骸周围升腾着浓重的水汽。透过剧烈翻滚的气团，我能够隐约看见那些巨大的肢体在水中搅动，阵阵泥浆和泡沫在半空飞溅。那触须仿佛人的手臂，来回摇摆拍打。火星人好似受伤的野兽，在浪涛中挣扎求生，然而它们的一举一动显得漫无目的，毫无作用可言。一股股红褐色液体从机械身躯上喷射而出，喧声震耳。
“滚开！”中尉喝道。“简直一派胡言！”
一声啸叫吸引了我，如同工业城镇里的汽笛声，使我的注意力从火星人的垂死挣扎中转移。纤道近旁，有个人站在齐膝深的水中，冲我一边叫喊，一边比画着，可我听不见他的声音。我回头张望，只见其他几个火星人正迈着阔步从彻特西的方向沿河堤而来。这一回，谢珀顿的大炮并未派上用场。
“穿着盔甲的巨人，长官。有一百英尺高。三条腿和身体似乎是铝制的，还有颗蒙着头罩的大脑袋，长官。”
见状，我赶紧钻入水中，屏住呼吸，费力地蹒跚前行。我在水下拼尽全力，每一步都痛苦万分。四周的河水不断翻滚，水温也在迅速攀升。
“它们长什么鬼样子？”中尉问道。
不一会儿，我探出头来，甩开眼前的头发和水珠，换口气呼吸。只见水汽升腾，白雾缭绕，乍看之下，火星人的身影全都掩映其中。周遭的声响震耳欲聋。后来，我依稀瞥见它们庞大的灰色躯体，在迷雾中更显硕大无比。火星人从我身旁经过，其中两个俯身察看同伴的残骸，周围泡沫翻涌，一片狼藉。
“昨天夜里大炮被摧毁了，长官。我一路东躲西藏，设法与连队会合，长官。沿着这条路再走约半英里，我估计，您就会看见火星人的身影。”
第三和第四个火星人站在旁边的河水中，一个离我约两百码，另一个则面朝拉莱海姆[38]。它们高举热射线发射器，嘶嘶作响的热能束正向四面八方扫射。
他语气急切，一副满怀期待的神情。而他身后的士兵也一脸好奇地盯着我们。炮兵跳下路堤，走上前敬了个礼。
空气中充斥着嘈杂的噪声，喧声交错，震耳欲聋——既有火星人行进时的叮当声，也有房屋倒塌的轰隆声，还有树木、篱墙和木棚起火的砰哧声，以及火焰熊熊燃烧的噼啪声。滚滚黑烟腾空而起，与河面散发的水汽交织在一起。热射线在韦布里奇四处扫荡，所及之处顿时闪现炽烈白光，随即化作冒着浓烟的赤焰。附近的房屋仍完好无损地矗立着，等待厄运降临。在水汽笼罩之中，这些屋舍显得影影绰绰，模糊不清，死气沉沉，而背后更是火光摇曳。
“你们俩是我今天早晨在这条路上最先遇见的人。”中尉说道，“发生了什么事？”
我在原地驻足片刻，站在齐胸深的水中，河水几近沸腾。念及自身处境，我感到讶异不已，不再抱有一丝逃生的希望。透过烟雾，我看见与我同在水中的人们纷纷穿过芦苇丛往岸上爬，如同被人追赶的青蛙在草丛中乱窜，还有些人近乎绝望地在纤道上来回奔走。
过了不久，我们快要走到路边时，耳畔传来阵阵马蹄声。透过树干缝隙，只见三位骑兵正缓慢地向沃金镇行进。他们听见我们招呼，便停下脚步。于是我们赶紧跑上前去。这是来自第八轻骑兵团的一位中尉和几位列兵，扛着一个形似经纬仪的立架。炮兵告诉我，那是日光反射信号器。
忽然，热射线发出的白色光束向我袭来。但凡热射线扫荡之处，房屋瞬间坍塌，像被融化似的，随即喷吐火苗，而树木也呼的一声燃起火光。热射线在纤道上四处游移，将东窜西逃的人群吞噬殆尽。接着，热射线移动到河边，离我站立的地方不足五十码的距离。只见热射线掠过河流，往谢珀顿的方向喷射，在水面留下一道沸腾的印痕，冒着缕缕蒸汽。我转身向岸边跑去。
大火并没蔓延到我们这边，仅仅烧及附近一些树木，而且尚未连根焚毁。在伐木工周六干活的地方，新近砍伐的树木倒在林间空地上，树枝切口还很新鲜，旁边摆放着电锯和机床，锯屑堆积在周围。近旁有一栋临时搭建的木屋，里面空无一人。这天早晨，无一丝风，一切静得出奇，就连鸟儿都不再啼鸣。我和炮兵两人匆匆赶路，彼此只是轻声交谈，还不时回头张望。有一两回，我们还停在原地探听动静。
转眼间，一阵滚烫得近乎沸腾的巨浪拍打在我身上。我身体顿时被烫伤，还差点双目失明。我疼痛难耐，不禁大声叫喊。我穿过咝咝作响的湍流，跌跌撞撞地爬上岸。倘若我当时绊倒在地，必将一命呜呼。我深感孤立无援，一头栽倒在沙地上。这片沙地位于威伊河和泰晤士河的交汇处，宽阔而又贫瘠，完全暴露在火星人的视线之下。我顿觉自己必死无疑。
我们沿着巷道下山，半路又见到那个黑衣人的尸体，一夜的冰雹令他浑身湿透。抵达山脚下后，我们随即冲进树林，朝铁路的方向在林中摸索穿行，一路上不见一个人影。铁路对面的树林伤痕累累，烧得焦黑，简直成了一片废墟。大部分树木都已弯折倒地，但仍有些依然矗立着。只见灰暗的枝干上，叶片绿意不再，呈现深褐色。
我依稀记得，有个火星人在离我脑袋不足二十码的地方徘徊。它的一只触手直插在松软的沙砾中，不断来回摇晃，然后又再次抬起。过了许久，四个火星人抬起同伴的尸骸离开。烟雾笼罩中，它们穿过宽阔的河流和广袤的草地，在我的视线中若隐若现，渐行渐远。此时，我才逐渐回过神来，我竟然奇迹般地死里逃生。
沿途房屋遭受的损坏并不严重，唯有孤儿院门房还在燃烧。热射线扫过，削去不少屋顶的烟囱。不过，除了我们两人之外，梅伯里山上似乎再无生命迹象。我猜，绝大多数居民已经从老沃金路逃离此地——就是我驾着马车去莱瑟黑德所走的那条路——或者都已经躲藏起来了。
[35]1磅=0.4536千克。
我本想立刻出发，但我同伴是现役军人，比我更富经验。我按照他的吩咐翻箱倒柜找出一只酒瓶，他往里面灌满威士忌，我们还将所有口袋都装满饼干和肉片。随后，我们悄悄溜出家门，沿着我昨晚回来时那条崎岖不平的山路，拼尽全力飞速冲下山去。周围的房屋似乎都已荒废一空，三具被热射线烧焦的尸体紧挨在一起，横卧在半路上。四处散落着人们遗落的物品：一座钟，一只拖鞋，一把银勺，以及其他一些寻常人家的贵重物品。通往邮局的街角处，有一辆装满盒子和家具的小型马车，马匹已消失不见。车身翻倒在地，全凭那只残破的车轮支撑着。有个钱箱被丢在一堆破烂底下，显然曾被人匆忙砸开。
[36]安息日（Sabbath）：也称“圣日”，即犹太历每周的第七日。
然而，第三个圆筒就位于此地与莱瑟黑德之间，正由巨怪们看守。倘若我孤身一人，恐怕会冒险穿越这片区域。可炮兵劝阻我说：“像你太太这样的贤妻，让她守寡可就太不厚道了。”最后，我答应与他同行。在树林的掩护下，我们一路向北跋涉，直到抵达乔巴姆路才相互道别。然后，我绕道埃普索姆兜了个大圈，接着前往莱瑟黑德。
[37]原文为“four winds of heaven”，意指四面八方。源自《圣经》中有关“四风”的表述，如《圣经·旧约·但以理书》第7篇第2节：“但以理说，我夜里见异象，看见天的四风陡起，刮在大海之上。”
炮兵同意我的看法，认为这栋房子不宜久留。他说自己打算朝伦敦的方向行进，去和他所属的部队会合——骑炮兵第十二连。而我则计划马上动身返回莱瑟黑德。我深知，火星人力大无比，因而决定带妻子前往纽黑文，然后立刻同她逃离这片地区。我已清醒地意识到，在这些怪物被消灭之前，伦敦城周围必将成为腥风血雨的战场。
[38]拉莱海姆（Laleham）：萨里郡的村庄，位于泰晤士河畔。
天色愈渐明亮，我们离开那扇观察火星人的窗户，悄悄地下楼。