“这里离森伯里[41]远吗？”我不动声色地问道。
直到此时，我才开始揣测他的来历。他的悲惨遭遇——他显然是从韦布里奇来的逃难者——已将他逼到崩溃的边缘。
“我们该怎么办？”他反问我。“这些怪物到处都是吗？地球已经被它们统治了吗？”
他伸出干瘦的手指，指向韦布里奇，眼中闪着怒火。
“这里离森伯里远吗？”
“烈焰之火，永无止境！”他大喊起来。
“可是今天上午我还才做过晨祷——”
又是一阵沉默，接着他像发疯似的叫嚷起来。
“情况有所改变，”我平静地说，“你得保持冷静。我们还有希望。”
“这一切——所有主日学校——我们所做的——韦布里奇犯了什么罪？全都付之一炬——全都毁于一旦。还有教堂！三年前我们才刚翻修过。倒塌了！全都没了！到底为什么？”
“希望！”
过了不久，他开始挥手比画起来。
“是啊。虽然损失惨重——但依然充满希望！”
他再度陷入沉默，低着头，下巴几乎要碰到膝盖。
我将自己对当前处境的看法向他娓娓道来。他起先还饶有兴趣地听我讲，但说着说着，他目光涣散起来，又回到原先的模样，视线从我身上移开。
“我在路上散步整理思绪，”他说，“突然——大火，地震，死亡！”
他抱着膝盖转过身，视线再次回到我身上。他一声不吭地望着我，足有半分钟之久。
我终于明白这根本无济于事，于是不再费力解释。我挣扎着站起身，走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。
“我们自己又算什么呢？”我清了清嗓子，如是回答。
“振作点！”我安慰道，“别被恐惧冲昏了头！如果灾难降临时就丧失信仰，宗教还有什么用处呢？回想一下，地震、洪水、战争、火山曾给人类造成多大伤害！你以为上帝能使韦布里奇免遭灾祸吗？他可不是保险商。”
“怎么能允许这样的事情发生？我们到底犯了什么罪过？我做完晨祷之后，在路上散步，想为下午的祷告整理思绪。这时——大火，地震，死亡！就像在索多玛和蛾摩拉[40]！我们所做的一切全都付之一炬，所有的一切——这些火星人究竟算什么东西？”
他一言不发地端坐良久。
他的口气似乎是在抱怨，说着伸出一只干瘦而苍白的手。
“我们如何才能逃脱呢？”他突然问道，“它们刀枪不入，冷酷无情。”
我望着他，没有作声。
“它们并非刀枪不入，可能也没有冷酷无情。”我回答说，“它们越是无所不能，我们就越要保持清醒和谨慎。三个小时前就有一个火星人被炸死了。”
“这是怎么回事？”他问道。“这些东西到底是怎么回事？”
“死了！”他边说边朝四周望去，“上帝的使臣怎么可能死呢？”
我们沉默良久，彼此打量着对方。想必他一定认为我是个怪人，因为除了湿透的裤子和袜子，我什么都没穿，而且浑身烫伤，脸颊和肩膀被熏得发黑。他的脸看上去有些孱弱，下巴后缩，头发卷曲，亚麻色的鬈发盖在低窄的前额上。他的眼睛很大，浅蓝色的双眸茫然凝视着。他面无表情地望向别处，突然开口说起话来。
“我亲眼所见。”我接着对他说，“我们碰巧见证了这一切，”我说道，“仅此而已。”
“过去的一小时里你一直在要水喝。”他回答。
“天上的闪光是怎么回事？”他突然问我。
他摇了摇头。
我告诉他，那是日光反射信号器在发送信号——天穹之上，人类努力自救的象征。
“你有水吗？”我突然问道。
“尽管一切看似平静，”我说，“但我们已经身处大战之中。天上的闪光预示着风暴正在酝酿。我猜想，火星人就在那里。而在伦敦的方向，里士满和金斯顿附近山峦层叠，绿树遮蔽，人们正在营建工事，安放大炮。不久，火星人就要再度归来了。”
我坐起身来。他听见响动，立刻朝我看来。
正说着，他突然跳起来，用手势打断了我的话。
我记不清牧师是何时到来的，恐怕当时我已经昏睡过去。等我醒来时，他已坐在我身边，衬衫袖口沾满烟尘。他脸上剃得很干净，正抬头盯着天空中摇曳的微光。这便是所谓的“鱼鳞天”，天上的云朵如羽毛一般层层叠叠，泛着仲夏夕阳的余晖。
“你听！”他说。
历经这番惊心动魄之后，我感到浑身疼痛，疲惫不堪。于是，我顺着河流在水上漂荡。过了许久，水面依然滚烫无比，我心中再次涌起一阵恐惧，只得重新向前划行。阳光炙烤着我赤裸的脊背。终于，沃尔顿桥在河湾处映入我的眼帘，此时高烧和晕眩向我袭来，使我连害怕都顾不上了。我在米德尔塞克斯郡爬上岸，躺倒在高耸的草丛中，难受得要命。我估计当时大概四五点。不久，我便站起身，走了约有半英里，路上一个人都没遇见，后来我再次躺倒在一道篱墙的阴影下。依稀记得，走到最后，我不停地自言自语，精神恍惚，而且口干舌燥，后悔自己没多喝几口水。说来奇怪，我竟生起妻子的气来。不知何故，前往莱瑟黑德的奢望令我耿耿于怀。
只听河对岸的丘陵后面，传来远处沉闷的炮声和一阵古怪的呼叫。然后，一切陷入沉寂。篱墙那边飞来一只金龟子，嗡嗡作响，从我们身旁掠过。韦布里奇和谢珀顿上空烟雾弥漫，笼罩在炙热而宁静的壮丽落日之中。西边的苍穹则高悬着一弯新月，依稀泛出苍白的光芒。
在那个被炸死的火星人倒下的地方，河水热气蒸腾。这股热流随我一同漂向下游，因而我在将近一英里的划行中几乎看不清河的两岸。不过有一回，我瞥见一排黑影从韦布里奇而来，匆匆穿越草地。哈利福德似乎已荒无人烟，河边的几座房屋都在燃烧。这里静得出奇，炙热的蓝天下，竟不见人的踪迹，唯有烟雾和几缕火苗直上云霄，令午后变得更加炎热。着火的房屋周围并没有围观人群，这使我颇感意外。在更远处，岸上的芦苇烧得干枯，浓烟阵阵，而一道火线正向刚收割的干草堆不断蔓延。
“我们最好沿着这条路走，”我提议道，“一路往北走。”
我看见远处有一艘被废弃的小船正顺流而下。于是，我脱下身上几乎所有湿透的衣服，追上前去占领这艘船，以此逃离这片灾难之地。可船上没有桨，我只得尽己所能，用烫得半熟的双手来划水，顺着河流前往哈利福德和沃尔顿。可以想见，船速相当缓慢，我不时回头张望。我之所以沿河而行，是因为在我看来，倘若火星巨怪杀个回马枪，河流是绝佳的逃生之所。
[39]指1755年11月1日葡萄牙里斯本大地震（Great Lisbon earthquake）。这是人类历史上破坏性最大、死伤人数最多的地震之一，震后随之而来的火灾和海啸几乎将里斯本毁于一旦。
火星人在我身后忙着准备下一轮进攻，我前方则是严阵以待的人类同胞。此时，我忍着剧痛，历经艰辛，离开战火交加、硝烟弥漫的韦布里奇，朝伦敦的方向走去。
[40]索多玛和蛾摩拉（Sodom and Gomorrah）：圣经中记载的两座荒淫罪恶之城。有关其毁灭，参见《圣经·旧约·创世记》第19篇第24至25节：“当时，耶和华将硫黄与火，从天上耶和华那里降与索多玛与蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的都毁灭了。”
下午早些时候，这些庞然大物似乎一直在来回走动，将第二和第三个圆筒里的一切——前者在阿德尔斯通高尔夫球场，后者在佩尔福德——都搬到霍斯尔公地它们最初降临的沙坑里。在公地对面，那片烧焦的石楠树丛和一望无际的断壁残垣上，有个火星人在站岗放哨，其他人则卸下巨型战斗机器装备，钻进沙坑之中。直到深夜它们仍紧张忙碌着，从梅罗附近的山岗上可以望见坑内不断升腾起浓重的绿色烟柱。据说，在班斯特德和埃普瑟姆高地，也都能目睹此番景象。
[41]森伯里（Sunbury）：萨里郡的城镇。
然而，它们并不着急。圆筒接踵而至，完成一次又一次穿越星际之旅，每隔二十四小时就会得到增援。与此同时，陆军和海军当局也已充分意识到对手的强大威力，正在加紧备战。每分钟就有一门大炮部署就位。日落之前，在金斯顿和里士满附近的山坡上，每一片灌木林、每一栋乡野别墅背后，都埋伏着一个黑洞洞的炮口。在霍斯尔公地火星人驻地四周的荒凉焦土上——面积大约共有二十平方英里，在绿树林间已成焦炭的村庄废墟里，在被袅袅青烟熏黑的街巷拱廊中——这里一天前还松林茂密，遍地匍匐着侦察兵，他们手拿日光反射信号器，一旦火星人发起进攻，便能及时向炮兵报告。可是，现在火星人已经掌握炮兵部队的战术，也深知允许人类靠近的危险，因而没人胆敢踏入圆筒周围一英里内的区域，否则就将付出生命的代价。
[42]引自《圣经·旧约·约珥书》第2篇第30至31节：“在天上地下，我要显出奇事，有血、有火，有烟柱。日头要变为黑暗，月亮要变为血，这都在耶和华大而可畏的日子未到以前。”
在领教过地球武器突袭的威力之后，火星人撤退至霍斯尔公地，回到它们最初的地盘。它们步履匆匆，加之抬着同伴的尸骸，显然忽视了许多像我这样微不足道的迷途者。倘若它们抛下同伴，继续向前进攻，阻挡它们去往伦敦的唯一防线，就只剩下能够发射十二磅重炮弹的大炮阵营。想必它们会在消息传到首都之前抵达那里。它们的降临将成为一场灾难，令人闻风丧胆、猝不及防，如同一个世纪以前毁灭里斯本的那场地震[39]。
[43]引自《圣经·新约·启示录》第6篇第16节：“向山和岩石说：“倒在我们身上吧！把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羊羔的愤怒。”