大约八点钟，一阵激烈的枪声响彻整片伦敦南部地区。不过，由于主干道上熙熙攘攘，我弟弟起初并未听见。然而，当他沿着僻静小巷朝河边走去时，枪声一下子就变得清晰可辨。
当时，街上的民众都对当局表示强烈不满。他们抱怨政府没能及时消灭入侵者，继而给大家造成诸多麻烦。
两点[50]左右，他从威斯敏斯特走回摄政公园附近的寓所。此时，他对我的处境很是担心，而显而易见的严峻事态，也令他惶惶不安。有关军事交战的种种细节，始终萦绕在他的脑海，亦如我周六那天的心绪一样。他遥想着那些沉默中严阵以待的大炮，遥想着那片骤然间无家可归的乡野，他竭力想象，高达一百英尺的“锅炉踩着高跷”是何模样。
“我从拜弗利特而来，”他说，“一大清早，有人骑着自行车穿过那里，挨家挨户地催促我们赶快撤离。然后来了一群士兵。我们出门一探究竟，望见南边浓烟阵阵——只有烟雾，却不见一人从那里过来。之后，我们听见彻特西响起炮声，看见人们从韦布里奇逃到这里。所以我便锁上了家门就来到这儿了。”
牛津街上驶来一两辆满载着难民的马车，马里波恩路上也有几辆。然而，消息传得太慢，摄政街和波特兰路上早已聚集着习惯周日夜晚散步的行人，尽管他们三五成群，都在驻足聊天。而摄政公园旁边，一如既往有许多夫妻，他们默不作声，在光影斑驳的煤气灯下散着步。夜色温柔，万籁俱寂，却也有些压抑。炮声时断时续，午夜过后，南边似乎出现片状闪电。
没有人能向他透露有关沃金镇的最新消息，只有一个人除外。那人言之凿凿地告诉他，前一天晚上沃金镇就已经被彻底摧毁。
我弟弟一遍又一遍地翻阅报纸，担心我已遭遇不测。他坐立不安，吃完晚饭便漫无目的地踱步出门。回家后，他试图转移注意力，专心复习考试笔记，但最终徒劳无功。当他上床睡觉时，已经过了午夜。周一凌晨，一阵敲门声令他从噩梦中惊醒，耳畔还夹杂着街上行人奔跑的脚步声、远处的击鼓声，以及喧闹的敲钟声。而天花板上还摇曳着赤红的光影。他错愕不已，在床上愣了许久，不知道是白昼已经来临，还是世人都疯了。随后，他跳下床，朝窗边跑去。
维多利亚街不远处，由于逃难者的到来，各大酒吧一派生意兴隆的景象。每一处街角都能看见一堆人在翻看报纸，或是激动攀谈，抑或打量着这些周日造访的不速之客。天色渐晚，人群似乎越聚越多，如我弟弟所言，就像是德比赛马日[49]的埃普索姆高街那样。我弟弟与几位逃难者有过交谈，但大多数人未能给他满意的答复。
他的房间在阁楼上。就在他奋力推开窗户探头张望之际，街道两边也接连不断地传来开窗的响动，像是回声似的，只见一个个睡眼惺忪的脑袋纷纷伸出窗外。人们大声叫嚷相互打听消息。“它们来了！”一名警察喊道，说着使劲敲门，“火星人来了！”然后他又朝隔壁人家跑去。
我弟弟转身朝维多利亚街走去，路上又遇见几个这样的人。他隐约觉得有可能会碰到我。他看见有一大群警察正在维持交通秩序。一些逃难者正和公共马车上的乘客交流见闻。其中有个人声称自己曾见过火星人。“告诉你们吧，它们如同踩着高跷的锅炉，像人一样迈着大步。”大多数逃难者都因为自己的离奇经历而亢奋不已。
鼓声和号声从奥尔巴尼街军营传来，而在听力所及之处，每一座教堂都在拼命敲响警钟，钟声激越而又杂乱，竭力驱散人们昏沉的睡意。街上则响起一阵嘈杂的开门声。黑暗中，对面房屋的窗户一扇接着一扇亮起昏黄的灯光。
我弟弟拿着报纸，沿着河岸街朝特拉法尔加广场走去，路上遇见几位从西萨里郡来的逃难者。有个男人赶着一辆蔬果商贩用的货运马车，从威斯敏斯特桥的方向而来，车上坐着他的妻子和两个儿子，还装有几件家具。紧随其后的是一辆运草马车，载着五六个打扮体面的人，以及几个提箱包裹。这些人都面容枯槁，其精神面貌与公共马车上身穿安息日华服的那些人形成鲜明对比。衣着时髦的路人从出租马车上探头朝他们张望。他们在广场上停了下来，似乎不知该往哪里走，最终转头向东，沿着河岸街继续赶路。在他们身后不远处，有个穿工装的男人，骑着一辆前轮很小的旧式三轮车。只见他浑身脏兮兮的，脸色十分苍白。
突然，街角传来响动，只见一辆装有顶篷的四轮马车在街道上飞驰而过。马蹄声由远及近，从窗前经过时最为响亮，但随后又渐次减弱，消逝在远方。有几辆出租马车紧随其后，引领着一长串马车飞奔而来。大多数人并没有顺坡而下前往尤斯顿车站，而是朝着查尔克农场车站而去，因为开往西北方向的专列正在那里接客。
整条威灵顿街随处可见翻阅粉色报纸[48]的行人。突然，河岸街上又有一大群报贩接踵而至，叫卖声嘈杂不堪。人们纷纷从公共马车下来，赶着抢购报纸。显然，这则消息轰动一时，就连原本无动于衷的民众也兴奋不已。我弟弟还说，河岸街上一家地图商店百叶窗正被取下，窗内隐约可见一名身穿周日盛装的男子，戴着柠檬黄色手套，正急匆匆地将萨里郡地图贴在窗玻璃上。
我弟弟在惊愕中难以回过神来。他盯着窗外凝望良久，看着警察正挨家挨户地敲门，不知在念叨些什么。随后，他身后的门打开了，住在楼道对面的房客走进屋来。他只穿着衬衫、长裤和拖鞋，裤子的背带松垮地搭在腰间，头发则被枕头压得蓬乱。
这则报道用特大铅字排印，还没来得及附上评论。报纸刚刚印制不久，连油墨都还没干。我弟弟说，为了刊发这篇文章，版面上的其他内容被强行挤占，实在有些匪夷所思。
“出了什么事？”他问道，“着火了？外面可真乱！”
根据圆筒的尺寸来看，当局有理由推测，每个圆筒里最多只能容纳五个火星人——总共十五个。况且，至少有一个已经被炸死——或许还有更多。倘若危险来临，民众会得到及时警报。政府也正在制定详尽措施，保护西南郊区的居民免遭威胁。这篇宣言式的报道在结尾处，再次重申伦敦的安全有所保障，并对当局的应对能力充满信心。
他们伸长脖子探出窗外，竭力想听清警察在叫唤些什么。人们从小巷里走出来，三五成群地在街角议论纷纷。
军方正在加紧研制和运输烈性炸药，一旦再有圆筒从天而降，希望能够当即将其摧毁。报道称，毫无疑问，目前局势相当诡异，可谓空前严峻，但同时劝告民众切莫惊慌。火星人的确古怪至极，令人不寒而栗，但放眼望去，它们最多不过二十人，而我们则有百万之众。
“这究竟怎么回事？”我弟弟的邻居又问。
火星人并非坚不可摧，它们被暂时击退，再度撤往沃金镇周围，回到三个圆筒构筑的三角地带。通信兵们操控着日光反射信号器，从四面八方朝火星人步步逼近。不断有大炮从温莎、朴次茅斯、奥尔德肖特、伍尔维奇，乃至北方地区火速运抵战场。其中，还有从伍尔维奇调来的远程大炮，重达九十五吨。据统计，为了保卫伦敦，共有一百十六门大炮部署就位，或是即将安置完毕。如此规模庞大而又行动迅速的军备调集，在英格兰历史上尚属首次。
我弟弟含糊地应和几句，便开始穿衣服。他每拿起一件衣服，就跑到窗前来穿，生怕错过街上愈演愈烈的骚乱场面。不久，报贩们拿着难得提前出版的报纸，在街上高声叫卖：
它们被描述成“形似蜘蛛的巨型机器，约有一百英尺高，速度堪比特快列车，并且能够喷射强烈光束”。霍斯尔公地周围，尤其是在沃金地区和伦敦之间，部署有隐蔽的炮兵部队，以野战炮为主。人们看见五个机器人朝着泰晤士河的方向行进。幸运的是，其中一个已被击毁。其他的炮弹则全都落空，炮兵部队当即被热射线歼灭。报道中还提到，部队伤亡惨重，但语调仍显乐观。
“伦敦难逃厄运！金斯顿和里士满防线失守！泰晤士河谷恐怖大屠杀！”
就在那时，他才意识到火星怪物的十足威力和恐怖之处。他得知，火星人绝非一群行动迟缓的弱小生物，而是能够操纵庞大机械身躯的智慧生命。它们行动迅速，力大无穷，连威力最大的火炮也无法抵御它们的进攻。
而我弟弟周围的一切——无论是楼下的房间，还是道路两旁和街道对面的屋舍，抑或街道后方公园里的排屋，乃至其他数百条街道，遍及马里波恩区，西邦尔公园区和圣潘克拉斯区，西北方向的基尔伯恩区，圣约翰森林及汉普斯特德区，东边的肖荻奇区、海布里区、哈格斯顿区和霍克斯顿区等地。总而言之，从伊灵区到东汉姆区，整座伦敦城——到处可见人们揉着惺忪的双眼，推开窗户探头张望，提出不着边际的问题，还一边手忙脚乱地穿衣服。此时，恐怖风暴的第一缕气息在街巷之间蔓延。这是大恐慌的先兆。愚蠢而又迟钝的伦敦城居民在周日夜晚早早上床睡觉，直到周一凌晨才终于清醒地意识到危机的迫近。
在威灵顿街上，我弟弟遇见几位身材魁梧的莽汉。他们刚从舰队街跑来，手中拿着墨迹未干的报纸和夺人眼球的广告牌。“可怕的灾难！”他们沿着威灵顿街一路高声叫嚷，吆喝声此起彼伏。“韦布里奇激战！深度报道！击退火星人！伦敦深陷危机！”于是，我弟弟掏出三便士买了份报纸来看。
眼看待在窗边无济于事，我弟弟便下楼来到街上。此时，房屋间隙透出的一抹天空，在晨曦中呈现淡粉色。徒步或驾车赶路的逃难者每时每刻都在不断增多。“黑烟！”他听见有人呼喊，接着又是一声“黑烟！”恐惧以不可阻挡之势在人群中蔓延，以至人人自危。我弟弟正站在门口踌躇，看见又有个报贩朝他走来，于是他买了份报纸。这名报贩随众人一齐逃跑，边跑边以每份一先令的高价出售报纸——牟利和恐慌交织在一起，实在有些荒诞不经。
教堂传来晚祷的钟声，一群救世军[47]少女唱着歌，沿着滑铁卢路走来。几个流浪汉站在大桥上，看着一团古怪的褐色浮渣，一块块地朝下游漂去。太阳刚开始落山，钟塔和议会大厦耸立在天幕下。天空宁静至极，金光灿烂，一道道紫红色云彩绵延不绝，横亘其间。人们议论着漂浮在河面的尸体。其中有个自称预备役士兵的人告诉我弟弟说，他望见日光反射信号器在西边的天空闪烁。
在这份报纸上，我弟弟读到军方总司令发布的这则电文，堪称灾难：
大约五点钟，一直处于关闭状态的东南和西南车站又重新恢复通车。铁道上驶来的，有装载巨型火炮的货车，还有挤满士兵的客车，这一切令聚集在车站的人群变得极度兴奋。这些大炮是从伍尔维奇和查塔姆[46]调去保卫金斯顿的。有人甚至和士兵开起玩笑：“怪物会吃了你们！”“我们是驯兽师！”诸如此类。不一会儿，一队警察走进车站，开始将月台上的乘客往外赶。于是，我弟弟又回到大街上。
火星人能够利用火箭发射大量带有毒气的黑色烟云。我方炮兵部队已被它们击败，里士满、金斯顿和温布尔登等城镇均毁于一旦。它们正向伦敦缓慢逼近，所到之处满目疮痍。我方已经无力阻止它们。面对黑烟，根本无计可施，唯有立刻逃离。
后来他发现，地铁乘客之间也弥漫着莫名的恐慌情绪，参加周日观赛旅行团的人则一反常态，纷纷从西南边的“绿肺”地带——巴恩斯、温布尔登、里士满公园、邱镇等——提前返回。然而，他们所得知的消息，都不过是道听途说而已。每一位在终点站下车的乘客似乎都有些脾气暴躁。
以上就是电文的全部内容，但足够说明问题。这座大都市已经陷入骚乱，六百万民众正东奔西跑，仓皇逃命。不久之后，所有人都会一同涌向北方。
“人们成群结队地涌入金斯顿，”他说，“他们来自莫莱西、韦布里奇和沃尔顿。他们声称，有炮声从彻特西镇传来，还有激烈的枪声。骑兵让他们赶快撤离，因为火星人即将袭来。我们在汉普顿宫车站也听见炮声响起，但以为那只是雷声。究竟是怎么回事？火星人要想从沙坑中爬出来是绝不可能的，是吧？”我弟弟无言以对。
“黑烟！”有人喊道，“着火了！”
从里士满、帕特尼和金斯顿驶来一两列火车，车上是外出郊游的乘客，刚划船归来。他们得知水闸关闭，不由得紧张起来。一个身穿蓝白相间轻便夹克的男人，在与我弟弟攀谈时透露了不少惊人的消息。
附近教堂传来刺耳的敲钟声，一驾马车不小心撞上街边的水槽，引起众人尖叫和咒骂。昏黄的吊灯在屋内东摇西晃，几辆出租马车奔驰而过，车里的灯依然亮着。头顶的苍穹逐渐迎来曙光，天空澄澈，安详而又宁静。
目前，火车运营陷入一片混乱。站台上聚集着许多人，都在等候从西南铁路沿线前来此地的朋友。一位白发苍苍的老者走到我弟弟面前，痛斥西南铁路公司。“是时候得曝光他们了。”他嚷道。
在我弟弟身后，响起一阵脚步声，那是人们在屋内来回跑动，抑或上下楼梯时发出的声响。他的女房东已赶到门口，她身穿宽松的睡袍，还搭着披肩，她丈夫跟在身后，正不停地叫喊。
那天早晨，我弟弟前去育婴堂[45]那里的教堂做礼拜，当时他还不知道前一天夜里发生的一切。在教堂里，他听闻有人谈论火星人入侵之事，还见证了一场特别的和平祝祷仪式。走出教堂之后，他买了一份《参考报》。报纸上的消息令他忧心忡忡，于是他再度返回滑铁卢车站，想确认交通是否已经恢复。只见街道上，有人搭乘公共马车，有人驾着四轮马车，有人骑上自行车，还有衣着光鲜的行人，对于报贩们口中叫嚷的惊天新闻，众人几乎无动于衷。唯有那些与事发地居民沾亲带故的人才会格外关注。确切而言，他们内心深感焦虑。在车站里，我弟弟才得知温莎和彻特西的铁路都中断了。行李搬运工们还告诉他，今天上午拜弗利特和彻特西车站发来几封重要电报，可在传输途中突然停止。我弟弟没能从他们那里打听到详细情况。“韦布里奇附近正在交战”，这便是他们掌握的最新信息。
我弟弟这才意识到事态的严重性。他立刻转身回到自己房间，将所有现金——总共约有十镑——装进口袋，然后再次跑回到街上。
在伦敦，没有人真正了解这些身披铠甲的火星人，人们依然固执地认为，这些怪物都是行动迟缓之辈：“蠕动”“费力爬行”——早前的报道中几乎充斥着这样的措辞。没有一封电报是由火星人进攻时的目击者所写。一旦有新消息，各家周日报纸就会刊出号外。哪怕没有消息，有些报社也会推出特辑。但事实上，并无太多值得向民众告知的信息。直至傍晚，官方才向新闻媒体透露其掌握的情况。据报道称，沃尔顿、韦布里奇，以及整个地区的民众纷纷涌上街头，朝伦敦方向前进，仅此而已。
[44]周日联盟：即创建于1855年的英国国家周日联盟（National Sunday League），是当时专为城市上班族组织周日活动的旅行团体，包括海边度假、博物馆参观等。
况且，伦敦人通常只关心自身安危，这是其根深蒂固的秉性，加之平日对报章消息耸人听闻的套路司空见惯，因而当他们读到这些报道时，丝毫不为所动。《星期日太阳报》如是报道：“昨晚七时许，火星人爬出圆筒，在一面金属盾牌的掩护下肆意走动，使沃金车站及其毗邻的房屋悉数尽毁，并将卡迪根军团一个营的士兵赶尽杀绝。具体伤亡情况尚不清楚。马克沁机枪对它们的盔甲未起作用，野战炮也被它们摧毁。飞翼铁骑正向彻特西奔驰而来。火星人似乎正缓慢地向彻特西和温莎前行。西萨里郡笼罩在极度焦虑之中，军队加紧修筑工事，以阻止火星人向伦敦逼近。”《裁判报》则刊登了一篇颇为应景的“导读式”文章，巧妙地将此事比作一群失控的野兽突然闯进村庄。
[45]育婴堂（Foundling Hospital）：指1739年由航海家托马斯·考勒姆（Thomas Coram）创办于伦敦的一所收养孤儿的慈善机构。
有关此次事件，我曾在另一篇报道中读到这样一句：周日上午“沃金镇传来的新闻令整个伦敦城震惊不已”。实际上，这种说法毫无根据，有夸大其词之嫌。许多伦敦人直到周一清晨恐慌蔓延之际才听说有关火星人的消息。即便有人早有耳闻，但对于周日报纸上寥寥数笔的电报仍然是后知后觉。要知道，绝大多数伦敦人周日从不看报纸。
[46]伍尔维奇（Royal Arsenal, Woolwich）是英国皇家兵工厂所在地。查塔姆造船厂（Chatham Dockyard）是英国海军的造船基地之一，位于肯特郡。
周六夜里，伦敦亦是雷雨交加，我弟弟乘坐出租马车抵达滑铁卢车站。他在午夜列车始发站台等候片刻，后来听说出了事故，当晚火车均无法驶往沃金镇。究竟是什么事故，他不得而知。事实上，恐怕连铁路当局也是一头雾水。车站内并无明显的骚动迹象。铁路官员们只知道，拜弗利特和沃金之间的枢纽站发生故障，于是引导那些本应途经沃金镇的观剧列车，改道弗吉尼亚湖和吉尔福德。官员们还忙着为前往南安普敦和朴次茅斯的周日联盟[44]旅行团安排新的线路。一名晚报记者误将我弟弟当作交通主管——两人相貌略有相似，因而半路拦住他要求采访。除了几位铁路官员，很少有人将火车停运之事与火星人联系在一起。
[47]救世军（Salvation Army）：成立于1865年的国际性宗教及慈善公益组织，由卫理公会派牧师卜威廉（William Booth）在英国伦敦创办。
弟弟对我们并不担心，因为他从报纸上得知，圆筒距离我们的住所足有两英里之遥。但他还是决定连夜赶来找我。如他所言，其实是为了赶在怪物被杀死之前开开眼界。大约四点，他给我发了封电报——可是我根本就没有收到，接着傍晚去听了场音乐会。
[48]粉色报纸（pink sheet）：通常指创刊于1865年的英国《体育时报》（Sporting Times），因其采用粉色纸张印刷而有“粉红报”（The Pink ’Un）的别称，1932年停刊。而创刊于1888年的《金融时报》（The Financial Times）也采用粉色新闻纸，至今仍在发行。
那天，我弟弟在上生物补习课，全班同学听闻此消息，自然是兴奋无比。可是，街头巷尾却鲜有异常激动的景象。纵观下午的报纸，大字标题下也仅有只言片语的零星报道，无非是交代公地周围部队调动的情况，或是讲述沃金和韦布里奇之间的松林火灾。直到晚上八点，《圣詹姆斯公报》才在号外中公布通信信号中断的事实。据推测，这是由于松树着火倒塌，继而压断电缆所致。人们对当晚的战事知之甚少——正是我驾车往返于莱瑟黑德的那一夜。
[49]德比赛马日（Derby Day）：每年六月在英国萨里郡埃普索姆（Epsom）举办的赛马比赛，始创于1780年，得名于创办者德比伯爵十二世（12th Earl of Derby）。
简讯中说，火星人觉察到一群人朝它靠近，倍感惶恐，于是用一把高速喷火枪杀死不少人。简讯是这样结尾的：“火星人看似可怕，但它们至今仍未能爬出最初着陆的沙坑，恐怕它们根本就无法爬出来。也许是地球重力相对较大的缘故。”针对最后这句，报社主笔还附上一番解释，听来令人宽慰。
[50]按照上下文时间顺序，此时已是夜晚，“两点”显然不合逻辑。有学者查阅威尔斯相关手稿，发现有铅笔标注“十点”的修订痕迹，但奇怪的是，这一错误从未在后续印刷本中修正。
火星人在沃金镇着陆时，我弟弟正在伦敦。他是个医学生，忙着准备即将到来的考试。直到周六早晨，他才听说火星人降临之事。当天的晨报不仅刊登长篇累牍的特稿文章，介绍火星及外星生命，还发表了一则措辞含混的电报简讯。正因其简短，所以格外引人注目。