一只蝙蝠扑扇翅膀飞过，而后消失在视野中。远处传来一阵呼喊声，旋即又停了下来。我再次朝那个火星人望去，它正摇晃着身躯，沿河岸向东前进，步伐飞快。
“天知道！”我说。
我每时每刻都期望会有隐蔽的大炮朝它开火，可是，那天夜晚却始终阒寂无声。火星人渐行渐远，身影也越来越小，不久便淹没在薄雾和深沉的夜色之中。伴随着一股莫名的冲动，我们又向上攀爬。
“出了什么事？”牧师站到我身旁问道。
只见森伯里的方向有一团黑影，像是突然出现一座圆锥形山丘，遮住了远处的原野。接着，在河对岸更远处的沃尔顿那边，也有一座类似的山丘浮现在眼前。正当我们凝神注视之际，这些形似山丘的物体，变得越来越低矮，越来越宽阔。
就在这时，又是一声巨响，一枚硕大的炮弹从头顶掠过，朝豪恩斯洛飞去。我原以为至少能看见烟雾或者火光，抑或爆炸发生的其他迹象，可映入我眼帘的却只有黛蓝色的苍穹，一颗孤星闪烁其间，天幕之下到处弥漫着白雾。此刻丝毫听不见撞击声，也没有爆炸声。一切又重归寂静，而炮声的间隔时间也延长至三分钟。
我心中猛然一动，朝北边望去。只见一片朦胧中，第三座漆黑的山丘已经矗立在那里。
隆隆的炮声每隔一分钟渐次炸响，令我兴奋不已。我竟然忘记了自身安危，也不顾烫伤的双手，便爬上篱墙，凝视着森伯里的方向。
忽然之间，万籁俱寂。我们能听见，在东南方的远处，火星人彼此发出的呼叫声，更衬托出此时的宁静。随后，它们的炮弹在远处炸响，空气再度震动起来。然而，地球上的炮兵部队却没有任何回应。
我们蹲在壕沟中，透过篱墙向外窥视。仿佛过了许久，远处传来一声巨响，像是大炮的轰鸣。接着近处也响起炮声，而后又是一声。此时，只见我们身旁那个火星人高举手中的黑管，如同开枪似的向上射击，巨大的爆炸声震得地面剧烈摇晃。面朝斯泰恩斯的那个火星人也跟着开火。没有火光，也没有硝烟，唯有弹药上膛时的炸裂声。
当时，我们都不清楚暮光中渐次隆起的黑色山丘究竟是何物，后来我才明白它们所意味的不祥之兆。火星人们站在我先前描述的那片月牙形区域内，它们个个手持一柄形似机枪的长管，向面前每一座山丘、每一片灌木、每一排房屋，以及任何其他可能埋伏大炮的地方发射巨型弹筒。有的只射出一枚，有的则发射两枚——我们见到的那个火星人便是如此。据说，里普利的那个火星人当时发射了至少五枚弹筒。这些弹筒在地上砸得粉碎——但并没有爆炸——而是立刻释放出大量浓稠的黑色蒸汽。只见蒸汽盘旋上升，不断翻滚，凝结成漆黑的巨型积云。这座气团堆成的山丘向下沉降，缓慢地向四周的原野扩散。凡是需要呼吸的一切生物，一旦沾上这种蒸汽，哪怕只是吸入少许刺鼻性的气体，就必死无疑。
毫无疑问，在成百上千心怀戒备的炮兵们心中，始终有个疑问挥之不去，连我自己也困惑不已：火星人究竟对我们有多少了解？它们是否知道，我们井然有序、训练有素的百万之师，可谓众志成城呢？在它们眼中，人类的炮火进攻、枪弹突袭，乃至对其地盘的封锁，是否就像我们看待遭受惊扰而奋起围攻的蜂群那样呢？它们会妄图将我们赶尽杀绝吗？（当时无人知晓它们究竟以何种食物为生）我望着火星哨兵魁梧的身影，心中萦绕着上百个这样的问题。在脑海深处，我觉察出一股强大的未知力量，正潜伏在通往伦敦的路上。它们设好陷阱了吗？豪恩斯洛的军火工厂已经布下天罗地网了吗？伦敦人是否拥有决心和勇气，将他们的繁华都市变成一座比莫斯科更空旷的城池[52]？
这种蒸汽比最浓稠的烟雾还要更重，因而起初会受到冲力作用猛然上涌，但随后就在空气中沉降，以液体而非气体的形式在地表流动：途经山丘，汇入山谷，流向沟渠和水道之中，与火山口涌出的碳酸气流[53]如出一辙。它一旦遇水就会发生化学反应，水面立刻覆着一层粉末状浮渣。这层浮渣完全不溶于水，它会缓慢下沉，并不断生成新的浮渣。奇怪的是，虽然触碰蒸汽会当即置人于死地，但喝下过滤浮渣的水却能安然无恙。与常规的气体不同，这种蒸汽并不能在水中扩散。它聚集在河岸边，沿着斜坡向下游缓慢流动，随风徐徐飘荡，很久之后才与薄雾和空气中的水汽相结合，化作尘埃落在地上。我们至今仍对这种物质的属性一无所知，只知道含有某种未知元素，在光谱的蓝色区域内呈现四条谱线。
然而，在这片月牙形区域对面——在斯泰恩斯、豪恩斯洛、迪顿、伊舍、奥克姆，在河流南面的山峦树林背后，从平坦的草地一路向北望去，哪里密林丛生、屋舍林立，哪里能够充当庇护之所——哪里就能看见严阵以待的大炮。信号火箭在夜空中炸响，火光乍现，又旋即消失。所有整装待发的炮兵，顿时精神紧张起来，进入戒备状态。一旦火星人进入射程范围内，那些纹丝不动的漆黑人影，那些暗夜时分闪烁微光的大炮，就将掀起暴风骤雨般的激战。
这股黑烟刚扩散时会剧烈上涌，随后便紧贴地面流动，即便在沉降之前也如此。所以，凡是待在离地五十英尺的高处，无论是房顶，还是高层住宅的上层，或是大树上，都可免遭毒气侵袭。那天晚上，这一推断就在乔巴姆路和迪顿得到证实。
火星人时断时续的号叫声戛然而止，它们彼此默不作声，站在圆筒周围那一弯月牙形的巨大区域内，月牙两端尖角相隔十二英里。自从火药发明以来，从没有一场战争的序幕如这般平静。无论是对于我们，还是里普利附近的观察者，感受都是一样的——在月光星辰与落日余晖之间，火星人立于天地之间，似乎是黑夜的唯一主宰，只见圣乔治山和潘思山树林中泛着火光。
从乔巴姆路上逃离的一位幸存者，讲起他的奇妙见闻。他向我们描述黑烟盘旋上升的怪异情形，说他从教堂塔尖向下俯瞰，望见村里的房屋如鬼魅般从漆黑一片的混沌中浮现。他在塔顶待了整整一天半，又累又饿，还得遭受烈日炙烤。在蓝天和远处山岗的映衬下，大地宛若广袤无垠的黑色丝绒，红色屋顶和绿色林木点缀其间。不久，正当阳光照耀之际，朝四周望去，蒙着黑烟的灌木丛、房门、谷仓、厕所和墙壁纷纷浮现在眼前。
两个火星人停下脚步，离我们较近的这个面向森伯里站着，而较远者则朝着斯泰恩斯，在昏星[51]的映照下恍如一团模糊的灰影。
不过，这是乔巴姆路上的特有景象。火星人任由这股黑烟留驻此地，直至其自行沉降至地面。而按照惯例，当黑烟发挥作用之后，火星人就会径直上前喷洒一股水汽，使空气恢复洁净。
目睹此情此景，牧师从喉咙深处发出一声低吼，便撒腿就跑。可我深知，在火星人面前，逃跑根本无济于事。于是，我转身穿过沾满露水的荆棘丛和荨麻地，爬进路边一道宽阔的壕沟。牧师回头看见我的举动，赶忙跟上前来。
附近河岸边的黑烟就是这样被它们清除的。当时，我们回到哈利福德上城一座被遗弃的空房，借着星光透过窗户目睹这一切。我们还从那里望见，探照灯在里士满山和金斯顿山上来回摇曳。大约十一点光景，窗户嘎吱作响，我们听见部署在那里的大型攻城加农炮发出阵阵轰鸣。炮声时断时续，持续约有一刻钟。由于看不见火星人的方位，炮兵们只得朝汉普顿和迪顿的方向乱射一通。后来，探照灯暗淡的光束彻底熄灭，取而代之的是一道红色亮光。
它们刚开始移动，便有十几支信号火箭从山中腾空而起，向迪顿和伊舍附近待命的炮兵发出警讯。同时，四个握着黑管的火星机器战士渡河而过，其中两个闯进我和牧师的视野之中，在西边天空的映衬下显得漆黑一团。当时，我们俩步履匆匆，正拖着疲惫的身躯，痛苦不堪地沿着哈利福德往北的马路前行。由于四周的旷野笼罩在一片乳白色的迷雾中，使火星人离地三分之一的身躯都掩映其间，因而它们看起来像是在行走在云端似的。
不久，第四个圆筒从天而降——又一颗明亮的绿焰流星。后来我才得知，它坠落在布歇公园里。零星几声炮响从西南方向的远处传来，而当时里士满和金斯顿一带埋伏在山上的大炮尚未发射。我猜想，那一定是炮兵们被黑烟吞没前在胡乱开火。
当晚九点刚过不久，又有四个火星人来到这里，与这三个外出放哨的同伴会合。它们各自拿着一根粗大的黑色管筒，并将同样的管筒分别递给这三个火星人。于是，七个火星人以相同的间距，分布在圣乔治山、韦布里奇、森德和里普利等地，排成一道曲线阵势。
于是，火星人有条不紊地向通往伦敦的乡间释放这种诡异而致命的蒸汽，就像人们用烟雾来熏蜂巢似的。它们月牙形的队伍逐渐朝两端展开，最终构成一条直线，从汉韦尔一直延伸至库姆比和梅登。一整晚，火星人都挥舞着那些枪管向前行进。自从有同伴在圣乔治山被打倒之后，火星人就再也没给人类炮兵任何开火的机会。它们向一切有可能藏匿大炮的地方发射黑烟弹筒，并用热射线来摧毁所有暴露在外的大炮。
随后，三个火星人停下脚步，似乎在一起商议些什么。根据观察火星人的侦察兵报告说，它们在原地一动不动待了半个小时。那个跌倒的火星人费力地从头罩中钻出来，出现一个古怪的褐色身影，从远处看，像是植物患枯萎病后留下的斑点。显然，它正在修理自己的支脚。大约九点钟，火星人修复完毕，它的头罩再次从树林后方显露出来。
午夜时分，里士满公园斜坡上的树林正熊熊燃烧，金斯顿山亦笼罩在火光之中。火光倒映下，一张黑烟编织的巨网将整片泰晤士河谷覆盖起来，并向一望无际的远方延伸。两个火星人在黑烟中缓慢跋涉，还向沿途各地喷射蒸汽，一路上嘶嘶作响。
这时，另一个闪闪发光的巨怪应了一声，突然出现在南边的树林后方。第二波炮弹全部射空，没有击中那个倒地的火星人。与此同时，它的同伴则将热射线对准炮兵阵地。弹药箱被当即炸毁，四周的松树燃起熊熊烈火，只有一两个已经跑到山顶的士兵幸免于难。
那天晚上，火星人对热射线的使用颇为节制。这也许是因为生成热射线的原料供给有限，抑或它们并不想彻底摧毁这片土地，而只是想镇压它们所招致的抵抗，将人类吓退罢了。对于后者，它们显然已经达到目的。人类有组织的反击行动，已于周日夜晚宣告收场。自此，再也无人敢反抗火星人，因为任何反抗都是毫无希望的，甚至连鱼雷艇和驱逐舰上的船员也都拒绝靠岸——他们原本应将速射炮运到泰晤士河，但却集体哗变，再度朝下游驶离。那晚以后，深挖陷阱、掩埋地雷，便是人类唯一敢付诸实施的抵抗行为。可即便使出浑身解数，终究仍是螳臂当车之举，难以为继。
炮弹在火星人周围接连炸响，只见它蹒跚着往前走了几步，便跌倒在地。众人齐声欢呼，并极为迅速地重新装上弹药。被打倒的火星人发出一声长长的哀号，似乎这只三脚怪的左腿被一发炮弹炸断。
不难想象，那些深夜里苦守待命的炮兵，在通往伊舍的沿途中，将遭受何种厄运——恐怕无人能幸免于难。你脑海中或许会浮现这样的图景：一切都在按部就班地进行中。军官们时刻戒备，炮兵们则蓄势待发，手边堆放着弹药，炮兵驭手调集车马，围观人群紧挨着警戒线依次站定。夜，寂静无声。救护车和医疗帐篷里躺着韦布里奇来的伤员。不久，耳边传来火星人发射炮弹时沉闷的轰鸣，笨重的炮弹越过树梢和房屋，坠落在邻近的原野上。
相对而言，圣乔治山上的炮兵更为训练有素，也更具胆识。他们藏在松树林中，连距离最近的火星人似乎都未察觉到其存在。他们如同接受检阅一般，谨慎地将炮弹瞄准目标，继而在约一千码射程内开火。
你也可能产生如是联想：众人突然转移注意力，不断膨胀翻滚的黑烟迎面而来，继而盘旋向上升入高空，使黑夜更为黯淡无光。这诡异而又可怖的蒸汽杀手向其猎物直扑而去，靠近它的人群和马匹变得若隐若现。人们奔走呼告，却一头栽倒在地，发出绝望的呐喊。大炮转眼间已被抛弃，濒临窒息的士兵在地上痛苦地扭动身躯。山锥似的黑烟迅速扩散，显得晦暗不明。然后，便只剩黑夜和死亡——唯有这股难以穿透的蒸汽，悄无声息地将死者包裹其中。
这就是我们在哈利福德上城听见的号叫声，以及从里普利和圣乔治山传来的开炮声。里普利的炮手都是些毫无经验的义务兵，本不该将他们部署在这样的位置。时机未到，他们便胡乱发射炮弹，所以根本没有射中。随后，他们纷纷穿过这片空无一人的村庄，或骑马，或徒步。那个火星人并未使用热射线，而是平静地径直朝大炮走去。它小心翼翼地在炮火中穿行，将士兵们甩在身后，然后毫无征兆地出现在潘思山公园里的大炮跟前，并将其摧毁。
破晓之前，黑烟已在里士满的街道上肆虐。政府已陷入分崩离析的状态，正拼尽最后一丝气力，向伦敦居民发出逃亡警告。
然而，八点钟左右，确实有三个火星人离开沙坑。只见它们迈着缓步，谨小慎微地前行，穿过拜弗利特和佩尔福德，朝里普利和韦布里奇走去。最终，它们望见夕阳下严阵以待的大炮。前进期间，这些火星人并未挤作一团，而是一路纵队，彼此之间保持一英里半的距离。当它们相互交流时，会发出汽笛似的号叫，音调忽高忽低。
[51]昏星（evening star）：指金星，因日落时在西天闪耀而得此名。
就在那时，火星人再度发起进攻。有关那天晚上的战况众说纷纭，但可以肯定的是，直至深夜九点，绝大多数火星人仍在霍斯尔公地的沙坑中忙着备战。它们匆忙做着准备，不断释放出大量绿烟。
[52]指1812年俄法战争。拿破仑率六十万大军兵临莫斯科城下。俄军主动撤退，将莫斯科付之一炬，成为空城。因时值冬季，法军补给线过长，不得不撤离，途中遭到俄军反攻，丧失大量兵力而败。
当时，哈利福德附近那片平坦的草地上，牧师坐在篱墙下对我胡言乱语，而我弟弟则在威斯敏斯特桥上驻足，目睹逃难的人潮蜂拥而至。
[53]火山喷发产生大量二氧化碳气体。