众人你推我搡，而我弟弟则站在小马驹旁。眼看此情此景，他不由自主地沿着小路一步步缓缓向前走去。
“快走！快走！”人们大声疾呼。“让开！让开！”
埃奇韦尔已成纷乱之地，查尔克农场也是一片嘈杂景象。而这里却是全城逃亡。这场面简直让人难以想象。人们倾巢而出，冲过街角，背影渐行渐远。沿着路边走的皆是步行者，他们生怕被车辆撞到，于是踉跄着走在壕沟中，彼此间时有擦碰发生。
他们放眼望去，只见通往伦敦的路上，喧嚣的人流在屋舍之间涌动。行人个个衣衫褴褛，匆匆赶路，两旁的别墅将人潮包围其中。当众人冲向街角时，乌黑的脑袋和簇拥的身体显得分外清晰。很快，众人穿过路口，再度涌入渐行渐远的人潮，最终消失在飞扬的烟尘之中。
货运马车和四轮马车相互紧挨着，速度更快、等候不及的后方车辆根本没有多少超车余地。后面那些马车但凡一有机会，就拼命向前冲，吓得路人不得不靠边躲闪，倚在篱墙和别墅大门旁。
两个男人从他们身旁路过。接着走来一个蓬头垢面的女人，肩扛沉重的包裹，哭丧着脸。一条迷路的猎犬吐着舌头，踌躇不决地在他们四周徘徊，一副担惊受怕的可怜模样。我弟弟吓唬了它一下，它便溜走了。
“赶快！”有人大呼小叫。“赶快！它们来了！”
向小路与大路的交汇处前行，就如同冲进浓烟弥漫的火场。人头攒动仿佛簇簇火焰，滚烫刺鼻的烟尘扑面而来。事实上，大路不远处，有座别墅的确燃着熊熊大火。一团团黑烟朝路面翻腾，令场面更为混乱不堪。
有辆货运马车上站着一个盲人，身穿救世军制服，一边用弯曲的五指比画手势，一边大声祈祷：“永生！永生！”他声音沙哑，嗓门却很大，因此尽管他的身影早已消失在烟尘中，我弟弟仍能听见他在叫唤。有些人挤在四轮马车上笨拙地鞭打马背，还与其他马车夫吵架；有些则一动不动地坐着，眼神呆滞，一副悲惨的神情；还有些人渴得直咬自己手指，更有甚者干脆趴在后车厢上。马匹的口衔上冒着白沫，眼睛里更是布满血丝。
“让开！”我弟弟听见有人在喊。“快让开！”
路上是不计其数的出租马车、四轮马车、商店专用马车和货运马车，还有一辆邮政马车、一辆印有“圣潘克拉斯教区”字样的清道马车，以及一辆满载壮汉的大型木材货运马车。一辆酿酒厂的运货专车辘辘行驶，左侧两个车轮上溅有鲜血。
大路上人声鼎沸，摩肩接踵的人潮向北方涌去。路面尘土飞扬，在阳光照耀下泛着白光，使离地二十英尺以内的任何事物都蒙上一层灰影，显得朦胧不清。马匹蜂拥而至，行人步履匆匆，加之各式车辆纷至沓来，因而烟尘此起彼伏，终日不断。
“快让开！”人们不停叫喊。“快让开！”
我弟弟停住脚步。
“永——生！永——生！”那回声从远处传来。
“天呐！”埃尔芬斯通夫人喊道，“你这是带我们去哪里啊？”
人群中有几位衣着考究的女士，拖着沉重的步伐走来。她们神情哀伤，面容枯槁。身旁的孩子们边走边哭，一路跌跌撞撞，华丽的衣衫上沾满尘土，疲惫的脸颊上涕泪横流。她们身边几乎都跟着男人，有时会援手相助，有时又垂头丧气，举止粗鄙。与这些人一同挤在人潮中的，还有不少街头无业游民。他们面带倦容，一身黑衣破旧不堪，眼睛瞪得滚圆，不停地高声咒骂。有些身强力壮的工人，从人群中挤出一条路来，还有些可怜兮兮、蓬头垢面的人，看打扮应该是职员和店员，挣扎着走走停停。我弟弟还看见一名负伤的士兵，一群身穿铁路搬运工制服的人，还有个可怜的家伙，穿着睡衣，披着一件外套。
我弟弟发现，眼前的屋舍楼宇上空升腾起一股浅灰色的气团，似烟似雾。别墅后墙之间，那条大路若隐若现，对面排屋的白色外墙掩映在烟雾之中。突然，埃尔芬斯通夫人尖叫起来。只见热浪滚滚的碧空下，他们面前的房屋吐出赤红色的火舌，还夹杂股股浓烟。耳边原本躁动的低鸣声，此时混杂着各式各样的声响：有车轮的摩擦声，马车的嘎吱声，还有时断时续的马蹄声。离十字路口不足五十码的地方，小路上出现一道急转弯。
虽然各路人马林林总总，却有一个共同之处：他们脸上都流露着恐惧和痛苦的神情，心中更是害怕至极。无论是半途中的骚乱，抑或马车上的争执，都不断驱使整个逃亡队伍加快步伐，甚至连一个吓得跪地、魂不守舍的人，也不由得振作精神，继续向前赶路。酷热的天气和飞扬的尘土令众人难以招架。他们皮肤干燥，嘴唇发黑干裂，加之口渴难耐，双腿酸痛，浑身疲惫不堪。在此起彼伏的哭喊声中，还不时传来争吵声、责骂声，以及心力交瘁的呻吟声。大多数人的声音都变得嘶哑而又虚弱。只听人们反复呼喊着：
“去埃奇韦尔是走这里吗？”赶车的少年问道。他脸色煞白，双目圆睁。我弟弟告诉他，往东走即可抵达埃奇韦尔。他没来得及道谢便扬长而去。
“让开！让开！火星人来了！”
我弟弟一行人接着朝巴尼特南边的十字路口走去，途中看见一位女士穿过左边的田野朝马路走来，怀里抱着一个孩子，身旁还跟着两个。接着，映入眼帘的是一名黑衣男子，身上脏兮兮的，一手拄着粗大的拐杖，一手提着小型旅行箱。不久，转过街角后，在这条小路与大路交会处的别墅群之间驶来一辆小型马车。拉车的黑色马驹浑身淌汗，赶车者是一位肤色蜡黄的少年。只见他头戴圆顶高帽，满身尘土。车上坐着三个姑娘，像是伦敦东区工厂的女工，还有两个孩子挤在车厢里。
鲜有人驻足停留，脱离逃亡人潮。小路倾斜而出，与大路相连，道口极为狭窄，会让人产生错觉，以为这是伦敦通往此地的道路。然而，依然有人抵不过人流漩涡而涌入这个道口。羸弱者们被挤出人潮，多半是为了休息片刻，以便再次挤进人潮之中。小路不远处，躺着个男人，两个朋友正俯身照看他。只见他光着一条腿，缠着血迹斑斑的破布。他可真幸运有朋友在身边。
他们遇见的逃难者越来越多。大多数人都目光迟滞，口中念念有词，一副疑惑不解的模样。这些人个个面容枯槁，衣冠不整，显得疲惫不堪。一位身穿晚礼服的男人从他们身后走来，两眼始终盯着地面。他们听见他发出某种声音，便回头张望，只见他一手揪着头发，一手在空中乱晃，似乎在敲打着某种隐形之物。他一阵勃然大怒之后，头也不回地继续前行了。
有个矮小的老头，留着部队招牌式的胡须，穿着脏兮兮的黑色礼服大衣，一瘸一拐地从人群中走出来，在马车旁坐定。他脱下靴子——袜子已沾满血迹——抖落出一颗石子，接着继续蹒跚前行。随后，过来了一位小女孩，孤身一人，约八九岁的模样。她钻到我弟弟身旁的篱墙下，拼命哭喊：
烈日当空，天气异常炎热。脚下那层厚厚的白沙变得愈发滚烫，也更加刺眼。他们因此只得缓慢前行。飞扬的尘土将路边的树篱染成灰色。当他们向巴尼特走近时，耳边躁动的低鸣声也变得更为清晰可辨。
“我走不动了！我走不动了！”
埃尔芬斯通夫人——这是那位白衣女士的名字——对此番讨论充耳不闻，只顾叫唤着“乔治”这个名字。她小姑妹却出奇地冷静审慎，最终同意我弟弟的提议。就这样，他们继续朝巴尼特走去，计划穿过北方大道。我弟弟牵着马，以便节省它的体力。
我弟弟从麻木中幡然醒悟，连忙将她抱起身，轻声安慰她，并将她托付给埃尔芬斯通小姐照看。可我弟弟一碰她，她就变得一动不动，似乎已被吓得魂不附体了。
她说她俩有三十金镑，此外还有五镑纸钞。她提议，这些钱也许可以在圣奥尔本斯或者新巴尼特搭乘火车。我弟弟却认为这不可行，他曾目睹伦敦人争抢火车的混乱场面。于是，他提出自己的打算：穿过埃塞克斯前往哈里奇港，然后从那里彻底逃离这个国家。
“埃伦！”人群中有个女人在尖叫，语带哭腔——“埃伦！”小女孩突然从我弟弟身边跑开，哭喊着：“妈妈！”
“我也有钱。”我弟弟说。
“它们来了。”一个骑马的男人嚷道，说罢便沿着小路远去。
她与我弟弟彼此对视后，便不再犹豫。
“那边的，快让开！”一位马车夫站在车头，厉声喝道。我弟弟看见一辆车门紧闭的四轮马车转向小路而来。
“我们有钱。”高个子女士说，她显得有些踌躇。
众人项背相望，以便避让马车。我弟弟连车带马，将他们三人的马车拖到篱墙边，而那车夫则驾车驶过，停在小路拐角处。那辆四轮马车的车辕上本应拴着两匹马，可现在却只有一匹。透过烟尘，我弟弟隐约看见两个男人正用一副白色担架抬起什么东西，然后轻轻地放在女贞树篱下的草地上。
他们在路边就地安营扎寨，那匹马在树篱中显得很是高兴。我弟弟向她们讲述了自己从伦敦出逃的经过，并将他所知关于火星人的一切及其动向都告诉她们。太阳逐渐爬上树梢，不久他们便无甚话题，于是陷入等待的焦虑之中。几个行人从路边走过，我弟弟想方设法向他们打听消息。只言片语的回答令他深感忧虑，他意识到人类遭遇空前危机，这也使他更加确信：逃亡行动，事不宜迟。他催促两位女士尽快动身。
其中一个人冲我弟弟跑来。
当时，他们一行三人在新巴尼特附近再次停下车，两位女士断断续续地将上述经过告诉我弟弟。我弟弟答应同她们待在一起，至少等她们明确去向，或是等医生赶来再离开。为了让她们放心，我弟弟还自诩是个神枪手——实际上他对左轮手枪的用法一窍不通。
“哪里有水？”他问，“他快不行了，口渴得要命。是加里克勋爵。”
他得知，她俩一个是外科医生的妻子，另一个是他妹妹，住在斯坦摩尔。凌晨时分，那医生从平纳镇的一个危重病人那里出诊归来，半路在火车站听说火星人进攻的消息。他连忙赶回家，唤醒他妻子和妹妹（家里的仆人已经在两天前离开了）——收拾好一些必需品，并将自己的左轮手枪藏在马车座位底下（算我弟弟走运）——叫她们驾车去埃奇韦尔，打算在那里乘火车。他自己留下来通知邻居们。他说他随后就会赶到，预计在凌晨四点半左右。可现在已经将近九点，却仍不见他的踪影。由于来往的逃难者越来越多，她们无法在埃奇韦尔久留，因而走上这条岔路。
“加里克勋爵？”我弟弟追问道，“首席大法官[54]？”
一切都如此出人意料。我弟弟发现自己正喘着粗气，与两位女士一同行驶在无名小道上。他嘴唇开裂，下巴瘀青，指关节还沾着血迹。
“有水吗？”他又问。
“把缰绳给我。”她喊道，然后在马驹身上抽了一鞭。他们驾着车在路口拐了个弯。很快，三个强盗消失在了我弟弟的视野中。
“那里可能有水龙头，”我弟弟回答，“在那几栋房子里。我们没有水。我不能抛下我的同伴。”
“如果可以的话，”我弟弟表示，“我就坐在这里吧。”说着他坐到车前的空位上。高个子女士回头看了看。
那人推开人群，朝转角处那栋房屋的大门跑去。
那几个强盗显然受够了这一切。当我弟弟再次回头张望时，他们早已溜得无影无踪。
“快跑！”人们呼喊着，簇拥在他身后，“它们来了！快跑！”
她一言不发地转过身去——他们俩都有些气喘吁吁——他们回到那个白衣女士所在之处，只见她正努力勒住受惊的马驹。
这时，一张留着络腮胡的鹰脸男子引起了我弟弟的注意。他拎着一只小手提包，那包就在我弟弟眼皮底下裂开来，从里面滚出一堆金币，全部散落在地上。金币在众人的双脚和凌乱的马蹄之间打转，滚得到处都是。那人停下脚步，呆呆地望着地上的金币。一辆出租马车的车轴撞到了他的肩膀，使他打了个趔趄。他惊叫一声，朝后一躲，恰好与车轮擦身而过。
“快回车上去。”我弟弟一边说，一边拭去嘴唇开裂处的血迹。
“让开！”他周围的人喊道，“快让开！”
“拿着！”那个高个子女士说着，把枪递给我弟弟。
马车刚一驶过，他就张开双手朝那堆金币扑过去，开始一把把往自己口袋里塞回去。转眼间，一匹马冲到他身旁，他还未直起身就被踩在马蹄下。
突然，我弟弟绊了一跤摔倒在地，紧跟着他的男人径直冲到前面。我弟弟从地上爬起来，发现自己与那两个男人再度迎面相对。若非高个子女士勒停马车，挺身而出回来帮忙，他绝无胜算可言。似乎那女士一直携带着左轮手枪，不过她与同伴遇袭时，手枪正放在座位底下。这时，她从六码开外射了一枪，差点击中我弟弟。那个胆小的强盗仓皇而逃，他的同伙紧随其后，责骂他是个孬种。他们在路边停下脚步，发现那第三个男人躺在那里，失去了知觉。
“停下！”我弟弟尖叫着，推开挡在前面的女人，试图勒住那马的口衔。
我弟弟被打得有些晕头转向。他发现那个拽着马头的人就站在自己跟前，这才注意到马车已东摇西晃地沿着小道离开，两位女士在车上向后张望。他面前这个男人身形魁梧，正试图向他扑来，却被我弟弟一拳打在脸上。这时，我弟弟突然意识到自己孤身一人，于是转身躲开，朝马车的方向追去。那个壮汉紧追不舍，刚才逃跑的那个人也折返归来，远远地跟在后方。
还没等他抓到，就听见车轮下传来一声惨叫。只见烟尘之中，车轮已从那可怜鬼的背上碾压而过。车夫挥起马鞭朝我弟弟抽来，他连忙绕到车后。人群喧闹不堪，我弟弟感到一阵耳鸣。那人在尘土中痛苦地扭动身躯，周围是散落的金币。车轮碾断了他的背脊，下肢也被彻底压瘸，他动弹不得。我弟弟站起身来，喊着后面那个车夫，一个骑着黑马的男人应声过来帮忙。
现在可不是拳击手讲究绅士风度的时候。我弟弟又踢了他一脚，使对方不敢吭声。然后，他揪起另一个男人的衣领——就是按住高个子女士胳膊的那个男人。这时，他听见马蹄声传来，脸上被马鞭抽了一下。原来是第三个男人，正一拳打在他的双眼之间。被我弟弟揪住的男人趁机脱身，顺着来时的方向一溜烟儿地逃跑了。
“把他抬到路边去。”这人建议。我弟弟用空着的那只手揪住那个可怜鬼的衣领，用力将他往旁边拖。可他仍然紧紧抓住自己那堆钱，目光凶恶地盯着我弟弟，还用握满金币的手不断敲打我弟弟的胳膊。“快走！快走！”后面的人怒吼道，“让开！让开！”
我弟弟立刻就明白这是怎么回事，他大喊一声冲了过去。其中一个男人停下手，朝他转过身来。我弟弟看到对方脸上的神情，便知一场鏖战在所难免。我弟弟是个专业拳击手，只见他径直冲上前去，将那男人一拳打倒在车轮下。
一辆四轮马车的车辕撞上那个骑马男子停在身旁的马车，顿时一片狼藉。我弟弟正抬头张望，那个死抓金币的男人扭过头来，一口咬在我弟弟揪住他衣领的那只手腕上。随着一阵剧烈震动，那匹黑马受到惊吓逃到路边，拉车的马也被牵到边上。马蹄差点踩到我弟弟的脚。他松手放开那个可怜鬼，往后一退。只见那人脸上的神情由愤怒变为恐惧，转眼间就淹没在人海之中。我弟弟被挤到后面，又在推搡的人流中穿过道口。他大费周章才得以折返。
他听见女士们在尖声叫喊，便急忙转到路口，看见她们坐在一辆小型轻便马车里，两个男人正使劲把她俩往车外拉，还有个人费力拽着小马驹的脑袋，那匹马显然受到惊吓。其中一位女士身材矮小，穿着白衫，一个劲地叫嚷着。另一位肤色黝黑，身材修长。她一条胳膊被男人按住，另一只挣脱的手举起马鞭，向那男人猛抽。
他看见埃尔芬斯通小姐捂着眼睛，而有个孩子长得一副人见人爱的模样，正瞪大双眼，凝视着一个沾满尘土的东西。那东西黑乎乎的，在地上一动不动，被滚动的车轮来回碾轧。“我们回去吧！”我弟弟一边喊，一边牵着马驹准备掉头。“这鬼地方——我们根本过不去。”他嚷道。于是，他们原路返回走了一百码，直到看不见拥挤的人群。当他们经过小路转弯处时，我弟弟看见那张垂死者的脸。加里克勋爵躺在女贞树下的沟渠里，面无血色，形容枯槁，晶莹的汗水不断流淌。车上两个女人一声不吭，蜷缩在座位上，浑身颤抖。
一个模糊的念头浮现在我弟弟的脑海：到切姆斯福德去，因为几个朋友住在那里。于是，他最终拐到一条僻静小路，向东而去。没过多久，他遇到一道篱墙，越过之后便沿着小径朝东北方向走去。他途经几座农舍和一些鲜为人知的小小村落。一路上，逃难者寥寥无几，直到他抵达通往高巴尼特那条杂草丛生的小道才撞见两位女士，并与其结伴同行。相遇之时，他正好赶得及搭救她们。
途经转弯处后，我弟弟再次停下脚步。埃尔芬斯通小姐脸色惨白，而她兄嫂则坐在那里哭泣，伤心得连“乔治”都不再叫唤。我弟弟感到十分害怕，却不知所措。但刚撤回到原地，他便马上意识到，必须立刻穿过那个十字路口，事不宜迟。他转身面朝埃尔芬斯通小姐，顿时坚定起来。
当时，马路上拥挤不堪，不过还远不及阻塞的地步。这时候大多数逃难者都还在骑自行车，不久就出现各种汽车、双轮双座马车和四轮马车，在通往圣奥尔本斯的路上扬起漫天尘土。
“我们必须走那条路。”他说着再次掉转马头。
他在埃奇韦尔停留片刻，不知接下来该何去何从。逃亡的人群越聚越多，其中不少都和我弟弟一样，似乎想待在这个地方。此时还没有关于火星侵略者的最新消息。
此时，这位姑娘再次展现出她的勇气。为了挤回逃亡队伍中，我弟弟冲进人海，拦住一辆出租马车。而她乘机赶着马车从那辆车前越过。就在这时，他们的车轮被一辆货运马车绊住，车上的一块长条木板被硬生生扯裂。转眼间，他们就被车流所裹挟，身不由己地向前挪动。我弟弟遭到出租马车夫的鞭打，脸上和手上都留下血痕。他迅速爬进他们的四轮马车里，从埃尔芬斯通小姐手中接过缰绳。
就这样，他逃离惶恐不安的人群，绕着埃奇韦尔路骑行。大约七点，他抵达埃奇韦尔。尽管又累又饿，但他已经将逃难的人潮远远甩在身后。一路上，好奇的民众站在路边，满腹狐疑地朝他打量。几个骑车人和骑马者，以及两辆汽车都从他身旁超过。在离埃奇韦尔一英里的地方，车轮钢圈突然坏了，自行车无法再骑。他把车扔在路边，徒步跋涉进入村庄。主路两旁，有几家商店半开着门，人们聚集在步道上、门廊下或是窗户边，目瞪口呆地注视着这群先期抵达的逃难怪客。我弟弟在一家旅店吃了点东西。
“如果后面那个人使劲推我们，”我弟弟说着，把枪递给她，“就拿左轮手枪对着他。不！——还是对着他的马。”
我弟弟本打算从查尔克农场站搭乘西北铁路列车，但却徒劳而返——因为火车在装货区载满货物之后，便费力地从尖叫的人群中驶离。十几位彪形大汉竭力抵挡汹涌的人潮，以免他们将司机挤到锅炉上——于是，我弟弟只得走回查尔克农场路上。他左躲右闪地穿过飞驰而过的车流，冲到一家自行车店，并有幸率先抢到一辆车。当他把自行车从橱窗里拖出来时，前胎被刺破了。可他已无暇顾及，赶忙骑上车就跑。幸好，除了手腕稍有划破之外，他并没有再受伤。行至哈弗斯多克山，几匹马翻倒在陡峭的山脚下，挡住了我弟弟的去路，于是他只好拐向贝尔塞兹路。
接着，他开始寻找机会穿到马路的最右边。可是，一旦他涌入人潮，似乎就变得意念全无，任凭自己成为逃亡大军的一员，行进在烟尘之中。他们随着滚滚人流途经奇平巴尼特，待他们终于挤到队伍另一边时，已是离城镇中心近一英里开外的地方。四周皆是难以名状的喧闹和嘈杂。不过，城镇内外都有不少岔路，或多或少能使人流压力得以减轻。
天渐渐明亮起来，火车司机和司炉工都拒绝返回伦敦。在逃难的压力驱使下，离开车站沿路北撤的人越来越多。中午时分，有人已在巴恩斯看见火星人的身影。一团徐徐下沉的黑色蒸汽，顺着泰晤士河，从朗伯斯区的公寓一带飘过。随着烟雾缓慢游移，桥上的逃生之路被悉数切断。另一团黑烟则飘到伊灵区上空，使城堡山上一小群幸存者围困其中。这些人虽然存活下来，却始终无法逃离此地。
他们穿过哈德利向东走。道路两旁，乃至更远的地方，都能看到大批民众在溪流中饮水，还有些人为了争抢水源而大打出手。再往前去，他们望见两列火车，从东巴尼特附近的山丘上缓缓驶过。它们一前一后，车身上既无任何标记，也无车次序号——车厢里人满为患，连火车头背后的煤堆旁也挤着人——沿着大北方铁路线行驶。我弟弟估计，他们一定是在伦敦以外的地方上车的，因为极度的恐慌情绪那时已在人群中蔓延，市中心的火车站根本无法发车。
早在周日午夜，泰晤士河以北各条铁路，以及东南铁路坎农街站的居民，就已收到警告，一时间火车上人满为患。甚至凌晨两点，人们还在为争夺一处立足之地，而在车厢里大打出手。到了三点，连距离利物浦街站几百码之遥的主教门街，又出现踩踏推搡的人潮。人群中不时传出枪声，还有人遇刺负伤。奉命前来指挥交通的警察身心俱疲。他们本该保护民众，却气急败坏地冲着人们的脑袋一阵猛打。
下午剩余的时间里，他们就在离这里不远的地方驻足休息，因为这一天惊心动魄的逃亡之旅早已令他们精疲力竭。他们逐渐感到饥饿难耐。夜凉如水，他们谁也不敢睡觉。当天晚上，他们驻地附近的马路上有许多人匆匆经过。那些人想要逃脱面前未知的危险，继而朝着我弟弟来时的方向一路远去。
至此，你应该已对这股恐慌之潮有所认识。周一黎明时分，它便席卷这座世界上最大的城市——逃亡民众迅速汇聚成一股急流，裹挟着无数泡沫向各大火车站周围猛烈冲刷，又为争抢船只在泰晤士河畔兴风作浪，随后穿过每一条通路，朝北边和东边奔涌而去。十点钟的时候，警务机关就已乱作一团。而中午刚过，连铁路部门也失去控制。一切都陷入混乱局面，秩序颠倒，效率低下。最终，整个社会体系崩塌，如洪水决堤，迅速泛滥，一泻千里。
[54]首席大法官（Lord Chief Justice）：英国司法机构和各级法院的首长。