“天呐！”我拉他进门时，他如是叹道。
我走下楼，打开门招呼他进屋，再重新将门锁好。我看不清他的面容。他没戴帽子，衣服也未系纽扣。
“发生了什么事？”我问。
“到屋里来吧。”我说。
“还能出什么事？”昏暗中，我依稀看见他做了个绝望的手势，“我们全都被它们消灭了——彻底消灭了。”他口中反复念叨着。
“是啊。”
他跟在我身后，走到餐厅。
“你是想躲起来吗？”
“喝点威士忌。”我说着，给他斟上一杯烈酒。
“天知道。”
他一饮而尽。随后，他突然在桌前坐下，低头趴在臂弯之间，开始抽泣起来，像个孩子，哭得分外伤心。而奇怪的是，我竟然已将刚刚亲历的绝望抛诸脑后，站在他身旁，心中满是疑惑。
“你要去哪儿？”我又问。
过了好久，他才镇静下来答复我的问题。可他回答起来支支吾吾，令人费解。原来他是炮兵部队的驭手，大约七点时才投入战斗。那时，公地上正展开交火，据说第一批火星人借由一面金属盾牌做掩护，慢慢朝第二个圆筒移动。
“谁在那里？”他也轻声问道。他站在窗下，抬头张望。
后来，这面金属盾牌摇晃着从三条支脚上立起来，变成我先前遇见的第一台战斗机器。在霍斯尔附近，这名士兵运送的那门大炮从车上被卸下，准备用来轰炸采沙场。大炮的到来加剧了事态变化。当前车炮兵们移步到车身后方时，他的马踩进一个兔子洞，随即跌倒在地，将他甩入一块凹陷的地面。就在这时，大炮在他身后炸响，弹药瞬间被引爆。四周火光冲天，他发现自己正躺在一堆烧焦的尸体和死马下面。
他停下身，横跨在围栏上，一脸迷惑。接着，他翻过篱墙，从草坪穿过，走向房屋一角。他弯着腰，蹑手蹑脚地前进。
“我躺着一动不动，”他说，“简直吓得魂飞魄散，身上还压着一匹马的前半身。我们全被消灭了。那股气味——天呐！就像烧焦的肉！我从马上跌落时摔伤了后背，只得躺在原地，等疼痛缓解才能起身。一分钟前我还像参加阅兵式似的——接着我就摔倒下来，嘭的一声，嗖嗖作响！
“嘘！”我轻声唤道。
“全被消灭了！”他如是说。
暴风雨后，天空清澈无比，燃烧的大地升腾起缕缕青烟。烟雾之上，火星逐渐暗淡的光点正向西边下沉。这时，一名士兵来到我的庭院。我听见篱墙边传来轻微的响动，顿时将我从睡意蒙眬中唤醒。我向楼下望去，只见他模糊的身影正在翻越围栏。人类同胞的出现使我困意全无，我赶忙侧身探出窗外。
他在那匹死马身下躲了很久，悄悄窥视着公地上发生的一切。卡迪根军团试图组织一场冲锋行动突袭沙坑，但最终被杀得片甲不留。怪物站起身来，不慌不忙地在公地上东游西荡，在几个逃兵之间转悠。它顶着形似脑袋的头罩，就像是个蒙面人。它所谓的胳膊上，装载着一个精致的金属盒，周围闪烁着绿光。盒子上还有个漏斗状的喷嘴，热射线就来源于此。
这就是我安居多年的小小世界，如今已成混沌火海！我仍未弄清过去七个小时里究竟发生了什么事。我虽然已有所猜测，但还不敢肯定眼前这些巨型机械怪物与先前那些爬出圆筒的迟钝笨拙的物体有什么关联。我怀着一种毫无偏见的奇特感觉，将椅子搬到窗前，坐下身来，凝视着这片焦黑的大地，尤其是采沙场附近那三个在火光中忙碌的庞大黑影。它们似乎忙得不可开交。我暗自思忖，它们究竟是谁呢？难道是智能机器人吗？我觉得不太可能。抑或是，火星人各自坐在机械装置内操作指挥，如同人脑可以控制四肢一样？于是，我将它们与人造机器相比较，平生第一次向自己提出这样的问题：那些智力低下的动物会如何看待装甲舰和蒸汽机呢？
几分钟后，在这名士兵的视野范围内，公地上已无人生还。而四周的灌木丛和树木不是已成枯枝焦叶，就是正被烈火焚烧。轻骑兵都驻守在弧形坡道的另一端，因而他并未瞧见士兵们的身影。他听见马克沁机枪一阵扫射，随即又安静下来。直到最后，这头巨怪才将目标对准沃金车站及其周围的房屋。过了不久，热射线启动，整座城镇遂成一片废墟，火海茫茫。后来，那怪物关闭了热射线，转过身背对着这名炮兵，一路蹒跚着朝余火未尽的松树林走去，那里正藏着第二个圆筒。就在此时，第二头浑身闪亮的巨怪从沙坑中站起身来。
起火的房屋、燃烧的铁路，以及乔巴姆方向那块冒烟的平地，是三处火光最为集中的地方。三者之间是一片形状不规则的原野，夹杂着微光和烟雾，显得支离破碎。焦黑的大地广袤无垠，火焰四起，此情此景显得尤为怪异。这一切使我联想起陶都的夜景。虽然我竭力寻找行人的踪迹，却连一个人影也没遇到。后来，我终于在沃金车站的光线映照下看见了一群漆黑的人影，他们正一个接一个地匆匆穿越铁路。
第二头怪物紧跟在第一头身后。这名士兵见状，小心翼翼地爬过炙热的石楠树灰烬，向霍斯尔的方向挪动。终于，他爬到路边的水沟里，侥幸活着逃往沃金镇。说到这里，他一下子亢奋起来。那个地方根本无路可走。似乎还有人存活着，但绝大多数已丧失心智，还有许多人被烧伤或灼伤。他被火焰逼退到一边，并趁一只火星巨怪归来时，躲进一堆近乎烧焦的断壁残垣之间。他看见怪物正追赶一个人，用它钢铁般的触手一把拎起那人，将其脑袋朝松树干上猛撞。入夜时分，这名炮兵终于逃了出去，冲过铁道路堤。
我悄悄关上房门，蹑手蹑脚地走到窗边。顿时，我的视野开阔起来。窗外一侧可以望见沃金车站附近的住宅，另一侧能看到烧得焦黑的拜弗利特松林。山下拱桥附近的铁路上有些许亮光，梅伯里路和车站附近的房屋都已成废墟，火光灼烈。起初，铁路上的光亮令我疑惑不解，只看见一堆黑乎乎的东西，光芒分外耀眼，右边还有一排黄色方盒。后来我才明白，那是一列失事的火车，车身前半部分已被撞得粉碎，火焰正熊熊燃烧，后面的车厢仍滞留在铁轨上。
从那以后，他便一路东躲西藏，向梅伯里行进，指望着抵达伦敦就能脱离险境。人们纷纷藏在壕沟和地窖中，许多幸存者都逃往沃金和森德两地。路上，他感到口渴难耐，后来总算在铁路桥附近发现一根被炸裂的供水总管，自来水如清泉般喷涌而出，在地面流淌。
在那个方向，看似整片地区都在燃烧——宽阔的山坡遍地是微小的火苗，在渐次减弱的暴风雨中晃动摇曳，将空中疾速飘荡的乌云映得通红。每隔一段时间，附近着火的地方就会冒出一阵浓烟，从窗前飘过，遮住火星人的身影。我无法看清它们在做什么，也难以辨别它们的模样，更不知道它们忙着摆弄的黑色东西究竟是何物。我也看不见近处那些火苗，唯见舞动的火光倒映在书房的墙壁和天花板上。空气中弥漫着一股树脂烧焦的刺鼻气味。
以上就是我从他那里得知的情况。他向我娓娓道来，情绪也随之慢慢平静下来，尽可能将目睹的一切都讲给我听。他刚开始叙述时就告诉我，从中午到现在，他连一口饭都没吃过。我在食品储藏室找到一些羊肉和面包拿回屋里。我们不敢开灯，生怕引起火星人的注意，因而只得摸着面包和羊肉吃，不免会碰到对方的手。说着说着，周围的一切从黑暗中隐约显现出来，窗外被踩倒的灌木丛和折断的蔷薇树也变得清晰可见，像是有许多人或者动物从草坪上穿过似的。我逐渐看清他的面容，脸色暗沉，憔悴不堪，想必我自己也是如此。
雷暴雨已经过去。东方学院的尖塔和四周的松树林都已不见了。在通红的火光映照中，远处采沙场周围的公地清晰可辨。透过光线，我看到许多奇形怪状的巨大身影在来回不停地忙碌着。
吃完以后，我们轻手轻脚地上楼来到书房。我再次朝打开的窗户外望去。一夜之间，整片山谷都已烧成灰烬。火势已逐渐减弱。曾经烈火燃烧之处徒留袅袅青烟，但被夜色笼罩的无数颓垣断壁和枯枝焦木，却在无情的晨曦中浮现而出，荒凉可怖。不过，仍有些东西得以幸免于难，零星散布在各处——这里是白色铁路信号灯，那里则是花房一隅，在废墟之中显得分外洁白鲜明。在战争史上，从未有过如此不分青红皂白的全面破坏。东方的天际逐渐明亮，三只金属巨怪站在沙坑边，头罩不断转动，仿佛在视察它们营造的荒凉惨象。
更衣之后，我便上楼朝书房走去，可我并不明白我为什么要去那里。书房的窗户正对着通往霍斯尔公地的树林和铁路。先前我们离开得匆忙，没有关上这扇窗户。走廊里昏暗无比，在窗外景色的反衬下，屋内更显得漆黑一片。我在过道上停留了一会儿。
在我看来，沙坑似乎有所变大，时而会有阵阵耀眼的绿烟喷泻而出，朝着渐次微亮的晨曦升腾而起——先是向上飘荡，又在空中回旋，接着支离破碎，最后便彻底消失。
先前我曾提过，我的情绪波动强烈，但奇怪的是，我总能自行平复。坐了一会儿，我感到全身又冷又湿，原来楼梯口的地毯上积起一洼水潭。我木讷地站起身，走到餐厅喝了几口威士忌，然后去换衣服。
远处可见乔巴姆周围火柱林立。破晓之际，火柱遂成烟柱，殷红如血。