这就是我当时所目睹的一切。由于闪电频现，时而强光刺目，时而黑影重重，令我的视线变得一片模糊。
我走近一瞧，那东西的确古怪异常，绝非一架死气沉沉的机器兀自行走。当然，它确实是机器，走起路来发出金属碰撞时的哐当声，那细长而柔软的触须，正闪闪发亮（其中一条还抓着一棵幼小的松树），在它怪异的身躯周围挥舞摇摆，当啷作响。它一边大步迈进，一边向前探路，顶部戴着铜质头罩来回晃动，不免令人想到这是颗脑袋在四处张望。在它身后是一块巨型白色金属，像是超大版的鱼篓。这怪物从我身边掠过时，肢体关节处不断喷射股股绿烟。一眨眼，它竟不见了。
怪物经过之时，欢呼着发出一阵号叫，声音震耳欲聋，连雷声都淹没其中——“啊噜！啊噜！”——片刻间，它已在一英里开外与同伴会合，双双俯身在田野中查看什么东西。我敢肯定，它们从火星上朝地球发射过十个圆筒，那“物体”便是其中的第三个。
我几乎立刻起身，躲在一簇金雀花下，匍匐着爬出水潭，双脚还在水里。那匹马躺在地上，一动不动。（可怜的家伙，它的脖颈折断了！）电光闪烁之际，我看见马车倾翻在地，漆黑一团，车轮依然在缓缓旋转。刹那间，那台巨型机械装置与我擦肩而过，径直上山朝佩尔福德走去。
我躺在雨水中观察良久，周围一片漆黑。忽明忽暗的闪电映照下，我透过篱墙上方，看见金属怪物在远处来回走动。此时，天降冰雹，时断时续，怪物的身影也越发模糊起来。闪电时而停歇，暗夜将它们的身影吞没殆尽。
忽然之间，我眼前的松树林被一分为二，像是有人将纤弱的芦苇丛强行推倒似的。树枝被猛然折断，纷纷向前倒塌在地。此时，又出现一头三脚怪，仿佛正朝我直扑过来。而我却驾着马车，向它飞奔而去！见到这怪物，我顿感惊慌失措。我用力勒紧马头，向右掉转方向。刹那间，车轴轰然断裂，马车倾翻在马匹身上，我从车身侧面被甩了出去，重重跌在一湾浅水洼中。
头顶冰雹，脚踩水洼，弄得我浑身都湿透了。我惊慌不已，一时间不知所措。过了很久，我终于挣扎着爬到水洼边的干燥处，方才意识到危险已迫在眉睫。
我确实看见了它！该如何描述呢？那是个形似三脚架的怪物，比楼房还要高，迈着大步越过一片小松林，所到之处松树都被踩倒在地。那是个会行走的金属机器，闪闪发亮，正穿过石楠树丛。一根根节状钢条从它身上垂落，一路上晃荡着叮当作响，与雷鸣声交织在一起。一道闪电划过，它的身影顿时分外鲜明。只见它一只脚着地，另两只脚在空中摇摆，然后又消失了。转瞬之间，又是一道闪电，它再次显露出来，距离我比先前靠近一百码。你能否想象一把挤牛奶用的椅凳东摇西摆，沿着路面疾速前行吗？这就是电光频闪之际我所留下的印象。只不过，这并非挤奶凳，而是一台由三脚架支撑的巨型机器。
不远处有一间小木屋，四周是一片菜园，种植着马铃薯。我终于挣扎地站起身，弓着腰，尽可能掩护着自己向木屋跑去。我拼命敲门，却无人应答（恐怕根本没有人在）。很快便放弃了。我一路上都在利用沿途的沟渠，因而并未被金属怪物们发现，最后成功爬到通往梅伯里的松树林。
刚开始，我只顾眼前的山路，无暇理会其他。突然，有个物体从梅伯里山另一面山坡飞驰而下，引起了我的注意。起初，我以为那是被暴雨冲垮的屋顶，但在一道又一道闪电的映照下，我发现它在疾速翻滚。眼前的景象令人捉摸不定——时而是无边的黑暗，不久又闪电迸现，亮如白昼，山巅附近一座孤儿院显现出红色阔影，松树林翠绿的树梢若隐若现，而那个不知为何的物体，在我眼中也变得清晰可辨。
在松树林的掩护下，我继续朝家里赶路，全身湿透，瑟瑟发抖。我在林间穿行，试图寻找那条小径。此时，闪电已不再如此频现，树林里于是变得漆黑一团。冰雹倾盆如注，透过繁枝密叶的间隙倾泻而下。
我驾着马车沿梅伯里山往下走，一道缓坡直通山麓，马蹄声咔嗒作响。第一道闪电乍现之后，又是一连串电光闪烁，此起彼伏，我从未见过如此频繁的闪电。雷鸣接踵而至，伴随着古怪的噼啪声，听起来不似平日里犹如炸裂般的回响，倒更像是一台巨型电机运转时那种轰鸣声。闪电飞光，令人头晕目眩。当我冲下山坡时，一阵细密的冰雹直冲我劈头盖脸地袭来。
倘若我当时明白这一切究竟意味着什么，就该立刻动身穿过拜弗利特，前往科巴姆巷，然后回到莱瑟黑德我妻子身边。然而，我深感周遭太过诡异，身体也糟糕透顶，因此那天晚上我并没有这么做。遍体鳞伤、浑身湿透的我，只感到无限的疲惫，电闪雷鸣令我耳聋目瞑。
刹那间，风雨欲来的雷暴云团迸发出第一道闪电，在夜幕中呈现炫目的紫光，雷声恍如火箭升空似的在头顶炸响。马儿咬紧口衔，向前狂奔。
我脑海中浮现出一个模糊的念头：我应当回到自己家中。这给予我极大的动力。我跌跌撞撞地走进树林中，不慎摔倒在水沟里，又在木板上撞破膝盖，最终被“冲进”通往军事学院[34]的小巷中。我之所以说“冲进”，是由于暴风雨将山上的泥沙纷纷冲刷而下，汇聚成一道泥泞的湍流。黑暗之中，有人踉跄着撞在我身上，我不由得后退几步。
正当我看得入神，一道诡异的绿光照亮了四周的道路，令远处面朝阿德尔斯通方向的树林也显现出来。我感到缰绳猛地一紧。只见一束冒着绿色火焰的光线，将那翻滚的游云彻底劈开，瞬间照亮混沌的云团，并坠落在我左边的田野上。那是第三颗“流星”！
他惊恐地大叫一声，纵身往旁边一跃。我尚未回过神来和他说话，他就已经跑远了。这里的暴风雨相当猛烈，我费尽全力才爬上山。我紧贴着左侧的篱墙，沿着围栏的方向往前走。
从里普利出发，直至穿过佩尔福德，我一直都在威伊山谷中赶路，因而看不见那道红光。等我爬过佩尔福德教堂背后那座小山坡，红光再度进入我的视野。暴风雨即将来临，我周围的树木开始震颤起来。随后，我听见身后的佩尔福德教堂传来午夜钟声。不一会儿，梅伯里山的阔影便映入我的眼帘，在红光的映照下，那层层树梢和屋檐显得分外黝黑。
快到山顶时，我被某种柔软的东西绊了一跤。借着一道闪电，我发现脚下有一堆黑色的呢绒衣物和一双皮靴。还没等我看清地上那人的模样，闪电便已消失。我伫立在那里，等待闪电再次来临。空中又出现一道闪电，这回我终于看见那是个健壮的男人，衣着朴素，但还不算破烂。他的脑袋歪在身下，扭曲的四肢靠在篱墙边，仿佛曾被人用力猛摔在围栏上。
里普利街空无一人，除了一两扇窗户亮着灯光，这里简直毫无生机可言。不过，在通往佩尔福德的路口，我差点撞上人：一群人背对着我站在那里。我擦肩而过时，他们并没有吭声。我不知道他们对山那边的事情有何了解，也不清楚一路上那些房屋为何寂静无声，房主是否安然入睡？还是已弃屋而逃，屋内空空如也？抑或备受折磨，正在恐惧中守夜？
我从未碰过死尸，不由得感到一阵恶心。我强忍内心的厌恶，弯下腰将他翻过身来，试探他是否还有心跳。他确实已经死了。显然，他的脖颈折断了。第三道闪电降临，他的脸顿时映现在我面前，我吓得跳了起来。那人正是斑点犬旅店的老板，我的马车就是问他借的。
起初，我受到妻子恐惧心理的影响，情绪有些低落。但很快我的思绪便转到了火星人身上。彼时，我对夜晚的战况还一无所知，甚至连冲突的起因也不得而知。当我途经奥克姆时（我回程中改道，没有选择森德和沃金老城那条路），望见西边的天际染上一道血红的亮光。等我向它靠近的时候，这道红光仿佛也缓缓向高空延伸。翻滚的雷暴云团正逐渐聚积，与大片泛着火光的黑烟交织在一起。
我小心翼翼地从他的尸体上跨过，继续向山上前行。一路上我经过警察局和军事学院，径直朝家里走去。山上的大火早已熄灭，不过公地那边仍见火光，一阵浓烟泛着赤红的火焰，迎向劈天盖地的冰雹，在空中翻滚。电光闪现时，我向四周张望，大多数房屋都完好无损。军事学院旁边的路上有一团黑影。
待我启程返回，已是夜里将近十一点，天色格外暗沉。我穿过表姐家灯火通明的门廊走出来，顿感屋外漆黑一片，亦如白天一样闷热无比。头顶上空的云朵不断飘移，然而四周的灌木丛却不见一丝风的痕迹。表姐家的用人点亮两盏灯为我照明。幸好，我对路况了如指掌。妻子立在门厅前的灯影下，目送我跳上马车。随即她便转身进屋，只留下表姐夫妇肩并肩站着，向我挥别致意。
此时，通往梅伯里桥的路上传来人们的喧哗声和脚步声，可我连呼喊的勇气都没有，也不敢跑上前去。于是，我拿出钥匙打开家门，进屋后关上门，将其锁好，并拴上门闩。我步履蹒跚地走到楼梯跟前，坐下身来。我满脑子尽是那些金属怪物大步流星的身影，还有那具撞在篱墙上的死尸。
对我而言，这一整天都令我亢奋不已。某种别样的情绪在我血液中翻腾，与文明社会中所偶见的战争狂热颇为相似。我内心深处并不为当夜必须赶回梅伯里而感到沮丧。我甚至还担心，最后听见的那一连串炮声是否意味着火星入侵者已被彻底消灭。假如要描述一番我当时的心情，可以说——我正迫不及待地想亲眼见证它们究竟如何被击毙。
我背靠着墙蜷缩在楼梯口，浑身战栗不已。
在来的路上，妻子出奇地沉默，似乎因某种不祥的预感而倍感压抑。于是我安慰她说，火星人由于受到重力束缚，根本无法离开沙坑，顶多也仅能爬动一点距离。可她只对我“嗯”了一声。若非我承诺旅店老板当天还车，恐怕她必定会劝我当晚在莱瑟黑德留宿一夜。我要是留下该多好！我仍记得分别时她那苍白的脸色。
[34]军事学院（College Arms）：梅伯里附近的一个酒吧。已于2007年关闭。
莱瑟黑德距离梅伯里山约十二英里。佩尔福德郊外，芳草青葱，连空气中都弥漫着干草的清香。道路两侧的篱墙上爬满野蔷薇，显得娇艳甜美。正当我们驾着马车从梅伯里山上下来时，那阵骤然爆发的猛烈炮火，却戛然而止，令夜晚显得格外寂静祥和。一路上平安无事。九点钟左右，我们终于抵达莱瑟黑德。我与表姐一家共进晚餐，并将妻子托付给他们照料。在此期间，那匹马也正好休息了一个小时。