约六点钟时，我和妻子坐在凉亭里喝茶，兴致勃勃地谈论起这场即将来临的大战。我听见公地那边响起沉闷的爆炸声，一串激烈交火随即而来。紧接着是一阵剧烈的撞击声，距离我们很近，连大地都为之震动。我赶忙起身直奔草坪，看见东方学院附近的树梢上浓烟四起，燃起熊熊烈焰，旁边那座小教堂的尖塔坍塌在地，已成废墟。清真寺的尖顶也消失了，而学院楼顶的轮廓线则像是遭受过百吨级重炮的轰炸。我家一根烟囱也似乎被炮火击中，碎片四溅，其中一块沿屋顶瓦楞砰然滚落，掉在书房窗边的花坛中，摔成一堆红砖残片。
三时许，耳边传来阵阵炮声，时断时续，极有规律，不知来自彻特西还是阿德尔斯通。我听说，炮火轰炸现场，正是第二个圆筒坠落的那片松树林，军队计划在圆筒打开前将其摧毁。然而直到五点左右，第一门野战炮才运抵乔巴姆，用以对付首批降临的火星人。
我和妻子站在那里，吓得目瞪口呆。我顿时意识到，既然学院这道屏障已被一扫而空，那么梅伯里山顶即将暴露在火星人热射线的射程之内。
我得承认，眼前武器装备之丰富，备战场面之积极，令我激动万分。我的好胜之心变得越发强烈，继而幻想着击败入侵者的种种方式。少年时代对战争和英雄主义的向往，再次涌上我心头。在我当时看来，这根本就不是一场公平的较量。因为火星人守在沙坑中，似乎孤立无援。
想到这里，我一把抓住妻子的手臂，不顾一切地拉着她飞奔到大路上。接着，我把用人也拖出家门。她叫嚷着要带上她的箱子，我告诉她会亲自上楼帮她去取。
大约两点钟，我回到家中吃午饭。如先前所言，那天实在闷热不堪，因而我感到身心疲惫。为使自己保持清醒，我下午时洗了个冷水澡。四点半时，我去火车站买了份晚报，因为晨报上有关斯滕特、亨德森、奥格威等人遇害的报道都语焉不详。可是晚报上也没多少值得我掌握的新信息。火星人丝毫没有露面。它们似乎在沙坑中忙碌不已，敲击声此起彼伏，几乎始终可见袅袅烟雾。显然，它们正在忙着备战。报章上皆是这番千篇一律的套话：“向火星人再度释放信号，但未获回音。”一位工兵告诉我，信号是由一个站在壕沟里的人发出的，那人手执长杆，上面挂着旗帜。火星人对此却无动于衷，正如我们不会理睬母牛的叫唤一样。
“我们不能再待在这里。”我说。说话间，公地上再次响起一阵炮火声。
不过，我不打算再赘述那个漫长的早晨，以及更为冗长的下午发生的事，以免诸位读者感到厌倦。我还没机会看一眼公地上的情形，因为就连霍斯尔和乔巴姆的教堂尖顶也都已被军方所控制。同我说话的那群工兵一无所知，军官们则忙里忙外，显得神秘兮兮。我发现，自从军队进驻之后，镇上的居民心里踏实许多。我从烟草商马歇尔那里第一次得知，他儿子也死在公地上。士兵们已让霍斯尔郊外的居民全都锁上家门，赶快撤离。
“可是我们要去哪里呢？”妻子惊恐地问道。
他们就这样讨论着。听了一会儿，我便同他们告别，继续向火车站走去，想要将能买到的晨报全都买来一读。
我愣在一旁，陷入沉思。突然，我想起她有个表姐住在莱瑟黑德[33]。
“到哪里找炮弹？”第一个人问，“根本来不及。听我的，速战速决，立刻行动。”
“莱瑟黑德！”我高声喊道，竭力盖过骤然响起的嘈杂声。
“谁知道它们会不会惹是生非。”
她将视线从我身上移开，转而朝山脚下望去。只见人们惊慌失措，纷纷逃出家门。
“为何不直接开炮将它们击毙？”那个黑皮肤的小个子说。
“我们怎么去莱瑟黑德呢？”她又问道。
“杀这样的野兽算不上杀人。”第一个工兵又说。
我望见山下有一群轻骑兵从铁路桥下穿行而过。其中三人向东方学院敞开的大门飞奔而去，另两人下了马，开始挨家挨户地来回跑动。太阳透过烟雾缭绕的树梢照耀大地，赤红如血，世间万物都笼罩那古怪的光芒之中。
“章鱼，”他说，“姑且叫它们‘章鱼’。所谓‘得人如得鱼[32]’——我们这次真是‘杀鱼如杀人’了！”
“待着别动，”我说。“这里很安全。”说着我立刻朝斑点犬旅店寻去，我知道店主有一匹马，还有一辆双轮马车。我意识到，山这边的人们很快都会逃走，于是跑了起来。我在酒吧里找到店主，他对屋后发生的一切毫不知情。有个人背对我站着，正和他说话。
我又再次描述了一番。
“得给我一镑，”店主说，“而且不带车夫。”
“它们没有脖子，是吗？”第三个人突然问。他身材矮小，肤色黝黑，正抽着雪茄，一脸沉思的模样。
“我给你两镑。”我隔着那个陌生人的肩膀喊道。
“什么壕沟！你就知道挖壕沟。你怎么不去当只兔子，斯尼皮。”
“干吗？”
“见鬼去吧！”另一个回应道。“有什么遮蔽物能抵挡热射线？早把你烤熟了！我们应当尽可能利用地形靠近它们，然后挖条壕沟。”
“午夜之前我就还车，”我说。
“依我看，应该找个遮蔽物作掩护，慢慢朝它们爬过去，接着再来个突然袭击。”一个工兵说。
“天哪！”店主叫了起来。“怎么会这么着急？我卖的可不是什么好车。你竟然出两镑，而且会还回来？究竟出了什么事？”
早餐过后，我并没有着手工作，而是决定去公地走一圈。铁路桥下，我看见一群士兵——我猜他们应该是工兵。只见他们头戴小圆帽，脏兮兮的红色外套纽扣敞开，露出里面的蓝色衬衫。他们身着深色长裤，脚上套着长靴，鞋帮高及小腿肚。他们告诉我，任何人都不得越过运河。我沿着通往大桥的路望去，看见一个卡迪根军团的士兵在放哨。我和这些工兵们聊了一会，向他们讲述前一天晚上遇见火星人的情景。他们都没见过火星人，几乎一无所知，因而争相向我提问。他们表示并不知晓究竟是谁在调动军队，原以为是皇家骑兵卫队内部分歧而导致的一切。普通工兵的受教育程度远比一般士兵要高。他们讨论着可能发生战斗的特定条件，颇具洞见。听完我对热射线的描述，工兵们便相互争辩起来。
我匆忙向他解释一番，表示我得离家出门，因此来借马车。我当时觉得，店主并不用急着撤离，情况还未急迫至此。于是，我赶紧拴好马车，随即赶到路边停下。我让妻子和用人看好车，径直冲进屋里，将银质餐具之类的贵重物品打包带好。就在这时，屋子外的山毛榉树燃起火来，将路边的围栏映照得通红。正当我忙着收拾之时，一个下了马的轻骑兵跑上山来。他正挨家挨户地催促人们赶紧撤离。我抱着桌布包裹的家当从前门出来时，他还在往山上跑。我冲着他的背影喊道：
“据说，”他表示，“又有个该死的‘物体’坠落在那里——圆筒二号。当然，一个已经足够多了。待一切全都了结之后，保险公司恐怕要赔上一大笔钱。”说着，他大笑起来，露出一副幽默感十足的神情。他告诉我，树林仍在燃烧，并指着一团烟雾给我看。“松针洒满一地，草皮又那么厚，滚烫的地面看来还得热一阵。”他说。随后，他谈起“可怜的奥格威”，变得严肃起来。
“有消息吗？”
他走到篱笆旁，递给我一捧草莓。他对园艺热情有加，成果也颇为丰硕。与此同时，我还从他那里得知拜弗利特高尔夫球场附近的松树林着了火。
他转过身来，盯着我嚷了一句，好像在说“坐着形状像盘盖的东西爬出来”这样的话，接着又朝山顶那栋房屋的大门跑去。突然，山路上飘来一股黑烟，一时间遮住了他的身影。我跑到邻居家门口——尽管我早已得知夫妇俩去了伦敦，仍敲了敲门，确认他们已锁上家门离开。我先前答应用人帮她取回箱子，因而再次回到家中，拖出箱子拉到车尾，一抬手放在用人身边。随后，我勒紧缰绳，跳上马车，坐在妻子身旁车夫的座位上。不一会儿，我们便将浓烟与喧嚣甩在身后。我驾着马车，冲下梅伯里山背面的斜坡，向沃金老城飞驰而去。
“它们丝毫不让人靠近，真是遗憾。”他说道，“真想知道它们在另一个星球上是如何生存的，兴许我们还能学有所获。”
眼前阳光明媚，一派静谧景象。前方道路两侧全是麦田，梅伯里旅店的招牌正来回摇晃。我看见医生的马车就在前面。我从山下回望来时的山路：只见浓烟弥漫，漆黑一团，夹着赤色火光，升入寂静的天空，在东边青翠的树梢上投下深邃的暗影。烟雾早已向东西两侧蔓延——向东直至拜弗利特松林，向西则远及沃金镇。路上人影斑驳，全都朝我们这边跑来。只听机关枪砰砰作响，旋即又静了下来，接着响起步枪时断时续的噼啪声。那声音极其微弱，但由于天气闷热，毫无一丝风，因而又清晰可辨。显然，火星人正使用热射线，朝着射程之内的一切开火。
我见邻居在花园里劳作，便和他聊了一会，随后就回屋吃早餐。这是一个再平常不过的早晨。我的邻居认为，军队当天即可将火星人一网打尽，甚至将它们悉数歼灭。
我对驾驶马车并不在行，因而不得不集中注意力，看好那匹马。等我再次回头望去，黑烟已被另一座山挡住。我用鞭子奋力抽打马匹，直到我们穿过沃金和森德，远离那片动荡不安之地，才敢放松缰绳。在从沃金到森德的路上，我赶上了医生的马车，并且冲到他前面。
“若非万不得已，”送奶工说，“军队不会杀死它们。”
[32]“得”句引自《圣经·新约·马太福音》第4篇第19节：“耶稣对他们说：‘来，跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。’”
送奶工照常登门而至。我听见他的马车发出的吱嘎声，于是绕到侧门向他打听最新消息。他告诉我，士兵们夜里已将火星人团团包围，大炮也即将运抵。接着，熟悉的声音从耳边传来，这着实给人慰藉——一列火车正往沃金镇驶去。
[33]莱瑟黑德（Leatherhead）：萨里郡城镇，位于沃金镇以东约十英里处。
在我记忆中，那个周六是个焦虑不安的日子，也是困倦不堪的一天。天气又热又闷，听说气压也起伏不定。妻子早已酣然入梦，而我却始终难以入眠，便早早起身。早餐前，我来到花园里驻足聆听，可公地那边并无任何动静，唯有一只云雀在啼鸣。