我一时想不起究竟发生了什么事。随后才逐渐恢复知觉。而太阳穴上的瘀伤仍隐隐作痛。
“现在还不到午夜。”我正说着，眼前出现一道闪耀的绿光。厨房里的一切都现出原形，在绿黑相间的光影中清晰可辨，转眼间则又不见踪影。紧接着，耳边传来一声巨响，声音之大前所未有，此后也再不会听见。转瞬之间，一声轰鸣接踵而至，在我身后炸响。玻璃被震得粉碎，周围稀里哗啦落下乱石，天花板上的灰泥也纷纷坠落，砸在我们头上，裂成无数碎片。我被砸得一头栽倒，撞在烤箱把手上，顿时晕了过去。事后牧师告诉我，我一度昏迷许久。当我回过神来，我们已再次置身在黑暗之中。而牧师正用清水为我擦拭身体。后来我才发现，他的额头有一道伤口，脸上汩汩地流着鲜血。
“你好些了吗？”牧师轻声问道。
黑暗中，我们坐在毗邻的厨房里——我们可不敢点灯——吃着面包和火腿，同喝一瓶啤酒。牧师依然惴惴不安，心神不定。颇为反常的是，他此时居然同意继续赶路。而我则劝他多吃些东西养精蓄锐。就在这时发生了一件事，将我们围困在了这里。
我挣扎许久才回应他，并坐起身来。
接着，我们来到另一条路上，那里通往莫特莱克。那里有一座白色房屋矗立在花园之中，四面带着围墙。在这所住宅的食品储藏室里，我们找到不少食物——盘子里盛着两条面包、一块生牛排，以及半只火腿。我之所以将它们逐一罗列出来，是因为未来两周里我们注定将以此为生。橱架下面放有瓶装啤酒，还有两袋扁豆和一些枯萎的莴苣。这间食品储藏室与厨房洗涤间相连，洗涤间里备有木柴。那里还有个橱柜，我们翻出将近一打勃艮第葡萄酒、几听罐装汤料和鲑鱼罐头，还有两筒饼干。
“别动，”他说，“地板上到处都是碗橱里摔下来的餐具碎片，你一动就会发出声响。恐怕火星人就在外面。”
进入第一座房子时，我们颇费周折才打开窗户。那是一栋半独立式别墅。除了几片发霉的奶酪，我们什么吃的也没找到。不过，还好有水可以喝。我还找到一把短柄小斧，可以用它撬开下一户人家的门。
我们俩一声不吭地坐着，几乎能听见彼此的呼吸声。周围一片死寂，唯有某个不知是灰泥还是碎砖的东西滚落到了地上，发出轰隆一声响动。屋外离我们很近的地方，传来一阵时断时续的金属声，嘎嘎作响。
西恩[68]似乎逃过一劫，一派万籁俱寂、荒无人烟的景象。在这里，我们没有发现死尸。不过天色昏暗，我们根本看不清岔路那边的情形。到了西恩，我的同伴突然抱怨起来，说他头晕口渴，于是我们决定找栋房子碰碰运气。
“听！”牧师叫起来，那声音此时再次响起。
据我估计，当我们鼓起勇气再次启程时，已是夜里将近十一点。我们不敢冒险走大路，只得偷偷摸摸沿着篱墙和树丛前进。火星人似乎无处不在。我们在黑暗中密切注视着火星人的动向，牧师看右边，而我看左边。途中，我们踉踉跄跄地走过一片烧得焦黑的土地。地面已逐渐冷却，满是灰烬。几具尸体凌乱地躺倒在地，头和躯干已烧得惨不忍睹，而双腿和鞋靴却还完好无损。还有几匹死马倒在地上，前面五十英尺远的地方，有一排损坏的四门大炮和几辆散架的运炮车。
“听见了，”我说，“可那是什么？”
我第一次意识到，火星人恐怕另有企图，绝非毁灭战败的人类这么简单。一时间我们呆站在原地，接着转身穿过背后那扇门，逃进一座有围墙的花园。在那里，我们幸运地找到——毋宁说是——跌进一道水沟，然后就躺在了那里。直至天上繁星点点，我们才敢相互轻声耳语几句。
“一个火星人！”牧师答道。
对我而言，这第二次启程实在是莽撞之举。因为火星人显然就在我们周围。牧师刚赶上我，我们就远远看见邱镇山庄方向的草地上有一台火星战斗机器，也许是先前见到的那台，也可能是另一台。四五个小小的黑影在灰绿色的原野上仓皇逃窜。我们顿时醒悟过来，火星人正在追赶他们。它只跨出三步，便追上了那些人。那些人在它脚下四散奔逃。火星人并未使用热射线杀死他们，而是一个个活捉起来。我们亲眼看见，它将那些人扔进身后凸起的巨型金属容器中，与工人悬在身后的背篓颇为相似。
我又听了听。
可是，前往莱瑟黑德的执念横亘在我心头，由不得我停歇片刻。于是黄昏时分，我又冒险上路。我穿过一片灌木丛，沿着一座独栋豪宅旁边的小径，来到去往邱镇的路。我把牧师留在木棚那里，但他还是匆匆跟上了我的脚步。
“不像是热射线的声音。”我说。我一度以为是巨大的火星战斗机器撞上这栋房屋，就像我先前见到那个火星人撞上谢珀顿教堂塔楼那样。
我们来到邱镇附近时，忽然出现一大群逃亡者。只见百码开外的房顶上，隐约露出一台火星战斗机器的上半部分。突如其来的危险把我们吓呆了，倘若火星人向下俯瞰，必将瞬间置我们于死地。我们惊恐万分，不敢继续前进，只得转身躲进一座花园的木棚里。牧师蜷缩在地，暗自抽泣，再也不愿动身。
我们的处境相当离奇，令人难以捉摸。因而，我们连坐三四个小时，几乎不敢动弹，直至黎明来临。后来，阳光洒向屋内，但并非通过窗户——窗上仍然漆黑一片，而是透过一个三角形的缝隙照射进来。这缝隙就在我们身后的房梁和墙上一堆碎砖之间。朦胧中，我们这才第一次瞧见厨房里面的模样。
我们望见黑漆漆的远处有三个人，正沿着一条岔路往河边跑，其他地方似乎空无一人。山上的里士满镇烈火熊熊，但小镇外面却不见任何黑烟的痕迹。
花园里的一大块泥土将窗户砸得粉碎。泥土掠过我们所坐的那张桌子，落在我们脚旁。而在屋外，泥土高高堆起，耸立在墙边。在窗框顶端，我们看见一条被连根拔起的排水管。地板上散落着金属器皿的碎片。厨房尽头通向房屋一侧已被撞塌，光线从那里照射进来，显而易见，这栋房子大部分都已塌陷。与这片断壁残垣形成鲜明对比的，是那个整洁的碗橱，被粉刷成时髦的浅绿色，里面摆放着许多铜制和锡制的容器，墙上贴着蓝白相间的仿瓷砖式墙纸，还飘动着几张快要脱落的彩印报章。
在路对面，哈姆和彼得舍姆那边的树林仍燃着火光。特威克南既没有遭到热射线扫荡，也没有受到黑烟侵袭，因而周围聚集着更多民众，然而谁也没有进一步的消息。大多数人都和我们一样，趁着火星人进攻间隙更换藏身之地。我印象中许多房屋还有人居住，他们早已吓得魂飞魄散，连逃跑的勇气都丧失殆尽。在这里，路上也随处可见人们仓皇溃逃的痕迹。令我记忆犹新的是，路上堆着三辆散架的自行车，被后来经过的马车直接碾进土里。当我们穿过里士满大桥时，已是八点半光景。桥上没有任何遮挡，我们不敢怠慢，快步通过，可我仍注意到河里有些赤红色的东西，正顺流而下，有的好几英尺宽。我不知它究竟是什么——根本没时间驻足端详——于是将它们想象得比实际更可怕。而在萨里郡这边，又出现黑烟留下的焦黑尘土和死尸——堆在通往火车站的路边。然而，当我们快要抵达巴恩斯时，才见到火星人的踪影。
天色逐渐明亮，我们透过墙壁缝隙看到一个火星人的身躯。我猜它或许是个哨兵，正守护着那依然灼热的圆筒。目睹此情此景，我们趁着微弱的光线，尽可能蹑手蹑脚地离开厨房，爬到漆黑一片的洗涤间里。
在森伯里，沿途各地都遍布着身体扭曲的死尸——人马皆有——还有翻倒的马车和散落的行李，上面蒙着又厚又黑的灰尘。那层煤灰色的粉末不禁让我想起曾读过庞贝古城覆灭的情形。我们顺利抵达汉普顿宫，一路所见皆是离奇又陌生的景象。汉普顿宫有片绿地，未受黑烟吞噬，总算使人得到一丝喘息的机会。我们穿过布歇公园，看见鹿群在栗树下徘徊，远处还有些男男女女正朝汉普顿的方向赶路。这是我们在这里第一次遇见人类同胞。就这样，我们来到特威克南。
顿时，我终于明白眼前发生的一切。
我决心离他而去——真要是可以离开该多好！想起先前那位炮兵的教导，我这回学聪明了，找来些食物和饮料，还找到些油和破布来处理身上的烫伤。我又在一间卧室翻出一顶帽子和一件法兰绒衬衫。牧师这才终于明白，我打算独自上路——我已下定决心独自上路——他顿时站起身跟了上来。整个下午，一切都静悄悄的，估计是在五时许，我们启程沿着焦黑的道路去往森伯里。
“这是第五个圆筒，”我轻声说道，“从火星飞来的第五个圆筒朝着我们这栋房子袭来，把我们埋在废墟底下了！”
“我们在这里很安全，”他反复念叨，“这里很安全。”
牧师沉默片刻，然后小声念叨：
一时间，我们还没明白这一变化对当前的处境有何影响，只知道不用再为黑烟担惊受怕了。后来我才发现，黑烟早就消散了，我们可以从这里逃出去。意识到逃生之路就在眼前，我当即就打算采取行动。可牧师却无精打采，蛮不讲理。
“上帝保佑我们！”
大约中午时分，有个火星人穿过田野朝这里走来，一路喷射超高温蒸汽来驱散黑烟。蒸汽喷在墙面上，嘶嘶作响，所经之处的窗户全都被打得支离破碎。牧师赶忙从起居室逃出来，不料还是烫伤了手。后来，我们蹑手蹑脚地穿过水汽弥漫的房间，再次向外张望。只见北边的原野像是刚遭受过黑色暴风雨侵袭。河对岸的景象更令我们瞠目结舌，焦黑的草地混杂着一抹红色，不知道是什么东西。
不久，我又听见他兀自抽泣起来。
整整一天，乃至第二天早晨，我们都被黑烟所笼罩，深陷绝望之中。周日夜晚，我们发现隔壁房屋似乎有人——窗上闪过一张脸庞，灯光也在摇曳，后来又听见猛地关门声。可我不知他们姓甚名谁，也不晓得他们何去何从。第二天就再也没见到他们。周一上午，黑烟朝着河边缓缓飘浮，离我们越来越近，最终沿着我们藏身之处的门外的路飘来。
我们静静地待在洗涤间里，只听见牧师的呜咽声。而我坐在那里，早已吓得不敢呼吸，眼睛紧紧盯着厨房门口微弱的光亮。我恰好能看清牧师那椭圆形的脸庞，暗淡无光，还有他的衣领和袖口。这时，屋外传来金属敲击声，接着是一声猛烈的啸叫。安静片刻之后，又是一阵嘶嘶声，像是引擎在运转。这些声音听起来不知所云，时断时续，而且反反复复，不曾停歇。很快，这声音就变成一种有节奏的重击和震动，令我们周围的一切都颤动不已。食品储存室里各类器皿也开始随之摇晃起来，持续不断地发出声响。光线变暗之际，厨房门前幽深的过道变得漆黑一团。我们蜷缩在那里，不敢作声，浑身战栗，不知历经了多少个小时，才在倦意中沉沉睡去……
我满心焦虑，念叨着我的妻子。我想着她在莱瑟黑德成天提心吊胆，身处险境，以为我已死去，正为我哀悼。我在屋里来回踱步，想到与她天各一方，想到我不在身旁她恐怕就会遭遇不测，便止不住放声痛哭。我深知弟弟总能临危不惧，但他不懂得危险，往往后知后觉，行动迟缓。现在所需的，绝非勇气，而是小心谨慎。唯一令我稍感慰藉的是，火星人正朝伦敦方向行进，也离她越来越远。难以名状的焦虑，使我精神过敏，痛苦不堪。牧师没完没了的叫嚷更令我身心俱疲、焦躁难耐。我对他自暴自弃的模样实在忍无可忍。我对此再三抗议，可也收效甚微，只得躲开他到房间里待着——那显然是一间儿童教室——屋内摆有地球仪、长板凳和习字簿。后来，牧师跟了进来，于是我又去到屋顶的储物间。我把自己锁在房内，只想独处片刻，排遣心中的苦痛。
最终，我清醒过来，感到饥肠辘辘。我估摸着我们已经睡了大半天时间。我实在饥饿难耐，不得不立即采取行动。我告诉牧师打算去寻找食物，说完便摸索着走出食品储存室。牧师并未回应。可当我刚开始吃东西时，微弱的声响使他再也按捺不住。我听见他从背后爬了过来。
我在第一部最后两章，着重向诸位讲述我弟弟的逃亡历程，却没能交代自己的冒险经历，实在离题太远。事实上，在这段时间里，我和牧师一直隐藏在哈利福德那间空房里，因而在黑烟弥漫之际得以躲过一劫。我就从这里接着向诸位道来。周日一整夜，乃至整整第二天——正是恐慌爆发之日——我们始终待在那里。那是个小小的光明之岛，黑烟将我们与世隔绝。这煎熬的两日里，我们无事可做，唯有在痛苦中静静等待。
[68]西恩（Sheen）：伦敦自治市里士满的郊区。