“你怎么进来的？”
她和我对视了一眼，震惊地咒骂了一句。她身后的男人身材高大，头发乱糟糟的，穿着不合身的西装，双手放在她上衣里。“你吓死我了。”她说着，拿开他的手。他看起来醉了，手刚放开，又去摸她的胸部。
她转了转眼珠子，抱歉地说：“走错了。”
她按下灯的开关。我的身影映在窗前。“这个房间有人了。”
“门锁了。”
“他妈的，安静点好吗？”
她摇摇头。她的男伴看过来：“他站在我们的房间里干吗？”
她后面的男人咯咯地笑了起来。
“这是他的房间，你个傻子！”她用带银扣的包包打他的胸部，把他推到外面。她关了门，转身笑着说：“你想我陪你吗？我可以赶走他。”
“嘘——”
她太瘦了，我可以看到她胸脯下的肋骨。“不了，谢谢。”
门开了，来者没有敲门，没有脚步声。我很肯定自己锁了门。一只手出现了，红色指甲，手指修长。然后我看到一张涂了口红和粉底的脸。她皮肤苍白，身材瘦小，有一头棕色短发。
她耸耸肩，提了提迷你裙下的紧身丝袜。门关了，我听到他们鬼鬼祟祟地穿过走廊，爬到另一层楼。
我的枕头上沾了血。
有那么一瞬间，我突然很愤怒。我真的忘关门了？我喝醉了，可能还有点脑震荡。
我大口大口地呼吸，等心跳缓下来之后，我下了床，踮着脚走到窗台前。街道上没有人，只有一辆卖报车在派送报纸。我小心翼翼地摸摸耳朵，感觉到了粗糙的缝线。
六点刚过，朱莉安娜和查莉应该还在睡觉。我拿出手机，开机，在黑暗中盯着手机屏幕上映出的脸庞。没有任何消息。这就是我的苦行……睡觉和醒来都会想到我的妻女。
我突然惊醒，呼吸急促。我伸手越过床单，想抱住朱莉安娜。平日里，我从睡梦中惊醒时，她总会醒来。把手放在我的胸膛上，小声和我说一切安好。
我坐在床沿，望着天空一点一点变亮。鸽子在房顶盘旋，飞向高空。它们让我忆起印度的瓦拉纳西，以及在火葬堆上盘旋着，等待人们把烧焦的肉扔进恒河的秃鹫。瓦拉纳西是个凄凉的贫民窟，房子摇摇欲坠，小孩们有斗鸡眼，除了色彩明快的莎丽和女人扭动的腰肢，没什么好景色可言。那座城市让我感到震惊，同时又深深吸引着我。利物浦亦是如此。
楼梯仿佛比之前更陡了。我又累又醉，只想倒在床上睡个觉。
我等到七点，打电话给朱莉安娜。一个男人接了电话。一开始我以为自己拨错号码了，接着我听出来那是乔克的声音。
我回到阿尔比恩旅馆，接待员一边织毛线，一边出声数针脚。她脚下某处传来预录笑声。她织完一列才注意到我，然后给了我一张纸条。上面写着圣玛丽小学教过博比的老师的名字和电话号码。明早去还来得及。
“我正想着你呢。”他的声音低沉有力。我听到查莉在问：“是爸爸吗？我可以和他说说话吗？请让我跟他说说话。”
一股寒风吹得我牙齿打战，我推了一把栏杆，继续往前走。从码头启程我就不怕迷路了。同时，我觉得自己不堪一击，随时暴露在危险之中。
乔克用手按住收音口，但我还是能听到他说了什么。他叫查莉找朱莉安娜。查莉抱怨了一下，还是照做了。
然而现在看来，我的未来将和预想的大不相同。我无法踏上奇妙的探索之旅，只能变成一个坐在轮椅上抽搐颤抖、说话结巴、嘴角垂涎的人。“咱们今天真的得去见我爸吗？”查莉会这么问，“我们不去他也不知道。”
与此同时，乔克用一副友好的语气和我寒暄。我打断了他的话。“你在我们家做什么，乔克？没出什么事吧？”
自那时起，我内心里的末日时钟的钟摆便随着官方的新闻开始疯狂地前后摆动。和朱莉安娜结婚，让我对未来充满巨大的希望，有了查莉之后更是如此。我甚至有点向往我们会度过怎样优雅的老年，将双肩包换成旅行箱，和孙子孙女玩游戏，讲讲他们听厌了的怀旧故事，培养某种奇特的爱好……
“你们家的水管还堵着呢。”
之后的青少年时期，我会想象自己只能活到三十岁。当时还处于冷战期间，整个世界在深渊的边缘摇摇欲坠，任由白宫里的疯子和苏联政府“让我看看这个按钮是干吗的？”的想法摆布。
我家水管堵着跟他有他妈的什么关系？他用同样的冷漠回应我。我可以想象到他表情变了。“有人要破门而入，朱莉安娜吓坏了。她不想自己待在家里，所以我来了。”
我把袋子里的猫咪倒了出来，它们滚到草地上，皮毛湿湿的，直直地竖起来。我忍不住盯着它们看，同时又感到很恶心。它们的毛发柔软，沾满了温热的血液。它们和我没什么区别。
“谁？什么时候？”
小时候，我有时会和自己的姐姐们去泰晤士河划船。有一天，我找到了一个袋子，里面装着五只死了的小猫咪。帕特里夏一直叫我放下它，对着我尖叫。丽贝卡想看看里面是什么。她跟我一样，除了小虫子和蜥蜴的尸体，从未见过死物。
“估计是个瘾君子吧。他从前门进来的，水暖工没关门。D. J. 在书房找到了他，把他赶回大街上了。他走到运河就不见踪影了。”
随后，医生给我打了一针扑热息痛，帮我缓解疼痛。离开医院后，我一路走到码头。最后一班渡轮从伯肯黑德出发，刚刚到达利物浦。引擎令空气震动。光透过水面，折射出五颜六色，映入我的眼帘。我盯着水面，想象自己看到了水底的黑影。尸体。为什么我一直在寻找尸体呢？
“有没有被偷什么东西？”
小型出租车在利物浦大学医院放下我，我在医院里等了一小时，才轮到我就诊，耳朵缝了六针。实习生拿毛巾擦干净我脸上的血时，问我有没有报警。我谎称报警了。我不想鲁伊斯知道我在这里。
“没有。”
我瘫坐在一辆旧款马自达626的后座上，闭上眼睛，让自己冷静下来。我肩胛骨上的汗变凉了，我的脖子因此而有些僵硬。
我听到楼梯上传来脚步声。乔克还拿着手机。
一个纪念品！博比的好朋友真是待人友善啊！为什么他们不把钱拿走？这样做是为了什么？除非他们单纯只是想警告我，让我罢手。利物浦是个很大的地方，非常容易迷路，但如果你开始问东问西，利物浦就变成了一个小地方，一举一动都引人注目。
“我可以和朱莉安娜说两句吗？我知道她在你旁边。”
胖男人翻了个白眼，不再理我。在他看来，我只是个喝完酒打了一架的醉汉。他给我叫了台车，让我在人行道上等。我紧张地左看右看，生怕巴兹追来。
“她说不要。”
我打开钱包。现金还在……全都在。
我感到一阵愤怒。乔克再一次想和我说笑。“她想知道为什么你在凌晨三点打电话给她妈妈。”
“小孩。”
我依稀记得当时的场景：我拨通了号码，她妈妈冷冰冰地谴责我。然后她挂了电话。
“被谁？”
“让我和朱莉安娜说句话吧。”
“我被打劫了。”
“不行，老兄。她身体不是很舒服。”
我瞥见了窗户玻璃上的自己。我的耳朵底部已不见踪影，衬衫领子上浸满了鲜血。
“什么意思？”
“你怎么了？”格栅后的一个胖男人问。
“就是我说的意思，她的脸色不是很好。”
我跌跌撞撞地走到主干道，但路上一辆车都没有。我回头望了一眼，担心他们去而复返。我走了半英里，找到一间门窗上装有金属格栅的小型出租车办公室，里面充斥着烟味和外卖的味道。
“她怎么了？”
我缓缓坐直身子，想站起来，结果右脚一弯，又跪到了地上。温热的血液顺着我的脖子淌了下来。
“没事。她没生病，我给她检查过了。”他想转换话题，我被他带跑了。
他擦掉嘴边的鲜血，接着神气十足地走到旁边停着的一辆车旁，踹了一脚车门。我坐在水里，靠在栅栏上，钱包在我脚边。远处，默西河对岸的工业起重机的导航灯在一闪一闪地亮着光。
“把他妈的手机给她——”
“这是博比给你的小纪念品！”
“我不觉得你有什么资格命令我，乔。你只会把事情搞砸。”
他用力把我按在铁栅栏上，拿刀抵着我的脖子，脸挨了过来。他咬住我的耳垂。炽热。疼痛。他把头扭到另一边，狠狠地往水洼里啐了口唾沫，把我推开。
我想一拳轰到他一天做一百个仰卧起坐的肚子上。我听到“咔嗒”一声，有些不对劲。有人拿起了我办公室的电话。乔克没有意识到。
巴兹不知所措。我对他来说和一缕轻烟没什么区别，随便一掌就能劈开，但现在没人帮他了。他的同伴早已远去，大摇大摆，笑声连连。
我假装被他说服了，告诉他我稍后再打。他放下了电话，但是我还在等待着电话另一头的声音。
奥齐转向卡尔。“走吧。”
“爸爸，是你吗？”查莉紧张地问。
丹妮打断了我，她快哭了。“钱包他妈的还给他就是了。我想回家。”
“小宝贝，过得怎样呀？”
无人发话。他们全都看着我。我往前走了一步，对巴兹低声道：“用大脑好好想想吧，巴兹。我只是想拿回我的钱包。”
“很好。你什么时候回家呀？”
“闭你妈的嘴！”
“我不知道。我得和妈妈处理好一些事情。”
“叫他闭嘴，巴兹。”丹妮捂住嘴巴。
“你们吵架了吗？”
“这是你想要的吗，丹妮？等警察来找你的时候，你妈妈会说什么？她以为你是去闺密家玩，是不是？她不喜欢你和巴兹在一起。她觉得他是个废物，是个无能之辈。”
“你怎么知道？”
巴兹用力把我推到铁栅栏上。他能感觉到，自己已经失去了主动权。
“妈妈生你气的时候，我就不该让她帮我梳头。”
“闭你妈的嘴！”
“对不起。”
“你叫丹妮，未成年——十三岁，也许是十四岁。这位是巴兹，你的男朋友，这两位是奥齐和卡尔——”
“没事。你做错事了吗？”
她看着我，双目圆睁。“你怎么知道我的名字？”
“是的。”
我把注意力转移到那个女孩身上。“你应该相信你的直觉，丹妮。”
“为什么你不说对不起呢？我和泰勒·琼斯打架了，你就会叫我这么做。”
“闭嘴！别他妈说我的名字。”他作势要打她，但她狠狠地瞪了他一眼。大家沉默不语。这时我醉意已去。
“这次，光道个歉可能没什么用。”
“他什么意思，巴兹？”
我知道她在思考我的话是什么意思。我可以想象到她咬着下唇，专注思考的模样。
那女孩把杯子举到鼻尖。她的手指甲都被她咬秃了。
“爸爸？”
“你从酒吧跟着我到这里。我看到你在打台球。你最后一局把黑球打入袋，但还是输了。”
“我在。”
他朝我大笑，模仿我的声音。我听起来真的那么害怕吗？
“那个……嗯……我想问你一些东西。就是……关于……那个……”她吞吞吐吐地。我让她先想好要问什么再说出来。
“我要我的钱包。你还给我，我就不起诉你。”我说。
最后，她终于脱口而出：“报纸上有张照片……头上披着大衣的人。有些同学……在学校讨论这件事。拉克伦·奥布赖恩说是你。我骂他大骗子。然后，昨晚我从垃圾桶里找到了一份报纸。妈妈丢的。我偷偷拿上房间看——”
他把我往后一推，我撞上了铁栅栏，栅栏顶上装着铁丝网。巴兹和我近距离对峙。他比我矮三英寸，但结实得像个油桶。他的手里拿着一把刀，刀锋闪着光。
“你看了报纸吗？”
“喂，二货，你给我听好了！这里不欢迎你。”
“是的。”
“别拿银行卡，只拿现金。”巴兹说。他比他的同伴们大——二十一二岁——脖子上有个纳粹文身。他轻轻松松地把我拎起来，拽到他眼前。我闻到了啤酒、花生和香烟的味道。
我的胃里突然翻搅起来。我怎么和一个八岁的孩子解释，警察抓错人了？我一直教查莉要相信警察。公正公平很重要——即使是在操场上的比赛游戏中。
有人拿走了我夹克衫里的钱包。
“那是一场误会，查莉。警察搞错了。”
“你少说两句吧，傻缺。”巴兹盯着他，把他的气势压了下去。
“那为什么妈妈生气呢？”
“你们两个，别吵了。”另一个少年喊道，他的同伴叫他奥齐，他是个左撇子，爱喝朗姆酒和可乐。
“因为我还犯了另一个错。不是这件。和警察，和你，都没有关系。”她沉默了。我知道她在思考。
“你他妈！”
“妈妈怎么了？”我问。
“闭你妈的嘴！别把名字说出来。”
“我不知道。我听到她跟乔克叔叔说，她太迟了。”
“老天，巴兹，你说过不打人的。”那女孩说。
“什么迟了？”
有人飞起一脚，想踹我的头，但没踹中。另一脚正中我的腹部。我的肠子一松，又想吐了。我吸了一口气，努力思考。
“她没说。她就是说她太迟了。”
“滚开！”
我让她一字一字地复述。她不理解为什么我要她这样做。我的嘴巴干了，不是因为宿醉。我隐约听到朱莉安娜在喊查莉。
“有钱吗？”那女孩问。
“我得走了。”查莉低声说，“快点回家。”
我正想站起来，某人从后面推了我一把，我向前一倒，摔进了一个油乎乎的水洼里。那四个酒吧里的青少年站在我身旁。
她迅速挂了电话，我还没来得及说再见。我的第一反应是打回去。我想一直打回去，打到朱莉安娜接电话为止。那句“迟了”的意思和我想的一样吗？我想吐：心中充满了绝望。
这里似乎是酒吧的临时停车场。乡村乐队和西部乐队仍在演奏。他们翻唱了威利·纳尔逊的一首歌，讲的是母亲们不让自己的孩子长大后当牛仔的故事。
如果我赶得上列车，三小时之后我就可以回家。我可以一直站在门口，直到她肯理我。可能这就是她想要的——为她而归，用尽全力挽回她。
我不记得自己是怎么离开的电车轨道酒吧。喝了八品脱之后，我就不记得后面喝了多少了。寒冷的空气打在我的脸上，我发现自己正双手撑地，双膝跪地，把胃里的东西吐在一片空街区的碎石和煤渣上。
我们等了六年。朱莉安娜一直怀着希望。我才是那个放弃希望的人。