“你跟一个妓女做爱了？”
“是。”
“她已经不是妓女了。”
“你睡了她？”
“你戴套了吗？”
“那晚，我和埃莉萨·韦拉斯科在一起。”
“听我说，朱莉安娜。她已经不是妓女很多年了。”
“那是和谁？”这个问题简短，尖锐，正中要害。这个问题就像朱莉安娜的缩影——不加雕饰，直来直去，每句话都一针见血。
“你，戴，套，了，吗？”
“我是喝醉了，但不是和乔克一起。”
每个字的发音都非常清晰。她站在我的椅子旁，眼里满是泪水。
“你和我说，你和乔克待在一起。你说你喝醉了。我知道你在撒谎。我一直都知道。”
“没有。”
朱莉安娜把杯子推到桌子中央，从椅子上站起来。她不再注视我，我小小地松了一口气。我不用看都知道她在哪儿，她站在法式窗户前，透过自己的身影，看着那个坐在桌边的男人，一个她以为自己了解的男人。
她用尽全力扇了我一巴掌。我捂着脸，倒在一旁。我尝到了嘴里的血腥味，尖锐的声音在我耳朵里嗡嗡作响。
“我知道，但是整件事看起来就像是那样。”
朱莉安娜把手放在我大腿上，轻轻地说：“我是不是太用力了？我不习惯打人。”
“但她后来撤销了指控啊！”
“我没事。”我想让她放心。
我低下头，避开她的注视。“他们还查出了性骚扰投诉。他们觉得我和她有一腿——她威胁我，要毁掉我的事业和婚姻。”
她又打了我一下，这次更用力。我跪在地上，盯着抛光的地板。
“我不知道。米娜很早就回家了。”
“你这个自私鬼！你愚蠢懦弱！满嘴谎言！你这个不忠的浑蛋！”她很痛苦，双手在颤抖。
“谁接了电话？”
我现在成了一动不动的靶子，任她打骂。她用尽全力打我，大力捶打我的背。她尖叫道：“和一个妓女！还不戴套！然后还回家和我上床！”
“没有。我约了乔克。那时他告诉了我……你知道的。”
“不是这样的！求求你！你不明白——”
“你接了吗？”
“给我滚出去！这个家不需要你！你再也不会见到我！再也不会见到查莉！”
“的确不是。凯瑟琳的通话记录显示，她遇害那晚给我的办公室打了两次电话。”
我蜷缩在地板上，感觉自己可悲又可怜。她转身离开，穿过走廊，去了前室。我挣扎着站起来，跟上她，急切地想知道我们的关系不会就此结束。
朱莉安娜先发制人。“他们逮捕你，肯定不仅仅是这个原因吧？”
她跪在圣诞树前，手里拿着一把园艺剪刀。她已经整整齐齐地剪掉了树的头三层。它看起来就像一个巨大的绿色灯罩。
我想说，这一切都是误会，但是我怕这听起来像是个老掉牙的借口。于是，我干脆和她讲清楚发生了什么——或者说，我所知道的来龙去脉。鲁伊斯是如何从运河里打捞出凯瑟琳的日记，发现里面有我的名字，便认为我和她的死有关；凯瑟琳是如何来伦敦参加工作面试，应聘我的秘书一职，而我根本就不知道。入围名单是米娜弄的。凯瑟琳绝对看到了我们的广告。
“对不起。”
水开了，她倒了两杯水，晃了晃里面的茶包。我闻到了薄荷味。朱莉安娜有一整个架子，专门用来放各种草药茶。她坐在我对面，看着我，眼神里不带一点感情。她轻轻转动手腕，摊开手掌。这个小小的动作意味着她在等待我的解释。
她没有回话。
“睡了。都快十一点了。”
“请听我解释。”
“查莉呢？”
“为什么？你打算说什么？你爱我？她对你来说什么都不是？”
朱莉安娜灌满电热水壶，拿出两个马克杯。她穿着黑色紧身裤和我在卡姆登集市给她买的宽松毛衣。我和她说，这是我买给自己的，不过我知道会发生什么。她总是喜欢穿我的毛衣。她说很好闻。
这就是和朱莉安娜吵架时的难点所在。她会一次性给你安插多个罪名，单单解释其中一点是没用的。当你开始分析有哪几个问题时，她就会向你发起新一轮的诘问。
我倒在椅子上，开始看这些报道。一份报纸上刊登了我在马士登医院房顶救人的照片，马尔科姆在我身前，和我一同绑着安全绳。下一张照片就是我披着外套，膝盖上的双手戴着手铐。这个排版意图明确——我曾经是一位英雄，如今堕落到一无所有。
她在低声哭泣。脸颊上的眼泪在灯光下像一串珠子。
我的余光掠过厨房的桌子，看到一沓零落散乱的报纸，摊开的那一页上都是同一件事。其中一份报纸头条写着：“心理学家因涉嫌麦克布赖德谋杀案被捕。”另一份则写着：“著名心理医生被拘留。”还附有照片，我坐在警车后座，头上披着西蒙的外套。我看起来就像个罪犯。如果你把外套披在特蕾莎修女头上，别人也会觉得她看起来有罪。为什么嫌疑人要这么做呢？向大家微笑招手岂不是更好。
“我错了。乔克告诉我，我得了帕金森病，那时我觉得自己听到了死亡的宣判。所有东西都会改变——我们所有的计划，我们的未来。我知道我说了意思相反的话，但那些都不是真的。为什么上帝赋予了我生命，又让我患上这种疾病？为什么将那么美丽的你和查莉赐予我，让我感到幸福美满，却又毫不留情地夺走？这种感觉，就像是给你看了一眼以后的美好生活后，又马上告诉你，这些永远都不会发生。”
事情发展到这个地步，不只是因为我撒谎了。因为我，警察闯进她的房子：搜查衣柜、床底，翻遍她的私人物品。我们的邻居看到了我戴着手铐的样子。我们的花园被掘开。一群警探审问她，问我们的性生活如何。她在警察局里等了几小时，就为了见见我，却被拒绝了——不是被警方拒绝，而是被我拒绝。她不知道这一切因何而起，我也没打个电话或者发条短信向她解释。
我跪在她身旁，我的膝盖快要碰到她的膝盖了。
我看不到她的脸。她的声音听起来倒没什么异样。我放下网球拍，朝她走去。她乌黑的短发乱糟糟的，眼睛也因睡眠不足而浮肿。我想要搂住她，她躲开了。她甚至不想看我一眼。
“那时我不知道该怎么和你说。我需要时间好好想想。我不想和父母或者朋友说起这件事，他们会为我感到难过，说些鼓舞人心的话，让我勇敢地笑对生活。于是我去找了埃莉萨。她是个陌生人，也是个朋友。她是个好人。”
“我不想查莉去警察局。”
朱莉安娜用毛衣的袖子擦了擦脸上的泪水，怔怔地看着壁炉。
“为什么不打给我？我可以去接你的……”
“我没想和她睡，但事情就这样发生了。我希望我可以改变这个事实。那不是婚外情，只是一夜情。”
把钥匙插进锁里，我走进屋子，大厅尽头的方形灯勾勒出朱莉安娜的轮廓，她正站在厨房门口。
“那凯瑟琳·麦克布赖德呢？你也和她睡了？”
出租车司机恨不得我赶紧下车走人。我站在人行道上，凝视着我的房子，整栋房子里只有一处亮了灯。光从厨房的窗口透了出来，照亮了旁边的小径。
“没有。”
我从未把自己视为冒险者，我不是那种喜欢把自己推到生死边缘体验刺激的人。在我上大学遇到朱莉安娜之前，我有过一两次一夜情。那时看起来没什么大不了。乔克说得没错——左翼女孩更容易被弄上床。但这次不一样。
“好，那为什么她应聘你的秘书？她给我们惹过那么大的麻烦，是什么让她觉得你会聘用她？”
奇怪的是，我本以为自己会被愧疚和困惑淹没，未承想，我竟若无其事。因为我坚信朱莉安娜会一眼看穿我。她不需要闻我衣服上的味道，也不用看我衣领上的口红。正如她似乎对我的一切都了如指掌，她凭直觉就能猜到发生了什么事。
“我不知道。”
我几乎记不清后来发生的事了。我们接吻了。埃莉萨让我翻到她身上。她的脚后跟碰着我的背。高潮来临，我发出呻吟，痛苦一扫而光。我在那儿过了一夜。第二次是我主动的。
朱莉安娜看了看她淤青的手，又看了看我的脸。
开始时，我们只是聊天。我们聊了好几小时。（朱莉安娜或许会说，这让我的出轨更加严重，因为这说明我已经不仅仅是为了满足男性无休止的肉欲。）我们聊了什么？童年回忆，最爱的假日，特别的歌。我们也可能根本没聊这些。言语不再重要。埃莉萨知道我受伤了，但没有问我为何受伤。她知道，我要么会和她倾诉，要么什么都不会说。对她来说，这没有什么区别。
“乔，你想要什么？你想要自由，是吗？你想自己面对这一切？”
一开始，我以为自己想独处一会儿。后来我意识到，我真的很想找人说说话。找一个不在我完美生活里的人：一个不认识朱莉安娜，不认识查莉，不认识我的任何一个朋友或家人的人。我怀着这个念头，走到了埃莉萨的家门口。这不是意外。是我找的她。
“我不想把你和查莉拉进来受罪。”
乔克提议跟我去喝一杯。我拒绝了。我需要去外面透透气。后来的几小时，我绕着西区漫步，去了几个酒吧，努力让自己觉得，自己不过是一个要借几杯酒浇浇愁的普通人而已。
我的哭腔激怒了她。她很失望，紧握拳头。
那天，乔克把那个坏消息告诉了我。我坐在他的办公室里，无法动弹。亚马孙丛林里，一只该死的巨大蝴蝶扇了一下翅膀，造成的空气振动将我击倒在地。肯定是这样的。
“为什么你就那么他妈的自以为是？为什么你就是不承认你需要帮助？我知道你病了。我知道你累了。好的，现在我们都病了，都很累。我已经受够了被你无视的生活，厌倦了被你推到一旁的感觉。我要你现在就离开这里。”
我无法为发生的事情辩解。那不是意外，不是一时的疯狂。我铸成了大错。那是性爱。那是眼泪、精液和一个女人，一个不是朱莉安娜的女人。
“但是我爱你！”
在查莉出生前，我对她的爱胜过对世间所有人的爱。我没有理由对她不忠。我知道人们会说什么。他们会说，这是典型的中年妄想症在作怪。我到了不惑之年，开始害怕生命的有限，于是去风流了一夜。如果不是这样，那他们会把一切归因于自怨自艾。在我得知自己患上了渐进性神经疾病的那天，我睡了另一个女人——趁身体还没垮下，饱尝一顿性爱和刺激交融的饕餮大餐。
“滚！”
女警帮我叫了一辆出租车。我在接待处等车来，听到司机猛地一按喇叭，才回过神来。我又累又脏，浑身汗臭味。我应该回家，但瘫在出租车后座上，我感觉身体里的勇气正离我远去。我想叫司机掉头。我不想面对朱莉安娜。不管我如何花言巧语，曲解语义，她都不会接受。她只想听毫无保留的真相。
“那我们怎么办？查莉怎么办？”
收费休息间墙上的钟显示，此刻是晚上九点四十五分。今天是周几？周四。离圣诞节还有七天。柜台上摆着一棵银色小树，树上缀满了各色小饰物，还有一颗摇摇欲坠的星星。树后的墙上挂着一道横幅，横幅上写着“愿和平与友善洒满人间”。
她冷冰冰地看着我，眼神坚定。“或许我还爱你，乔，但是现在我无法容忍你。”
在过去的四十八小时里和我寸步不离的女警，把我的网球拍和一个包裹递给了我，包裹里装着我的手表、钱包、婚戒和鞋带。我把钱包里的钱点了一遍，包括零钱，确认无误后签名。