“关灯，左、右、左、右。做正确的事。”他朝空气敬礼，“我以前是一个右撇子，但我教会自己用左手……压力越来越大了。我能感觉到。”
“为什么说我们消耗了太多能量？”
“哪里有压力？”
“大海的中央，石油钻塔这种巨型平台上。它们从地球的中心——地核——抽取能量。我们消耗太多能量了。我们在浪费能量。这就是为什么我们一定要关灯节能。不然的话，我们就会打破大自然的平衡。如果我们把地核里的能量抽干，地核就空了。那一刻，世界会坍缩。”
他拍了拍头。“我碰过地核，苹果核，铁矿石。你知不知道，等比例比较的话，地球大气比苹果皮还薄？”
“你觉得哪里能见到风车？”
他说话时在刻意押韵——这是精神病语言的特征之一。他靠简单的双关语和游戏文字，将脑中随机冒出来的想法连接在一起。
“没有。我不是说了，我能听到它们。”
“有时，我会梦到自己被困在风车里，”他说，“到处都是旋转的齿轮，闪闪发光的刀锋，还有锤子敲击铁砧的声音。那是地狱里演奏的音乐。”
“你见过风车吗？”
“这是你做的噩梦吗？”
“你一无所知。”他不屑一顾地说。
他压低嗓门，鬼鬼祟祟地低语道：“我们当中，有人知道这一切是怎么回事。”
“风车是上帝吗？”
“是怎么回事？”
“灯光、工厂、铁路。没有风车，一切都会停摆。”
他往后一仰，对我怒目而视。他的双眸粲然发亮。接着，他似笑非笑，表情诡异。“你知不知道，载人飞船飞到月球所需要的时间，比乘公共马车穿越英格兰的时间还短？”
“你说的‘万物’是什么意思？”
“不，我不知道。”
“它们让万物运转。把耳朵贴在地上，你就能听到它们的声音。”
他得意扬扬地叹了口气。
“风车是干什么用的？”
“你在哈默史密斯大桥上做什么？”
“金属碰撞的声音，但当疾风袭来，风车叶片高速旋转，快到一片模糊时，你会听到空气哀号的声音。”他哆嗦了一下。
“我躺在地上，听风车的声音。”
“是怎样的声音？”
“当你进医院的时候，你不停地说，你要把手上的血洗掉。”
博比问：“你听过风车的声音吗？”
他想起来了，却一言不发。
他终于看向我了，愁容满面，眼神空洞。我在另一个人脸上也见过这副表情。那是我的一位病人，他是一名消防员，曾眼睁睁地看着一个五岁小女孩被困在熊熊燃烧的汽车内，却只能听着她凄厉的尖叫声，心如刀绞。他救出了小女孩的母亲和她尚在襁褓中的弟弟，却再没能重返火海。
“你手上的血是怎么来的？”
“我和亚姬上床，然后……有时，我实在无法承受孑然一身。你有过这种感觉吗？我每时每刻都在被这种感觉折磨。我跟在亚姬身后，绕着房子踱步。我跟着她，一直在说我的事情。我告诉她，我在想什么……”
“仇恨是件很正常的事。大家心知肚明，但嘴上不说。别人伤害我，我就伤害别人，这很正常……”
“你还记得什么？”
他说的话毫无逻辑。
“我不知道。”他的声音在发抖，“我摔倒了。”
“你伤害了别人吗？”
“你在哈默史密斯大桥上做什么？”
“想象一下，你把所有仇恨都装进瓶子里。一滴仇恨，两滴仇恨，三滴仇恨……仇恨和其他液体不一样，它不会蒸发，就像油。然后，有一天，你把瓶子装满了。”
他耸了耸肩，还是没看我。相较于我，他对墙壁更感兴趣。我能闻到他衣服上散发出的汗味和霉味。除此之外，还有一股难闻的味道——一股我很熟悉的味道，但我一下想不起来。某种医用试剂的味道。
“然后呢？”
“你感觉怎样？”
“你必须把它倒掉。”
“我不记得了。”
“博比，你伤害了谁吗？”
“你能告诉我发生了什么吗？”
“不然你还能怎么摆脱仇恨？”他拽着法兰绒衬衫的袖口，袖口上沾着些暗色的痕迹。
他点了点头。
“那是血吗，博比？”
“博比，是我，奥洛克林教授。你知道你在哪里吗？”
“不是，那是油。你没听我说话吗？这一切都和油有关。”他站起来，朝门口走了两步。“我现在能回家了吗？”
观察室外面有一扇小小的观察窗，与头齐高。我看到博比坐在椅子上，挺直了背，两脚触地。他穿着沾满泥渍的牛仔裤，一件法兰绒衬衫，外面套着一件军大衣。他拽着外套袖子，扯着一根松了的线，充血的眼睛呆滞地望着前方，目光聚焦在远处的墙壁上，仿佛在欣赏一出只有他能看到而别人都看不到的舞台剧。我走进观察室，他没有转头。
“我觉得你最好在这里待一阵子。”我尽量不露声色地说。
“是。演讲这方面，家父确实很擅长。”
他眼神怀疑地望着我。“为什么？”
“我以前听过一次令尊的演讲。真是叫人印象深刻。”
“昨晚，你经受了某种精神崩溃，或者叫记忆衰退。你可能经历了什么事故，或者摔了一跤。我觉得，我们要给你做一些测试，观察一段时间。”
“家父已经退休了。”
“在医院里吗？”
“没有。他很焦虑。警察觉得他可能有自杀倾向。”医生回头望向我，“令尊是外科医生吗？”
“对。”
“脑震荡吗？”
“普通病房？”
“没有，但没见到你，他死活不肯走。他一直在说什么‘要把手上的血洗掉’。这就是为什么我把他安排到了观察室。我不想他吓到其他病人。”
“精神病房。”
“他入院了吗？”
他立即听出了我话里的玄机。“去你妈的！你想把我关起来。”
“主要是割伤和淤伤。估计是从一辆车或者自行车上摔下来了。”
“我们会把你视作自愿接受治疗的病人。如果你想的话，随时可以离开。”
“他还好吗？”
“别跟我耍花招！你觉得我是个疯子！”他朝我咆哮。他想冲出去，某种无形的力量却将他拉住了。或许，他在我身上投入了太多注意力。
几分钟后，我跟着这位白大褂走进一条空荡荡的走廊，从几辆亚麻手推车和停放在此的担架旁走过。
从法律上讲，我不能强行留住他。即便我有证据，我也无权强制博比入院治疗，或者羁押他。精神病专家、医生和法庭手握此特权，但卑微的心理医生一无所有。博比想走，我也拦不住他。
过了一会儿，他才想起我的名字。他脑海中的记忆齿轮归位了。这个医生的一侧脖子上有一块胎记，他把白大褂的领子翻了起来，好遮住它。
“你会来探望我吗？”他问。
“我是奥洛克林教授。”
“会。”
“如果你不肯坐下，那就准备在这儿等个通宵吧。”医生说。他转过身来，看着我。
他扣好衣服，点了点头，表示同意。我陪他穿过走廊，同乘一部电梯。“你以前经历过这种空白期吗？”
塑料转门后，人们散坐在候诊室的各个角落，一个个看起来都疲惫不堪，心怀不满。分诊护士忙得不可开交。一个年轻的医生出现在走廊，和一个大胡子男人争论，后者的额头上压着一块血淋淋的破布，肩膀上还裹着一条毯子。
“什么是‘空白期’？”
凌晨这个点，我花了十五分钟才到达富勒姆。透过医院大门，我看到一个黑人清洁工正一边跳着古怪的华尔兹，一边推着地上的拖把和水桶。前台坐着一个保安。他示意我走急诊科入口。
“就是记忆里有些时段凭空消失了。”
“一会儿而已，我很快回来。”
“一个月前经历过。”
“你不会去的，对不对？”
“你还记得是哪一天吗？”
“有个病人出事了。”我往T恤上套了件长袖运动衫，开始找我的牛仔裤。
他点了点头。“仇恨必须倒掉。”
“怎么了？”她睡眼惺忪地问。
医院正门开了。走到门前台阶时，博比转身，向我表示感谢。我又闻到了那股气味。我知道它是什么了，是氯仿。
朱莉安娜翻了个身，把脸埋进我的枕头，将被褥拉到身上。