我打住她的话头。“结婚这么久，要说的东西也少了，”我无力地说，“这叫心有灵犀。”
朱莉安娜不一样。她爱滔滔不绝，乐于向周围人分享一切，最后解决问题。我害怕的不是和他人分享我的感受。我害怕的是一旦我开始倾诉，我便永远停不下来。
“是吗？我现在在想什么？”
我知道，接下来事情会演变成什么样子。但我不想让事情朝那个方向发展。她会举出翔实且丰富的例子，论证我失去了与人沟通的能力。她觉得，既然我是一个心理医生，那我就应该会把自己的感受说出来，分析到底发生了什么。为什么？因为我没日没夜地研究他人的思维。每天回到家后，单是帮查莉安排时间表，就已经逼近我的思考能力上限了。
我假装没听到这句话。“我们已经习惯了彼此。这就叫‘亲密’。”
“我们都已经不说话了。”她说。
“亲不敬，熟生蔑。”
她仍旧盯着镜子里的我。我避开她的目光，在洗手池里冲洗牙刷。
“不是这个意思！”
“当然了。”
她从后面搂住我，双手从我胸前移到腰际，十指相扣。“如果朝夕相处的和你一个人，遇到重要的事却不肯和你促膝长谈，那这样的生活又有什么意义呢？”她把头抵在我的背上，“夫妻都会这样做。这非常正常。我知道你的心里很受伤。我知道你在害怕。我知道你在担心，如果病情恶化，未来该怎么办……查莉和我该怎么办……但是，乔，你不可能挡在我们面前，凭一己之力对抗全世界。面对这些，即便是你也保护不了我们。”
“你还是想留在这个家里的，对不对？”
我的嘴巴干了，仿佛一场宿醉将至。这不是争吵——这是夫妻间的相互洞察。如果我不回答，朱莉安娜必会填上无言的间隙。
“我最近很忙。”
“你到底在害怕什么？你不会死的。”
她擦掉睫毛上的睫毛膏。“最近，我总感觉你人在心不在。”
“我知道。”
“怎么这么问？”
“对，上天待你不公。你没做错事，不应该受这种罪。但想想你拥有的——一座漂亮的房子，一份工作，一个爱你的妻子，一个崇拜你的女儿。如果这些加在一起，都比不过我们遇到的问题，那我们岂不是大难临头了？”
我没料到，这个问题竟问得如此随意，顿时吃了一惊。我想假装没听到她说话，但为时已晚。我停下刷牙的动作。我的停顿出卖了我。
“我不想这一切改变。”我讨厌自己软弱无力的声音。
“你在外面有女人了吗？”
“它们不一定要改变。”
我在刷牙，朱莉安娜站在我身后的梳妆台旁卸妆。她透过镜子看着我。
“我知道你在观察我，在我身上寻找病兆，看我哪里颤抖，哪里抽搐。”
我们去看了看查莉。她的床边放着一圈毛绒动物玩具，一个个面朝外，好似守卫堡垒的哨兵。她将拇指挨在唇边，侧身熟睡。
“会疼吗？”她突然问。
“还能怎么办，又不会死。”
“什么？”
“我的膝盖怎么办？”
“你的腿脚僵住、手摆不动的时候。”
“D.J.之前问我能不能把东西放在这儿。”朱莉安娜满含歉意地说，“别担心你的裤子。回头我拿去泡一泡。”
“不疼。”
我们回到家时已是午夜后。保姆忘了打开前廊灯。黑暗之中，我被一堆铜管绊倒了，脚磕在台阶上，膝盖上有一块淤血。
“我之前不知道。”她把拳头放进我的手心，卷起我的手指，包住她的手。她让我转身，我们四目相对。“这会让你感到难堪吗？”
我出价六十五英镑买那幅沙滩画。当拍卖槌落下，礼貌的掌声响起时，那幅画的价格已经涨到了七百英镑。中标人是在电话里和我们竞拍的。你莫名觉得，自己仿佛置身于该死的苏富比拍卖行。
“有时吧。”
拍卖会既能展现人性之美，也能暴露人性之劣。场面冷冷清清，比我和朱莉安娜这对有个独生女的夫妇更投入的，只有两位糊涂又多金的祖父母。
“饮食上有什么要注意的吗？”
我仔细观察那幅画，注意到地平线上有一块灰色隆起物。画画向来不是查莉的长项，不过我知道她很爱画鲸鱼。
“没有。”
她无视了我的问话。“那条鲸鱼是查莉画的。”
“那运动呢？”
“请水暖工花了我们多少钱来着？”
“乔克说，运动有一定的帮助，但它不能阻止病情发展。”
“挂在厨房一定很好看。”朱莉安娜对我说，挽住我的手臂。
“这个我也不知道，”她喃喃道，“你应该早点把这些告诉我。”她靠得更近了，嘴唇贴上我的耳朵。她的脸颊上挂着状若泪滴的水珠。我轻抚她的头发。
慈善拍卖会进行了很久。每次都那么久。主持人是一个专业的拍卖商，声音听起来像个演员，穿透力极强，即使不断有人小声交谈，还是听得一清二楚。每个班级会拿出两件班级内创作的艺术作品拍卖——大多是把同学们颜色鲜艳的画作粘在一起弄成的一幅拼贴画。查莉的班级有一幅作品是马戏团，另一幅画上是一片海滩，海滩上有彩色的海边临时浴场，彩虹色的伞和冰激凌小摊。
她的手顺着我的胸口往下抚摸。事后，我们躺在床上，我望着她的胸脯随心跳起伏。这是我们六年来第一次没有挑日子做爱。
这就是我的现状——与其说是站在了人生的十字路口，毋宁说是走进了生活的死胡同。我有一个引以为豪的妻子，还有一个女儿，看着她的睡颜，我会幸福得哭出来。我今年四十二岁了，刚刚学会如何将直觉与知识合二为一，更好地诊断和治疗病人。我的下半辈子在前方等着我——那将是我的黄金年代。不幸的是，虽然我的大脑很乐意陪我过完下半辈子，但是我的身体已经无力，或者说即将无力与我共行。我的身体离我而去的速度越来越快。这是我生活中仅存的定局。
电话响了。
我正在一点点失去对身体的掌控。一方面，我能接受这个现实。只要我的思维仍然活跃，我就能好好地活下去。哪怕我的生活空间缩小到两耳之间，我还能好好活着。但另一方面，我已经开始思念我尚未失去的东西。
“奥洛克林教授？”
今晚是我和朱莉安娜几周以来第一次一起在晚上外出，但我丝毫没有轻松自在的感觉，反而紧张不安。我不停地想象朱莉安娜和乔克见面时的场景。不知怎的，她知道我在对她撒谎。她什么时候会跟我摊牌？自从确诊了帕金森病，我的心情就变得很差，也不想和他人交流。或许我心中有愧吧。但更有可能的是，我悔不当初。这就是我为身边的人“消毒”的方式。
“我是。”
请柬上要求与会者穿“稍正式的便装”即可，但大多数妈妈都穿着晚礼服，因为她们很少出门，这个机会实在是难得。众人围在一个小有名气的电视明星旁边，后者正炫耀着自己健康黝黑的皮肤和一口光洁雪白的牙齿。等你把孩子送进昂贵的私立学校，你就会看到这种场面。和你擦肩而过的可能是外交官，或者电视竞赛节目里的主持人，还可能是个大毒枭。
“这里是查令十字医院。很抱歉吵醒您。”这个医生的声音听起来很年轻，我能听出他声音中的倦意。“您是不是有一位名叫博比·莫兰的病人？”
这所学校正在举办一年一度的募捐晚宴和拍卖活动。大堂里布置着黑白气球，酒席承办人员在网球场支起了大帐篷。
“是。”
查莉的学校很漂亮：乔治王朝时期风格的建筑，坚实稳固，外墙布满紫藤。碎石英路从学校大门处开始拐弯，一直延伸到宽广的石台阶。停车场看起来像路虎揽胜和梅赛德斯的卖场。我把我的梅特罗车停到街角。
“警察发现他躺在哈默史密斯大桥对面的人行道上。他说他要见您。”