“你认识她吗？”
“就是一个女孩。”
“她的手臂上没有衣服。她抬起手，用手指撩了撩头发。我看到了她手上的伤疤。”
“你刚刚在和我说你做的梦……梦里有一个穿红裙子的女孩。她是谁？”
“那些伤疤是什么样的？”
他没有听我说话。他的思绪转得太快，已经没法在一件事上停留超过几秒。
“这又没什么关系。”
“我不能崩溃，不能崩溃。”
“这关系很大！”
“这是什么意思？”
博比把头一歪，手指伸进衬衫袖口，从手肘滑到手腕。接着，他的目光重新落在我的身上。他的双眼空洞无神。他是在说凯瑟琳·麦克布赖德吗？
“我生于一个世界，现在却陷进了另一个世界，快被吞没了。”
“她手上的伤疤是怎么来的？”
“他是你见过的人吗？”
“她自己割的。”
他摇了摇头，满脸狐疑地望着我。
“你怎么知道？”
“你刚刚提到了他的名字。”
“很多人都会割自己。”博比解开衬衫袖口，缓缓卷起左前臂的袖子。他手掌朝上，伸向我。细长的白色伤疤虽然很淡，但确确实实是伤疤。“它们就像代表荣誉的勋章。”他低语。
“我认识他吗？”
“博比，听我说，”我朝他靠了过去，“你对梦里的女孩做了什么？”
“厄斯金先生是谁？”
他的眼里溢满了恐惧，仿佛高烧般愈演愈烈。“我不记得了。”
“我喜欢鲸鱼。它们很容易画，雕刻起来也很简单。”
“你认识这个女孩吗？”
“不，我不知道。”
他摇了摇头。
“你知道，蓝鲸的睾丸跟大众甲壳虫车一样大吗？”
“她的头发什么颜色？”
他摇摇头，整个身子都跟着摇了起来。他抬起头，注视着我，眼里闪过一道光，仿佛认出了什么东西似的。
“棕色。”
——“求求你，别逼我……”
“眼睛呢？”
“告诉他吧，然后我们就可以一起吃饭了。”
他耸了耸肩。
——“别逼我说。”
“你说，你在梦里伤害过别人。你也伤害了这个女孩吗？”
博比把他宽大的手插进兜里，踢了踢地板。他的下巴抵着胸口，开始胆怯地呢喃。
这个问题太直接，太咄咄逼人了。他以狐疑的目光看着我。“你这么盯着我干吗？你在录音吗？你是想把我说过的话偷走吗？”他左右张望。
“亲爱的，别用那种声音和我讲话。很不好听。”
“没有。”
——“我知道他为什么要来。”
“好吧，那你这么盯着我干什么？”
“我们都不想浪费厄斯金先生的时间。他大老远地来这儿——”
这时我才意识到，他说的是“帕金森病面具”。乔克提醒过我。他说，我的脸有可能会变得像复活节岛上的石像一般冷漠呆板。
——“别逼我说。”
我把脸别到一边，想再问他一遍，但博比的思绪已经飘到别的地方了。
“厄斯金先生可不想听到这个回答。”
“你知道吗，1961年，横竖倒过来写都是一样的吗？”
——“没有。”
“不，我不知道。”
“他有没有碰过你？”
“下一次出现这样的年份，要等到6009年。”
——“我不是碎嘴子。”
“我要知道你梦到了什么，博比。”
“好了，博比，不要撒谎。”
“No comprenderas todavia lo que comprenderas en el futuro.”
他忽然双目圆睁，像紧压着的弹簧突然弹开，语气也瞬间变了个调。他坐在椅子上，转了个身，双唇紧闭，双脚交叠。我听到，一个尖锐的女声从他嘴里冒了出来。
“这句话什么意思？”
“是的。她只是看着我——视线穿过了我，仿佛我不存在。她在大笑。”
“这是西班牙语。‘此刻的你不会明白你终将明白的事情。’”他忽然皱眉，前额多了几条抬头纹，仿佛忘了什么东西。接着，他满脸迷惑。他已经不是思路中断这么简单了——他忘了自己在这里干什么。他看了看表。
“在你的梦里？”
“为什么你在这里，博比？”
“不好的事情——但这不意味着我是个坏人。”他坐在凳子的边缘，眼睛扫来扫去。“我梦到一个穿红裙子的女孩。我不想见到她，但她总是出现。”
“我总是有一些念头。”
“梦里有什么？”
“什么念头？”
他神色悲哀地看着我。“我努力想保持清醒……我不想睡着。亚姬一直劝我睡觉。她不明白，为什么我要在凌晨四点，裹着羽绒服在沙发上看电视。这都是因为我做的梦。”
“我会在梦里伤害别人。但这不是犯罪。这只是梦……”
“怎么伤害他们？”
三十分钟前，我们曾说过一模一样的话。他已经完全忘了这之间发生的事情。
“我会在梦里伤害别人。”
CIA有时会采用一种名为“爱丽丝梦游仙境法”的审讯方式。这种方式得以成效，靠的是颠覆受审者的世界观，将受审者眼里一切熟悉、合乎逻辑的事物通通扭曲。审讯一开始，审问者会问一些听起来很普通，但实际上荒诞不经的问题。如果嫌犯试图做出回答，第二位审问者会立刻说一些毫不相干的，同样没有逻辑的东西，将嫌犯打断。
“什么念头？”
审问者会采取捉摸不定的行为和说话方式，可能话说到一半就变了，也可能时时都在变化。赞扬嫌犯时，他们会面带怒容，威胁嫌犯时，他们又和颜悦色。他们会在不该发笑的时候发笑，说话时不停地打哑谜。
“我觉得自己有点不对劲。我脑子里总有一些念头。”
如果嫌犯愿意配合，审问者便置之不理，但如果嫌犯不愿意配合，审问者反而会加以褒奖——嫌犯根本不知道为什么。同时，审问者还会操控审讯室的环境：把时钟往前拨一点，又往后拨一点；一会儿开灯，一会儿又关灯；有时隔十小时才给嫌犯送餐，有时又每隔十分钟送一餐。
“是的。”
想象一下，嫌犯日复一日地生活在这种环境里。他与世隔绝，一切对他来说正常的东西都不复存在，于是，他会努力抓住记忆里的一些东西。他可能会记录时间，或者在脑海里想象某个人的脸，某个地方。这些思绪就像联结着他心智的细线，被逐渐撕碎、磨损，直到他再也分不清何为真实，何为不真实。
“你问过我，我梦到了什么。”他盯着两脚间的一点。
和博比聊天就是这种感觉。听他毫无章法地从一件事说到另一件事，时不时冒出一些扭曲的押韵短诗和古怪的谜语，我已经快被逼到理智边缘了。但同时，他话语间透露出的神秘，又让我越陷越深，无法自拔，真实和幻觉间的界限逐渐模糊。
我和博比一同上了楼，我让他坐下后，重新安排好我早上的日程。给我造成了这么多麻烦，他面露尴尬。他今天很不一样——头脑清醒了一点，开始活在当下。
他再也不肯和我聊他的梦了。每次我问他那个穿红裙子的女孩是谁，他便对我不加理睬。沉默无法再逼他说话。他把自己封闭了起来，任谁都无法触碰到他。
我应该拒绝。我不能同意让没预约的病人就诊。米娜会气疯掉。其实，米娜本可以把我的大小事务管理得妥妥当当，但偏偏有些病人不预约就来找我，或者预约了又不来。她会说：“行李不是这么收拾的。”我会表示同意，虽然我不是很明白她这句话的意思。
博比离我越来越远了。和他初次见面时，我看到的是一个非常聪慧、口齿伶俐、富有同情心的年轻人，关心着自己的生活。此刻，我看到的是一个在梦中施暴，还可能有精神病史的边缘型精神分裂症患者。
“求求你了！”
曾几何时，我自认有把握治好他，可现在，他却在光天化日之下殴打了一位女性，还向我承认他在梦中“伤害”他人。那个手上有伤疤的女孩又是怎么回事？
我瞄了眼他头顶上方的钟，说：“我还有其他病人——”
深呼吸。回顾事实。不要强行把线索塞进谜题里。每十五个人里就有一个人曾伤害过自己，也就是说，每一间教室里就有两个这样的孩子，每辆拥挤的公交车上就有四个这样的人，每辆通勤列车上就有二十个这样的人，每场阿森纳主场比赛上就有两千个这样的人。
他镜片下的眼睛迅速地眨了眨，然后小声地和我道歉：“我现在非见你不可。”
从事心理医生工作十六年，我清清楚楚地知道，绝不要相信病人有什么阴谋诡计，也绝不要试图去听他们听到的声音。如果一个医生被自己要治的病害死，那这个医生也就没什么用了。
穿过大厅时，博比·莫兰拦住了我。他比平时更加衣冠不整，大衣上沾着泥巴，口袋里装着纸张，鼓鼓囊囊的。我寻思他是不是睡不着，或者在等待什么可怕的事情发生。