“我从栅栏上摔下来了。”
“你怎么了？”
“我说你的耳朵。”
我还没想好怎么应对这种风险，朱莉安娜就下了楼。她下身穿着睡裤，上身穿着一件橄榄球套头衫，头发快干透了。我在花园里凝望着她，一动也不动。她拿起一杯水，转身朝法式玻璃门走去，检查门有没有锁好。我们的目光相遇了，她眼里没有流露出任何情感。她伸手拿起挂在椅背上的滑雪夹克，披在肩上，走了出来。
“一个不靠谱的文身师弄的。”
前门在他身后关上，我心里忽然升起一股空洞而不安的怀疑。警察就在外面等着，他很容易就能把事情告诉他们。
她没心情听我油嘴滑舌。“你在监视我吗？”
他拿齐自己的东西——一个行李箱、一件夹克衫——向我转过身来，拿起前门的钥匙，放到厨房灶台上。我看到他往楼上扫了一眼，似乎在寻思要不要和朱莉安娜说声再见。他决定不辞而别，离开了。
“没有。干吗这么问？”
“滚出我的房子，乔克。离朱莉安娜远点。”
她耸了耸肩。“有人在监视我们。”
挫败感深深地刻在他的脸上。我忽然明白了，我看透了乔克的生活——他经历了一连串的痛苦、反复的失望，怀着千般失落，一遍又一遍地重铸自己的错误与失败，因为他无法打破这枷锁。
“警察吧。”
“但我没有找到我的命中天女。”
“不是警察。别人。”
“因为你总是忍不住到处找女人。”
“乔克说，有人想闯进咱们家。”
“问题是，我现在就是单身，我也一样活得好好的。”他两眼发亮，双簧管般的声音在发颤，“你是一个很幸运的人，乔，能拥有这样一个家庭。我从未拥有过这样的生活。”
“D. J. 把那人吓跑了。”朱莉安娜这话说得好像他是条看门狗。
“是因为朱莉安娜吗？这么多年了，你觉得我会把她让给你吗？你做梦！万一我出了什么事，她也绝对不会对你投怀送抱，更别说你还背叛了我。你没了女人就活不下去，你就等着这么熬一辈子吧。”
她身后的灯光穿过她的头发，给她笼上了一层柔和的光晕。她穿着的拖鞋是我在一家农家乐纪念品商店买给她的，她说这是“世界上最丑的拖鞋”。我想不出该说什么。我只是呆立原地，不知道要不要伸手抱她。好在，这尴尬的一刻过去了。
他不是在开玩笑。发自内心深处，我想杀了他。我已经受够这场比赛了。
“查莉圣诞节想要一只小猫。”她说，把夹克裹到身上。
“或许我应该告诉他们你在哪儿。”
“我以为那是她去年想要的圣诞礼物。”
“你必须把真相告诉警察。”
“是，但她无意中发现了一个要礼物的好方法：如果你想要一只小猫，那就说你想要一匹马。”
他的沉默让我火冒三丈。我真想拿起他的网球拍，把他的膝盖砸烂。我知道了！我知道为什么了。乔克的名字首字母跟我的一样——都是J. O. 。她写收信人姓名的时候肯定是这么写的。那些信不是写给我的，是写给乔克的。
我笑了起来，她也面露微笑，定睛看着我。她的下一个问题一贯直截了当。
他还是没有回答问题。我必须现在就弄清楚这是怎么回事。
“你和凯瑟琳·麦克布赖德有过一腿吗？”
“为什么凯瑟琳会写信给我？”
“没有。”
他以探询的目光看着我，但没有回答。
“警方拿到了她写的情书。”
“凯瑟琳写的那些信——是写给你的吗？”
“那是她写给乔克的。”
楼上传来厕所冲水声。朱莉安娜准备上床睡觉了。
她睁大了双眼。
“我以为我了解你。”
“他们两个在马士登医院的时候曾经有过一腿。乔克就是那个跟她见面的已婚男士。”
“没错，她怀孕了。”说完，他轻轻地笑了笑，“你真是可怜，乔，你都不知道该开心还是伤心。你不信任她吗？你对她的了解也太少了点。”
“你是什么时候知道这件事的？”
我看他正暗自琢磨编什么谎话好，但他突然决定不撒谎了。此刻，我们已经知己知彼。在我眼里，他那些蹩脚的谎话和半真半假的陈述已经让他和一个卑鄙小人无异。
“今晚。”
“朱莉安娜怀孕了。”我没用疑问句，我在陈述事实。
她仍定睛看着我。她不知道该不该相信我。
“我们回来这儿喝了杯咖啡。”
“为什么乔克没有告诉警方？”
“吃完晚饭后呢？”
“我还在思考这个问题。我不相信他。我不希望他留在咱家。”
“我们一起吃晚饭。她想见我，想了解你的病情。她不相信你会告诉她事实。”
“为什么？”
“回答我。”
“因为他对我撒了谎，向警方隐瞒了细节，而且在凯瑟琳遇害的那晚，他跟她约了见面。”
“好好担心你的不在场证明吧，乔。”
“你肯定在开玩笑吧！你是在说乔克，你最好的朋友——”
我心中蓦地一颤。我开始害怕了。“你们在哪里见的面？”
“拿我的妻子当他的不在场证明。”这句话听起来像是在控诉她。
“是。”
她的眼睛眯成一条缝，细得像毛衣针。“什么不在场证明，乔？你是在暗示他杀了人，还是他搞了我？”
“你和朱莉安娜在一起。”
“我不是这个意思。”
他没打算自己说，他想让我开口问。
“不是这个意思？说得真好。你从来都不把自己想说的说出来。你说什么都含糊其词，用括号括起来，拿引号隔开，改成开放式的问题。”她连珠炮似的朝我开火，“你要真是一个聪明的心理医生，你就该检查一下自己的毛病。我真的不想再给你的自尊心当支架了。要不要我再跟你说一次？听好了，这是清单。你跟你的父亲一点都不像。你那根东西不大不小。你已经在过度陪伴查莉了。你犯不着那么嫉妒乔克。我妈真的喜欢你。我也不怪你把纸巾放在口袋里忘了拿出来，毁了我那件黑色羊绒衫。满意了吗？”
他眼带笑意。“因为有别人约了我。”
她把十年的潜在治疗点浓缩成了六个要点。我的上帝，这个女人真了不起。邻居家的狗开始吠叫，乍听之下模模糊糊的，像是有人在哼哼：“听听，听听！”
“为什么你没有赴约，去见凯瑟琳？”
她转身朝屋内走去。我不想她离开，于是我开始说话——我把所有事情都告诉了她，包括我找到了凯瑟琳的简历，搜查了乔克的公寓。我尽力把话说得理智而清醒，但我担心她会觉得，我只是想抓住救命稻草。
那晚是周三。朱莉安娜会上西班牙语课。她一般十点之后才回家。
她那美丽的脸庞上仿佛多了一块淤伤。
不在场证明，最重要的证据。我应该待在家里陪妻子——怀孕的妻子。她本来是我的不在场证明！
“你那晚和乔克见面了。你们去了哪儿？”
“你本来有不在场证明的——你没有好好利用。”
“他带我去贝斯沃特区吃了顿晚餐。我知道你肯定不会把诊断的真实结果告诉我，所以我想找他问清楚。”
“于是你对我落井下石。”
“你是什么时候打电话给他的？”
“你得从我的角度考虑啊，我可不想被卷进这种事。”
“那天下午。”
“那是胡扯，你知道的！”
“那他是什么时候从这儿离开的？”
乔克眼神狡黠。“据我所知，你也上过她。”
她悲伤地摇摇头。“我已经认不出你了。你在想什么！我可没有——”
“他们觉得我和她有一腿。你可以告诉他们真相是什么。”
我不想听。我脱口而出：“我知道孩子的事情了。”
乔克扶我站好，我拍开他的手，退后了一步。
她轻轻抖了一下。或许是因为寒冷。就在这一刻，我从她眼里看出，我们已经互相失去对方了。我们之间的共鸣越来越弱。她或许会想我，但她再也不需要我。她那么强大，完全可以只身一人面对生活。她熬过了失去父亲的痛苦；查莉十八个月大的时候患上了脑膜炎，医生曾从她的右乳提取活组织进行检查，这些她都熬过去了。她比我更坚强。
我大口喘气，怒气冲冲地低声道：“当然重要。他们觉得是我杀了她。”
离开时，我吸了一口寒冷的空气，转身望向房子后部。朱莉安娜已经走了。厨房一片漆黑。我能想象出她上楼关灯的身影。
“乔，这些都不重要。”他轻声对我说。
乔克也走了。即便他把真相告诉鲁伊斯，估计也没人会相信他。警方会觉得他在帮我掩饰行踪，因为他是我的朋友。我穿过富兰克林家的花园，溜进旁边的小径。接着，我朝西区走去，望着自己的身影在街灯下时隐时现。
我一拳打过去，但这次他有所防备，闪到一边，一脚踢向我的腹股沟。我感到一阵剧痛，双膝一软。他赶紧扶住我，我的额头抵在了他的胸脯上。
一辆黑色的出租车经过我身旁，慢了下来。司机扫了我一眼。我拉开车门把手。
“你想我说什么。和她上床确实不赖。我是约了她，但我没去见她。就是这样。别想着说教我。你上了一个妓女。你没资格跟我谈道德。”
埃莉萨并不认为自己是一个有远见的人，她不喜欢记者把她描述成拯救街上卖身女孩的福音传教士。她也不把妓女视作“堕落的女人”，或者残酷社会的受害者。
“别浪费我的时间了。”
每个人都有待被发掘的隐藏的天赋，但埃莉萨发现了自己的天赋，她在自己不为人知的深处找到了瑰宝。出狱六个月后，她跌进了人生最低谷，也正是那时，她迎来了重生。颇为出乎意料地，她在马士登医院给我留了言，只留了她的地址，别无其他。我不知道她是怎么找到我的。她化了个淡妆，剪了短发，看起来像穿深色裙子和夹克的初级行政主管。她说她有个想法，想听听我的意见。听她说话，我感觉眼前拨云见日，看到的不是外面的天空，而是她的内心图景。
“那好，我是在撒谎。”他挖苦地说，“乔，你爱怎么想就怎么想吧。”
她想为街上的卖身女孩设立一个临时服务中心，为她们提供人身安全、健康、住宿以及戒毒方面的建议。她有一些积蓄，已经在国王十字街站附近租了一间旧房子。
“你在撒谎。”
临时服务中心仅仅只是开始。没过多久，她就成立了PAPT组织。让我惊讶的是，她总能找到不同的人寻求建议——法官、律师、记者、社工、餐厅老板。有时我很好奇，那些人有多少是她从前的顾客。但话说回来，我也帮了她……而这和性无关。
“我没去。”
那座她戏称为“内里朝外”的房子正笼罩在黑暗中。都铎王朝时代的横梁上霜冻闪烁，我按下门铃按钮，门铃上的小灯闪了起来。此时肯定已过午夜，我听到蜂鸣器的声音在大厅里回响。埃莉萨不在家。
“胡说！你约了她见面。”
我只想休息几小时，睡个觉。我知道埃莉萨把备用钥匙放在哪儿。她不会介意的。我会把自己的衣服洗好，早上起来给她弄个早餐，然后告诉她，我决定拜托她帮我做不在场证明。
“就是‘无可奉告’。”
我用拇指和食指捏住钥匙，把它插入锁孔，转了两下。门上还有一个锁，我换了个钥匙。门开了。邮件翻盖下掉出许多信件，铺满了地毯。看来，她已经好几天没回家了。
“‘无可奉告’是什么意思？”
我的脚步声在抛光地板上回荡。房子的起居室里放着绣花枕头，铺着印度地毯，给人一种走进礼品店的感觉。电话答录机上的灯在闪烁。磁带已经满了。
“无可奉告。”
我先看到了她的脚。她瘫坐在那把伊丽莎白一世时代的鸳鸯椅上，脚踝被人用棕色纸胶带绑了起来，身体向后倾斜，头上套着一个黑色塑料垃圾袋，脖子上还被人用胶带缠了一圈，把塑料袋封死。她的手被压在身下，缚在背后。她的短裙褪到了大腿上，挤作一团，长筒袜上都是抽丝，被人扯烂了。
“你们约好了见面。”
我的心怦怦狂跳，慌乱中，我又成了医生，撕开她头上的塑料袋，摸她脉搏，耳朵贴到她胸口。她嘴唇发紫，身子又冷又僵，头发贴在前额上。她的双眼未闭，好奇地注视着我。
“没有。”
胸口猛地传来一阵冰冷的剧痛，仿佛有人正拿钻孔机在我身上打洞。我再次目睹了在她身上发生的一切：拼尽全力反抗束缚，挣扎，最后死去。塑料袋里的氧气能支持她呼吸多久？最多十分钟。她有十分钟的时间反抗，十分钟的时间死去。她一边扭动身子，一边蹬脚，每一次呼吸，塑料袋都会塞住她的口鼻。地板上散落着CD盒，一张搁板桌底朝天倒在地上，桌下一地碎玻璃。她那条细金链的扣子都断了。
“你和我说你不认识她。可那晚你分明见过她。”
可怜的埃莉萨。此刻，我仍能回想起那天在酒店分别时，她的嘴唇在我脸颊上留下的柔软的触感。她还穿着那件深蓝色的贴身背心，以及那条和背心相衬的迷你裙。她肯定是在周四和我道别后不久遇害的。
“冷静，乔。我不知道你在——”
我从一间房走到另一间房，寻找有没有凶手强行闯入的痕迹。前门是从外面锁上的。凶手肯定拿了她那副钥匙。
“你和凯瑟琳·麦克布赖德搞婚外情！她的简历上有他妈的你的名字！”
厨房的长凳上放着一个杯子，杯子里放着满满一勺咖啡粒，咖啡粒在杯底凝结成块，好似一颗黑色太妃糖。水壶倒在一边，一把餐椅翻了。厨房抽屉没有关，抽屉里放着折叠整齐的茶巾、一个小工具箱、灯用保险丝，还有一卷黑色垃圾袋。厨房盛杂物的容器里什么都没有，只有一个未用过的袋子。
他盯着雪茄，思考要不要再次点燃它。
门边挂着埃莉萨的大衣，她的车钥匙在桌上，紧挨着她的钱包、两封未拆的信和她的手机。手机已经没电了。她的围巾在哪儿？我原路返回，发现围巾在椅子后的地板上。围巾中间打了一个紧紧的单结，像一个绞索。
“因为警察在外面。”我理所当然地说，似乎明眼人都看得出来。
埃莉萨为人非常谨慎，决不会随便给陌生人开门。只有两种可能，要么她认识凶手，要么他在屋子里埋伏她。埋伏在哪里？怎么埋伏？露台的玻璃门是由强化玻璃制成的，门后通向一个小小的砖砌庭院。还有一个会触发安全灯的传感器。
“你鬼鬼祟祟地在这里干吗？”
楼下的办公室里塞满了东西，但很整洁。一眼看去，凶手似乎没有拿走什么，DVD和埃莉萨的便携式电脑仍在原处。
“坐下！”
我又检查了一遍楼上第二间卧室里的窗户。埃莉萨的衣服稳稳当当地挂在衣架上。她那个镶嵌着珍珠母的珠宝盒仍放在梳妆台最下面的抽屉里。若是有人想找，很快就能找到。
他退到一旁，企图坐起来。
浴室里，马桶垫被放下。晾衣竿上挂着浴垫，下方铺了一条蓝色大毛巾。下议院送的纪念品杯里放着一管新牙膏。我踩住脚踏式垃圾桶的踏板，垃圾盖翻开，里面空无一物。
“离朱莉安娜远点！”
我正准备离开，忽然注意到，水槽下面的白色瓷砖上有一层黑色粉末。我用手指摸了摸粉末表面，摸下来一些细小的灰色残渣，闻起来有玫瑰和薰衣草的味道。
“老天爷！要是这件毛衣烫出了焦痕——”
以前，埃莉萨会把一只上过漆的陶罐摆在窗台上，用来放百花香，现在却不在了。或许她不小心把陶罐打碎了。如果是的话，那她肯定会把陶罐碎片扫进簸箕，倒进垃圾桶。接着，她会把垃圾桶里的垃圾倒到楼下，但厨房盛杂物的容器里什么都没有。
“滚出我的房子！”
我仔细端详窗户，窗口边缘的补漆早已脱落，上面残留着几片裸露的木料。窗户本来是用油漆封上的，后来被撬开过。我把手指钩进窗户底座，咬紧牙关，用力一撬，膨胀的木头和窗框摩擦，发出尖锐刺耳的声音，我成功打开了窗户。
“乔！”
我望向窗外，污水管顺着十英尺之下的外墙和洗衣房的屋顶铺设。紫藤爬满了庭院右侧的砖墙，很容易就能爬上去。倘若有人想爬进窗子，他能踩着污水管爬上来。
我从下面一脚踹到他腿上，他向后一跌，重重地摔倒在地，雪茄爆出一团火星。
我闭上眼睛，在脑海里想象当时的场景，某人站在污水管上，对窗户虎视眈眈。他不是来偷东西的，也不是来搞破坏的。从窗口钻进去的时候，他撞翻了百花香陶罐，只得把现场打扫干净，因为他不想让场面看起来像非法闯入。接着，他静心等待。
朱莉安娜上楼吹头发。乔克在皮上衣的口袋里摸索着什么，他的影子映在法式玻璃门上，然后走了出去。屋外的砾石在脚下嘎吱作响。打火机亮了一下。雪茄烟头在燃烧，只有烟，没有火焰。
楼梯下面的壁橱装有一个滑动门闩，专门用来放拖把和扫帚——壁橱是一个足够大的藏身之所，能容纳一个人蹲在里面，透过铰链的缝隙向外窥视。
乔克喜欢胸大的女人。他的两位前妻都做过隆胸手术。如果有钱能买到大胸，为什么要满足于贫乳？
埃莉萨回到家。她从地板上拿起信件，走到厨房。她把大衣挂在门边，然后把东西扔到桌子上。接着，她把水壶装满，把几勺咖啡舀进马克杯里。那个马克杯。他从她身后袭击了她——用围巾勒住她的脖子，并确保围巾上的结压住了她的气管。等她失去意识，他把她拖到起居室，在地毯的纹路上留下了浅痕。
我从来不是一个善妒的人，但是我有一种奇怪的感觉，想起了以前一个总是幻想失去妻子的病人。他的妻子身材很好，他无时无刻不在幻想男人盯着她的胸部看。渐渐地，他感觉她的胸部越来越大，上衣越来越紧。她的每一个动作都能让他硬起来。这听起来很荒唐，但他就是这么觉得。
他拿胶带绑住她的手脚，小心翼翼地剪下胶带，并把落在地上的胶带碎片清理掉。接着，他把塑料垃圾袋套到她头上。在某个时刻，她恢复了意识，睁眼却只看到了黑暗。那时，她已经离死亡不远了。
一只手伸了过去，和她十指相扣。是乔克。我想吐。她把自己的手抽走了，像打淘气的孩子一样，打了一下他的手腕。然后，她走到厨房的洗碗机前，弯腰把咖啡杯放进去。乔克盯着她的一举一动。我想用针戳瞎他的双眼。
一阵攻心的怒火逼得我睁开眼睛。我看到浴室镜子里的自己——一张绝望的脸，布满疑惑与恐惧。我跪了下来，对着马桶呕吐，下巴狠狠地撞在了马桶垫上。接着，我踉踉跄跄地走出门，进了主卧。窗帘被拉上了，床单被褥又皱又乱。我的目光被废纸篓吸引，里面有六张皱皱巴巴的白色纸巾。一些记忆浮上脑海。
她的嘴唇在动。她在和别人讲话。我伸长脖子想看看是谁——我趴在巨大的意大利橄榄木罐子上，差点把它打翻，还好及时抱稳了它。
我在纸篓里翻找起来，把纸巾拿走。我望向房间的各个角落。我碰过那盏台灯吗？我碰过牙刷和门吗？我碰过窗台吗？栏杆呢……？
我一边咒骂着，一边手脚并用地爬了出来，手掌压碎了几只蜗牛。光从法式玻璃门的缝隙里溢出，朱莉安娜坐在厨房的桌子旁，用毛巾包裹住她刚洗完的头发。
一切都变得不可理喻起来。我不可能给整个犯罪现场消毒。房子里上上下下都有我的痕迹。她摸过我的头发。我睡过她的床。我往酒杯里倒过红酒，用马克杯喝过咖啡。我碰过电灯开关，碰过CD盒，我的天，我们甚至还在她沙发上做过。
我走向花园昏暗角落里的一棵枝干扭曲的樱桃树，爬了上去，一只脚跨过围栏，另一只脚却僵住了，没有跟着跨过去。我重心前倾，只挣扎了那么一下，便直直地掉了下去，挥舞着手臂，一头扎进了肥料堆。
电话响了。我的心几乎跳出了胸膛。我不敢接。绝对不能让人知道我在这儿。我静静等待，听着铃声响个不停，甚至有些希望埃莉萨会突然动一动身子，然后说：“能麻烦去接一下电话吗？可能挺重要的。”
我从侧门跳了进去，躲开从窗户透过来的方形亮光，穿过他们家的花园。黛西·富兰克林正在鼓捣厨房的炉子，有两只猫钻进她的裙底。说不定她裙子底下罩着猫的一家。
铃声停了。我呼出一口气。我该怎么办？报警？不行！我必须离开这里。但同时，我也不能把她扔在这里不管。我必须告诉某人。
我往回走，尽量躲在阴影里，转过街道，原路返回，然后绕到房子后面。我看到了富兰克林的房子，他家就在我家后面。
我的手机响了。我笨手笨脚地从夹克口袋里摸出手机，两手并用才把手机拿稳。我不认得这个号码。
这些人都是鲁伊斯派来的，正在等我。
“是约瑟夫·奥洛克林教授吗？”
我蹲在路边的车后，从一辆车移向另一辆，从引擎盖后探出头来。我只能看到对面的阴影中站着一个人。还有一个人坐在车里。香烟末端的红光照亮了他的嘴唇。
“是谁？”
我注意到了什么，赶紧停了下来。马路对面梧桐树的阴影里，我看到了手表反射的微光，某人抬手看了眼时间。那点光亮很快就消失了。没有人移动。不管是谁戴着那只手表，我很确定，他一定在伺机而动。
“这里是伦敦警察厅。有人向我们报警，称有歹徒闯入了拉德布鲁克格罗夫的一处住所。报警人留下这个手机号码作为联系电话。请问是您吗？”
我走到街尾，停住脚步，整理了下衣服，一边留心凹凸不平的铺路石，一边快步向前走。我望见了不远处的房子，楼上一片漆黑，只有主卧和一楼的浴室亮着灯。
我喉咙一紧，连一个元音都发不出来。我嘟囔了些什么我根本不在那附近之类的话。不行，不行，这么说还不够！
我徒劳地想保护身边的人免遭伤害，我不知道是什么、是谁要伤害我们，而此刻，我的努力业已沦为笑柄。某人正在某处嘲笑我呢。看看这个蠢货！原来我一直都被别人玩弄于股掌之中。“一日之晨，细嗅玫瑰。”这是乔克常和我说的一句话。行吧，现在我算是懂了——以后只会一天比一天糟。
“抱歉，我听不清你说话。”我口齿不清地说，“你之后再打过来吧。”我挂掉电话，惊恐地盯着空白的屏幕。我的脑袋里有某个声音在吼叫，声音大得我根本听不清自己在想什么。这吼叫声一直埋伏在我脑内，声音慢慢变大，而此刻，它已成了隆隆轰鸣，仿佛一列货运列车开进隧道。
黑色出租车把我送到了樱草山大道，我还要走四分之一英里才能到家。我头晕脑涨，但体内涌起的一股冰冷且势不可挡的力量，将我的疲惫一扫而空。
我必须离开这里。跑！我一步两级阶梯，朝楼梯底跑去，结果摔了一跤。跑！我抄起埃莉萨的车钥匙，什么都不想，只想要新鲜的空气，某个遥远的彼方，还有上天的恩赐，能让我安然睡去。