“今天商务舱一男客人跟我聊天，说他的人生格言是‘不要强求自己，我不可能让所有人都满意’。我心说‘当然了，因为你是傻逼嘛’。”
我开始尽职尽责地烤肉，有恩和她的同事们喝着小酒聊起天儿来。十几分钟后，刚刚还斯斯文文、甜美可人的空姐们，集体露出了真身，七嘴八舌地扯着嗓子嚷嚷起来，完全是一群北京老娘们儿的架势。
“最烦碰到明星上机了。我递给你的那张纸叫入境表，丫签个名还给我干吗？谁他妈跟你求签名了？智商托运了没随身带吧。”
水雾弥漫中，有恩开始低头烤肉，我从她手上接过烤肉的夹子，“让我来，你们安心吃。”
刚刚的甜妹子，仰头喝完一杯清酒，开口说：“今天有一位爷，进了商务舱以后，开始可劲儿使唤我，‘帮我挂大衣，Don't fold, it's Amani.你们serve什么种类的whisky？没有whisky？O！M！G！给我China daily，起飞前不要再disturb me。’后来他脱了鞋，商务舱被臭黑了，能看见黑烟！你知道吗！”
另外一个女孩看向有恩，一脸的调侃表情，“可以啊你，郑有恩。现在都有随行加湿专员了。”
我一边低头烤肉，一边侧耳倾听暗黑系的空姐们聊天，还要抽空请示郑有恩。
“嗯，”我点点头，“装的矿泉水，自来水里有水垢，消过毒，不好。”
“猪五花你吃吗？”
甜妹子问我：“你是装好了水，一路背过来的？”
“吃。烤焦点儿。”
我俩对面，有恩同事们都愣了。
“牛排呢？也烤焦点儿？”
“我怕你鼻子干，流血。以后有你的地方，我都带着这个。”
“要嫩的。”
水雾开始在有恩四周缭绕，有恩看看加湿器，看看我，开口说：“怎么着？你是来表演节目的？”
“鱼吃不吃？吃鱼好，吃鱼补脑。”
我钻到桌子底下，插上电源，再钻出来，小心翼翼地把加湿器放到有恩身边，按下开关。
“你觉得我傻啊？”
“不是给手机充电。”
“瞧，瞧你说的。我给你烤块儿鳕鱼。”
我拉开书包，捧出了一个硕大的蛋形加湿器。
吃着吃着，对面，有点儿喝多了的甜妹子，醉眼蒙眬地盯着我俩，傻笑两声，用筷子指向了有恩。
有恩冷冷地看我一眼，“业务够忙的啊。”
“郑有恩，我发现你就吃这套。”
甜妹子指指桌子下面说：“有啊。手机要充电吗？我有充电宝。”
“说什么呢？”
我坐下来，拉开背着的双肩背包，抬头问：“这儿有插座吗？”
“你上一个男朋友，不也是这一款的吗？贴心小甜甜，随身男丫鬟。”
甜妹子挪到了对面，把位置空给了我。我坐下来的时候，旁边桌上几个小伙子，脸上纷纷露出羡慕的表情。其中一个胖哥们儿扫我一眼，用不忿的眼神向我说了句：孙子。我也回了他一个笑眯眯的眼神，表示：我懂。
有恩脸一沉，“喝多了吧你？我俩什么关系都没有。”
我请示地看看有恩，有恩开恩地点了点头，“坐吧。”
“早晚得有关系。”甜妹子转头看向我，没深没浅地用筷子扎我手，“兄弟，少安毋躁，继续烤，继续烤她，她早晚得为你熟透了。要坚持，别像上一个孙子，耽误她四年多……”
有恩身边一个甜妹子好奇地看看我，“一起吃吧，别着急走啊。”
其他女孩捂着甜妹子的嘴，没让她接着往下说。我的手背快被妹子扎出洞了。
“阿姨让我送药，怕，怕你哮喘。药给你我就走。”
我扭头看向有恩，有恩正好也看向了我。
郑有恩看看我，“你怎么来了？”
我俩隔着水雾四目凝视，我突然有点紧张起来。
一进门，烤肉店里烟雾缭绕，火光四溅。角落里，坐着有恩和她的同事们。虽然她们都换下了制服，但看起来还是不像凡人。
郑有恩直愣愣地盯着我的脸，看了很长时间。
我一路小跑回家，背上包，就去了小区外的韩国烤肉店。
我紧张得连呼吸都不敢了。
“您放心。”
有恩突然开口说：“张光正。”
“吃完饭送她回来啊。”
“哎。”
“谢谢阿姨，以后我一定报恩。”
“你这双眼皮是割的吧？”
“送药是由头，晓得伐？你们两个小年轻，不懂怎么创造机会。拖拖拉拉，温吞死了。”
“啊？”我被问得一哆嗦，“我、我一男的，干、干吗要割双眼皮？我纯天然的。”
“哎，好嘞。”
“看着怎么那么别扭。”
一进家门，柳阿姨塞给我一管哮喘喷雾，“有恩刚飞回来，和她同事们吃东西去了，就在咱们小区外面的烤肉店。她药没带，我怕她犯病，你去送一趟。”
“那、那我回去给它缝上。”
过了几天，北京突然降温了，刮起了大风。那天晚上，我已经脱光了，缩在被窝里准备闭眼梦女神，柳阿姨突然一个电话，把我叫到了家里。
有恩把头转了回去，“你给我烤的那鱼呢？”
上网查了查，也都只是说最好的办法是保持鼻腔湿润。
“马上好。”我重新投入了工作状态，“你先吃块儿香菇。香菇好，香菇乌发明目。”
我想了想郑有恩的脾气，觉得这个偏方的操作性很低。
“你以后少跟我妈她们聊天，跟个养生老头儿似的。”
发现有恩容易流鼻血之后，我非常焦虑。在我心里，她的皮屑都价值连城，何况是血。我开始打听治鼻炎的办法。王爷给我出主意，说他们家那边有个祖传偏方，把大蒜打成泥，往鼻子里抹，每天三次，保管好。
我一边继续给郑有恩烤肉，一边在心里琢磨起了甜妹子说过的话。今天之前，我从没想过有恩之前的感情经历，现在知道了，心情有些复杂。有点儿嫉妒我上一任男丫鬟，居然陪了有恩那么长时间，但又挺感谢他，感谢他的放弃和不开眼，才能赏我一个今天。
“哎。”我迅速起身，走向卫生间，“我去给你换点儿新的卫生纸。”
从烤肉店一出来，这群疯丫头就开始大呼小叫，因为下雪了。把她们送上车，我和有恩溜达回小区里，雪下得很大，地上已经铺了一层。我和有恩闷头走路，她不说话，我也不敢开口。走了一会儿，有恩抬头看看我，又看看我身后的双肩包。
“躲开。”
“沉吗？”有恩问。
郑有恩缓缓抬手，按住一只鼻孔，用力一喷气，另一个鼻孔里塞着的卫生纸团打到了我脸上。
“不沉，水都用完了。”
郑有恩面无表情地盯着我，我的心、肝、脾、肺因为恐惧，集体开始颤抖。
我俩走到了每天大妈们跳舞的小花园，花园里没有人，四周很安静，路灯投出的光柱里，能看到雪片千军万马地往地上撒着。
没过脑子的这句话一说出口，我就知道我要死了。
有恩指了指长椅，“坐一会儿，我醒醒酒，正好有话跟你说。”
我走向有恩，站到她面前，蹲下来，开口说：“以后只要有我在，我一定保证你湿湿的。”
我把椅子上的雪清理干净，乖乖坐下来。
我把加湿器的水箱装好，回头看了看有恩。这位病二代斜靠在沙发上，鼻子里插着卫生纸，看起来那么可怜，我特别心疼，真想立刻把她夹在胳肢窝里，腾云驾雾地飞到热带。
沉默了一会儿，有恩开口了。
“也没什么好办法，慢性病嘛，偏方啊，窍门啊，都试过。就是保持周围湿润，让她鼻子别那么干。”
“我上一个男朋友，说我特别像栗子，外皮儿看着油光锃亮的，但里面的仁儿，涩得让人下不去口。想吃我，就得拿大火烤，烤熟了，就香了。他拿火烤了我四年，眼看要熟了，他的火灭了。”
“那总得想想办法……”
有恩靠在长椅上，看着我笑了笑。
“没有办法。有恩这孩子，性格嘛，随她爸爸，看谁都不顺眼，脑子有毛病。身体嘛，偏偏随了我，我就是她这么大的年纪，得了鼻炎、气管炎，一到冬天很难熬的。你说她倒不倒霉？别人嘛，是富二代，她倒好，病二代。”
“其实也怪不着他，他人挺好的，是我太慢热。我吧，虽然自己也没什么大本事，但就是不稀罕去讨别人喜欢。人活这一辈子，谁不是百年陪自己啊？能交上朋友是缘分，能碰上爱人是福分，我想得挺明白的。愿意对我好的人，有钱没钱的，都有。有钱的，我实在是看不上。不是我假清高，是那些人吧，开跑车，戴名表，把自己捯饬得跟什么似的。可是你看着他，你没觉得他用这些东西，用得有多开心。反倒是这些东西上，刻着他们玩儿命挣钱攒下来的苦大仇深。前一阵儿，有个男的追我，跟我同事要了我的行程，每次飞回来，他都到机场接我。四十多岁，开辆保时捷。我同事都觉得这是天上掉馅饼，可是每次我看着他挺着肚子从保时捷里钻进钻出，跟马戏团的熊钻火圈儿似的，我心里就火烧火燎地难受，脑子里只想着，中年危机真惨，老了真惨，老又老得这么不甘心，太惨了。”
“去医院看过没有啊？”
有恩的肩头落了薄薄的一层雪，我特别想伸手给她掸掉。可是路灯下，大雪中，一动不动坐着的她，像座雕像一样，让人只敢远远看着。
我一边往加湿器里灌水，柳阿姨一边向我解释，“她每天在机舱里，空气本来就干燥，一飞飞那么久。下了飞机，北京冬天又这么干，她整个呼吸道啊，都不太好了。一干燥就流鼻血，有时候还要哮喘，吓人的嘞。”
“我之前的男朋友，没什么钱，但是我俩处得挺好的。可是他一撤，我就慌了。没他之前，自己一个人，没心没肺地闯，四周都是大山大河，没工夫跟人心较劲儿，但被他真心实意地暖和过以后，这火一灭，就觉得冷了。人一辈子感情就那么多，我就想可着劲儿地全用在一个人身上，榨干了，耗光了，哪怕只剩个空壳。我就想遇到这么一个人，利索地把命交给他，然后你好我好，咱们一起上山下海。从此只惦记你一个，其他路人在我眼里，就连物件儿都不算。”
柳阿姨匆忙从厨房走出来，“呦！又忘了。小张，来帮我加水，快！”
有恩转身看向了我，眉目分明，脸像玉石一样莹莹地发着光。
“你才有病呢。妈！加湿器忘加水了吧！”
“张光正。”
刚刚受了狗血电视剧的洗脑，看着有恩嘴唇上的一片通红，我担心地追在她屁股后面问，“有恩，你不是有病了吧？”
“哎。”
有恩回过神儿，噌地站了起来，向卫生间走去。
“我喜欢你。”
我愣住了，痴痴地指着电视屏幕的郭冬临，“有恩，你看着他，怎么还能流鼻血啊？”
我心里猝不及防地荡起了一股暖流。
到了插播广告的时间，我去厨房帮柳大妈泡茶。端着茶壶出来时，电视上郭冬临正在给一个洗衣粉做广告，拎着洗衣粉顶着秃头，四处骚扰家庭主妇。我一回头的工夫，突然看见盯着电视的有恩，流鼻血了。
那热气来得太突然，我四肢骤然麻木了。
电视剧看着看着，我走神了，恍惚地打量四周。正是西晒的时间，阳光照进房间里，四周一片暖意。有恩像只猫一样，缩在地毯上，安安静静，触手可及。我岳母就坐在我身边，电视剧不紧不慢地演着，手上的烤红薯一阵阵冒着香气。这一瞬间我真知足，知足得想拿半辈子的运气来换。我在心里作了个揖，谢谢老天爷，今年的冬天，真暖。
“你知道今天我们同事为什么要聚一起吃饭喝酒吗？”
我乖乖闭上了嘴。
我摇摇头。
柳阿姨有所保留地看了我一眼，有恩斜眼看着我，“很权威啊。”
“今天从LA飞回来的时候，遇到气流，飞机颠簸得特厉害。你可能觉得我们空乘不怕这些，其实不是，我们最害怕出事儿，毕竟按概率算，常年天上飘着，怎么着也得轮着一次。飞机上遇到状况，只要能平安落地，我们空乘组的都约好一起喝酒，也算压压惊了。在飞机上，特别颠簸的时候，我们除了安抚乘客，还要在心里开始一个30秒的应急估算。机长一旦指示准备迫降，我们就只有30秒的时间，扔行李，抛燃油，把能减轻负重的东西全都扔了。只有30秒。每次一到这种时候，我都忍不住在心里想想自己。如果30秒以后真坠机了，除了这飞机上的东西，我这辈子能抛下不管的还有什么。工作、吃喝、仇人、朋友、没实现的愿望、没买成的包，其实都可以舍了。一直以来，除了我妈，那30秒里，没什么让我放不下的。可是今天……”
我赶紧安慰她，“是女的，绝对是女的，您看这胸，这腿，男的哪儿能长成这样？”
有恩眼睛亮亮地看着我。
柳阿姨一惊，“哪里有喉结！明明是个女的。”
“今天在天上，我绑着安全带，心里读秒的时候，脑子里，出现了你。”
我和柳阿姨你一句我一句，有恩忍无可忍地盯着我俩，“泰国的女演员都是男的装的，这女的那么大的喉结，你们没看见啊？”
有恩说完这句话，我感觉四周的雪都停了，雪花就那么一动不动，密密麻麻地静止在了半空中，晶光相互辉映，四周一片灿烂。
“是不好办了。”
“飞机晃得特别厉害，有乘客不停地嚷嚷，周围特别乱。可我脑子里想起来的，是你陪我妈她们跳舞的样子，你在貂皮大衣底下拽着我不松手，在三环路上和人打架。飞机穿过气流以后，乘客安静了，我变得特别心烦，怎么都没想到，自己放不下的人里，就多了一个你。我长这么大，从来没像今天一样，说这么多话。我就是想告诉你，张光正，我心里有你了。我很害怕。”
“没有未来了呀。”
我一动不动地看着有恩，我想开口说些什么，但觉得多说一个字都是废话。我靠近她，伸出手，准备抱住她。
我也帮着解释，“还买了那么大个儿的结婚戒指。”
有恩伸手挡住了我。
柳阿姨一脸惋惜，“本来两个人都要去试婚纱了。”
“我也给你30秒的时间，你闭上眼睛想一想。如果30秒后就定生死了，要你把能放下的都放下，你能放下我吗？”
郑有恩冷着脸回头看着我俩，“至于吗？”
我乖乖地闭上眼睛。
柳阿姨手里的遥控器，我手里的烤红薯，也啪地摔在了地上。
30。
男主角的手机啪地摔在了地上。
29。
沙发上，我和柳阿姨也愣住了。
28。
当电视里演到男主角的未婚妻其实是杀父仇敌的私生女儿时，屏幕里，相拥的男女主角愣住了。
我在心里对自己说：张光正，你面前坐着的，是一个那么好的姑娘。她把日子过得野火燎原寸草不生，就是为了让路人闻风丧胆地躲着她，让爱人毫无障碍地遇到她。
柳大妈劝不动，干脆不理她了，全神贯注地继续看电视剧。为了不让自己被大长腿摄了魂，我也强迫自己投入到剧情里。
20。
我坐在有恩身后，偷偷打量她，她大长腿的风采，把秋裤都衬得时髦起来。
19。
“不爱穿，粉了吧唧的，穿上跟发廊小姐似的。”
18。
“不是给你买了家居服吗？真丝的嘞。”
轮不着聊什么生死，哪怕是下辈子，我也想把命交给她。从此两个人杀敌挡怪，再不带别人玩儿了。
“秋裤怎么了？秋裤舒服。”
10。
柳阿姨一边盯着电视，一边用余光扫视有恩，“家里有人呢，你穿体面一点好不啦？把裤子换一换。”
9。
因为有恩回来后上午要补觉，所以我常常是下午厚着脸皮摸到她家里。柳阿姨每天下午都要看电视剧，是一部泰国电视剧，她看得上瘾，我也就坐沙发上陪她一起看。有一天，有恩睡醒了，晃晃悠悠地从卧室里走出来，穿着毛衣秋裤，扫一眼我，点点头，算是打招呼了，去厨房开始咕咚咕咚喝水。喝完水，大大咧咧地在地毯上盘腿坐下来。
8。
这段时间里，柳阿姨担任起了我和郑有恩之间友谊的桥梁。我手把手地教会了柳阿姨怎么用微信，平时的日子里，我负责给柳阿姨的朋友圈点赞，有恩飞完长途回来，阿姨会给我通风报信，偷偷摸摸地发一条语音信息：小张，有恩回来啦，过来坐坐呀？
我忍不住，睁开了眼，认真地看着有恩。
大妈们的比赛过后，北京正式进入了冬天，屋里开始供暖，屋外北风席卷。天干物燥，大妈们穿上了保暖裤、大棉鞋，而郑有恩，开始流起了鼻血。
“放不下。”我开口说，“我放不下你。”
她把日子过得野火燎原寸草不生，就是为了让路人闻风丧胆地躲着她，让爱人毫无障碍地遇到她。
我俩身上，都盖上了厚厚的雪。雪地里的风声四起，那声音就像是有人在吹两个孔的竖笛。