音乐的前奏快结束时，大妈们排好了一字队形，音乐渐渐进入高潮，大妈们一手扶头，另一只手伸向天空。
一会儿就让你们看看什么叫渐入佳境。
我在心里默念：一，二，三，亮！
哼，太轻敌了，我在心里想。
“天地悠悠，过客匆匆……”歌词响起的瞬间，大妈们按下了手心里紧紧捏着的开关。
《潇洒走一回》的前奏响起来，大妈们跳起了养生操的常规动作，伸展四肢，摆臀抖腿。之前已经跳完的老太太们，露出了不屑的笑。
漆黑的夜空里，大妈们身上发出了无数的小亮光。
大妈们站到了广场中央，临时架起的射灯打在了她们身上，四周的人群全都看着她们。一片安静中，这群平时大大咧咧、嬉笑怒骂的大妈，好像集体变成了小姑娘，有些扭捏，有些紧张。
这些从小商品批发市场买来的装电池的彩灯串，我和大妈把它们密密麻麻地缝在了衣服里。开关握在手上，可以自己控制。灯光从大妈们的领口延伸到手腕，整个上半身全都是。
我其实比她们还紧张，“平常心，平常心。动作做到位，最后亮相位置别乱，边跳边互相看看。加油！咱们能赢。”
灯光笼罩着的大妈们，随着音乐舞动起来。这一刻，她们每个人都是光圈、光柱，都是万众期待的圣诞树。
“就靠这最后一蹦跶了。”孙大妈说。
四周的观战老太太们震惊了，目瞪口呆地看着广场中央这一群移动的人肉发光体。
到了大妈们上场，我站在场外挨个儿给她们打气。
我舒坦地笑了笑，没错，我们亮了。
“对，吓死她们。”我点点头。
虽然这办法很蠢，可在大妈们眼中，这也算是高科技了。
“吓死她们。”柳大妈说。
大妈们闪闪发光地旋转跳跃，站成一排，随着音乐做出人浪的动作。她们不时按下手里的小开关，身上的彩灯闪烁的节奏依次变化，短闪，长闪，花样闪。
“有戏有戏，咱有撒手锏呢。”
简直是乱花迷人眼。
大妈们紧张地看着每一个队伍的表演。“你说咱能有戏吗？”孙大妈惆怅地问。
我身后一个小男孩儿，指着广场中央的大妈们，扯着嗓子狂喊：“妈妈！外星人！外星人啊！”
激烈的场面让我想起了小时候看过的一部电影，黄飞鸿的《狮王争霸》。大家为了拔得头筹，都不留余地地拼了。有的队伍拼气势，人数众多，阵势磅礡；有的队伍拼技巧，舞姿花哨，编排复杂；有的队伍拼心机，服装都是专门定做的，整齐划一；有的队伍拼时髦，配的都是外文歌曲，一群大妈随着Single Lady的音乐摇头晃脑，必胜的决心昭然天下。
这时，我旁边站着的一对看热闹的情侣，女孩像树袋熊一样紧紧挂在男孩身上，笑得花枝招展，“她们好搞笑啊！至不至于这么拼！老都老了。”
孙大妈她们的出场比较靠后，大家一边摩拳擦掌地热身，一边观摩起其他队伍的表演。
她男朋友表情阴郁地看着大妈们，开口说：“这群人，都是有历史背景的。我看微博上说，跳广场舞的大妈们，其实年轻的时候都是红卫兵，年轻时就组团出来祸害群众，老了也改不了毛病，继续出来扰民。所以不是老人变坏了，是坏人变老了。”
终于，朝阳区广场舞海选的这一天，隆重来临了。朝阳区参赛队伍很多，分成了下午一批，晚上一批。我专门让大妈们报名在晚上那一组。比赛地点在亮马桥附近的一个广场上。晚上七点，我和大妈们抵达了广场，目光所及之处，黑压压的全是大妈。
我看着身边这位看起来很有文化的年轻人，很想上前跟他说：不是这样的。
方案出台，我就开始准备了。跑了几趟小商品批发市场，开始试验安全性，大妈们接着继续练舞，一切都按部就班地进行。
之前我上网，给大妈们找广场舞资料时，发现了一个报道。后来我自己又去问大妈们，发现报道里说的都是真事儿。
我像猴儿一样，手舞足蹈地劝了半天，战火终于扑灭了。虽然两位老太太脸色都不好看，但还是勉强达成了共识：不拿冷焰火，其他的按我说的来。
广场上这些自带彩灯疯狂扭动的大妈，年轻时，都喜欢跳舞。但她们最年轻的时候，是20世纪80年代。
“柳大妈，孙大妈没别的意思，大家跳舞这么久了，都是好朋友，我，我们还得携手走向胜利呢。”
1984年，孙大妈28岁，那一年，全北京批准开放了四家舞厅，但只允许四种人进去跳舞：外国人、留学生、华侨和华侨带来的朋友。孙大妈不属于这四类人中的任何一种。
“孙，孙大妈，咱现在不是说气话的时候。”
1986年，上海的大学生开始自组舞会，当时的工厂女工柳大妈，28岁。和朋友坐公交车横穿整个浦西，赶去了复旦大学的大礼堂。因为没有学生证，她和朋友被拦在门外，她只记得礼堂里响起过《友谊地久天长》的音乐。
两边的战火即将燎原，我吓得开始拼命安抚两边。
1985年，血红汗衫大妈23岁。她记得那年春天，她被邀请去参加了一场舞会。舞会办在崇文门的一个菜市场里，地上还有零星菜叶，卖猪肉的柜台也没收起来，但头上有一盏彩灯一直在转。她紧张地靠在场边，始终觉得自己戴的红纱巾太刺眼。
柳大妈原地直跺脚，“你，你真是蛮不讲理。”
1987年，北京下了一场大雪。那年，养生大妈20岁。西城文化宫举办了一场元旦舞会，门票五毛钱。不大的礼堂里挤满了人，人人穿着棉袄棉鞋，但努力想把交谊舞跳得体面。她记得第一个向她伸手邀舞的小伙子，围了一条格子的毛围脖。她也记得她的手被他握得嗞嗞冒汗。
孙大妈更生气了，“什么叫我们想要奖金？你是觉得我们穷吧？小柳，我们还没穷到不要命呢？没你豁得出去。”
每个大妈都有一段这样的回忆，那段回忆很短暂。那时她们的舞步总是施展不开，年轻的放肆总是被禁止，被拒绝，谁都不好意思提及。她们结婚，生儿育女，成了别人的靠山。她们开始斤斤计较，开始唠唠叨叨，一晃神，就到了更年期。等翻过一座座山，她们终于闲了下来，这时世界早变成了另外的样子。曾经的舞伴，曾经的舞池，曾经那个想勇敢站在灯光下的自己，别人不问，自己也不会再提。
“你这讲的什么话？大家不是想赢吗？哦，那你们不想要奖金了呀？”
我站在人群中，眼睛紧紧地盯着大妈们。
“就是看不惯你这劲儿，怎么就全都得顺着你的意思来啊？”
我随着音乐，在心里和她们一起跳着。
常规的讨论瞬间上纲上线了，柳大妈也立刻不高兴了，“好好说事情，你这么讲话干吗啦？哦，就你有人惦记，好像我死路上都没人管一样呀？”
我拿青春赌明天——大鹏展翅。
孙大妈不高兴了，脸一耷拉，眼皮一挑，“我是惜命。我跟你比不了，我家还有一口惦记着我呢，出事儿怎么办？大事不说，烧着我手，我都没法儿给我老头儿做饭了。您倒是一人吃饱，全家不愁了。”
你用真情换此生——弯腰捞鱼。
柳大妈插进话来：“我觉得要搞这个，这个好。小舞一跳，哎，烟花一放，过年的感觉就来了，吓死她们。我们肯定第一名，好哇啦？孙姐，有什么好危险的，怕什么，要不要那么惜命的嘞？”
岁月不知人间多少的忧伤——准备变队形。
“孙大妈，那焰火没什么危险，伤不着人，就是把气氛烘托起来，看起来比较华丽。”
何不潇洒走一回——小跳步向前！
“前面你说的吧，我还能将就，就是有点儿丢人，但焰火这个，我不行，太危险了。”孙大妈说。
就这么随心所欲地跳吧！大妈们！
“我觉得蛮好，搞起来嘛，搞起来。”柳大妈很赞同我的思路。
潇洒走一回吧！
“我们要想赢，就得出其不意。我这个想法，虽说有点儿怪，但肯定新鲜。”我向大妈们解释。
这一刻，广场上的大妈们，看起来都那么紧张、不安，但眼睛里又带着雀跃。几十年前，简陋的舞场里，她们一定也是这样。
“咱不就参加个比赛吗，没必要把自己弄得跟猴儿似的吧？”孙大妈开口说。
“张光正，你干吗呢？”
第二天，我向大妈们说了我的初步想法。一说完，大妈们都有一些犹豫。沉默过后，孙大妈和柳大妈，再次像阴阳两极一样，吵吵起来。
熟悉的声音在我耳边响起，我一愣，回过神来。
但转念一想，我突然有了个主意，没准儿可以帮大妈们创造出一个奇迹。
郑有恩的脸出现在我眼前。
山区终于通上了电，那才叫奇迹，我在心里偷偷想。
“你干吗跟着一起跳啊？”
我身边一个女孩紧紧贴着自己的男朋友，一脸幸福表情，指着树上的彩灯说：“哇……好像一个奇迹哦。”
我猛然回首，发现自己居然不由自主地跟着大妈们跳了起来，我周围的人给我让出了一小片空地，集体像看猴儿一样盯着我。
我们一边回忆着往年的圣诞节，一边听着唱诗班歌颂爱与和平。圣歌唱完，总经理按下了亮灯按钮。今年，圣诞树上没装别的饰物，只是围绕着海量的小灯泡。彩灯一层层亮起来，径直亮到树顶，然后树上的星星也亮了。围绕在树周围的小朋友，点燃了手上的冷焰火，一片花枝招展的璀璨。
“我，我没，没忍住……”
前一年的平安夜，有一对情侣入住后，前半夜嗯嗯啊啊，后半夜开始激烈地吵架，吵得隔壁投诉了好几次。第二天他们退了房，小妹在房间里收拾出八管用完的502胶，屋里也没有东西碎了，不知道这胶水拿去干了什么。
“原来我妈她们这个队伍，还有板凳队员啊。”郑有恩匪夷所思地看着我。
比较邪门的有十几米长的红绸子、铺了一整床的保鲜膜、几十粒樟脑丸、女式假发，有的房间红酒洒得满床都是，跟凶案现场一样。
“你，你怎么来了？”
这几年，小妹在战场里打扫过海量的避孕套、珍珠丁字裤、鹿鞭虎鞭海马鞭、装在瓶子里的黏糊糊的精油、小护士帽，这些都是常规物品。
“我妈让我来的，说今天比赛。”郑有恩看向广场上发亮的大妈们，“是你出的馊主意吧？”
我们门童只能负责客人的迎来送往，但陈精典的小妹，在每年圣诞节前后打扫客房时，眼界都会被重新洗刷一遍。
“嘿嘿。”我摸了摸头，“也没你说得这么好。”
一到冬天，临近圣诞、元旦，酒店就会迎来一个非常躁动的时期。这种时候，全城的酒店，不管是高档五星，还是便捷连锁，都会迎来海量的情侣一日游。就像动物入冬的大型迁徙一样，一进入冬天，青年男女们就像落叶归根一样纷纷涌入酒店，平安夜当天，这种交配活动会达到峰值。整间酒店从内而外都在颤抖，每个角落都在发出嗯嗯嗯啊啊啊的声音。
“谁夸你了？”郑有恩瞪我一眼，“安不安全啊？你再电着她们！”
被王牛郎一提醒，我们也都露出了幸福的表情。
“绝对安全。让大妈们往身上戴之前，我先缝了一堆灯泡在我外套里，每天都在试验。”我拉开外套拉链，“看，现在我还没摘呢。”
人群里，王牛郎一脸向往的表情听着圣歌，唱诗班正唱着“我的神，我要敬拜你，我的心深深爱着你”，王牛郎开口说：“真好啊，又到了听炮儿房的季节。”
我手伸进兜里，按下装在兜里的开关。
今年的圣诞点灯仪式也和往年一样，树还是那棵树，上面装饰物换了换，唱诗班还是附近教堂里的。我们门童也被迫戴上了红色圣诞帽，丢人现眼地站在大堂里装点气氛。大堂里照例挤满了来看热闹的男男女女，一脸幸福地挤在一起，听着根本听不懂的圣歌。
我整个人也亮了。
为了应对雾霾带来的游客入住萧条，今年我们酒店大堂的圣诞点灯仪式，足足提前了一个多月。圣诞亮灯仪式每年都有，大堂里架起一棵十几米高的圣诞树，请唱诗班来唱唱圣歌，“爱与平和，心中永生，耶稣爱我，我爱耶稣”之类的玩意儿。嗷嗷唱完，我们酒店总经理按下按钮，圣诞树最上面的灯一亮，大家咔咔一鼓掌，完事儿。
身边刚刚合拢的人群，瞬间又避开了。郑有恩忍无可忍地说：“赶紧关上！不嫌丢人啊？”
雾霾一严重起来，酒店行业其实挺受影响的。我们这种老牌外资酒店，很大一部分客源就是国外游客，我们小费也主要是指望他们给。空气污染指数爆表后，我们门童感触最深的就是，欧美游客变少了。王牛郎每天站在门口惆怅地感叹：这些傻逼毛子，怎么就这么怕死呢？
我默默把灯关上，往她身边蹭了蹭。
过了几天，在我们酒店的圣诞点灯仪式上，我想出了个比较二百五、但可能有效的办法。
“你能来真好，柳阿姨肯定特别高兴。”
虽然大妈们练得非常用心，但毕竟年纪大了，舞姿虽有进步，但指望出现奇迹，还是不太可能。我一边继续陪大妈们练舞，一边在心里琢磨，有没有别的办法能帮她们脱颖而出。
“你别靠我这么近，别人该以为我认识你了。”
简直是如梦如幻。
“哎。”
因为雾霾，本来定在10月27日的朝阳区广场舞海选，也往后推迟了一周。大妈们喜悦地高呼“天意”，雾霾也没有让她们放弃操练。很多个早上，小花园里朦胧得像秘境一样，灰云中蒸腾出大妈们跳跃的身影。四周仙气缭绕，大妈们带着遮脸的大口罩，眼中闪着穿云破雾的光芒。
大妈们顺利完成了自己的舞蹈，效果该怎么说呢？艳压全场。
天气渐渐冷了，还没进入冬天，雾霾先严重起来。连着好几天，北京一片灰雾笼罩。
大赛的举办方宣布名次前，高度表扬了我们西坝河小区广场舞团的创新思路，然后给了我们一个第二名。
有恩又飞到了美国。她不在北京的日子里，我又开始看着星空，复习起了美国地理。我一遍遍想象着她在飞机里工作时的样子：微微俯身向前，May I help you, sir？她的英语一定说得曼妙无比。不知不觉，酒店的英语培训课，我也开始听得比以前认真了。
而比赛规则是，各区海选的第一名，才能参加总决赛。但大妈们都不怎么失落，毕竟这场狮王争霸赛，我们也是剑走偏锋地杀出了一条血路，从毫无胜算拼到了虽败犹荣。
“别说这么难听好吗？什么叫‘好狗’啊？”我反抗了，“是忠犬，有个‘忠’字儿在里边。”
但柳大妈有些不甘心，冲着孙大妈开始发牢骚：“就是你不听我的，要是最后放了焰火，肯定第一名了。”
王爷插进话来，“是他，是他。你是没看见他在郑有恩面前什么德行，妈呀，郑有恩养了条好狗啊。”
“咱们这是投机取巧，能得第二名不错了。得第一名那些姐们儿，都跳印度舞了，你行啊？还不知足呢。”
“是四大恶兽之一。遇到好人，就装神经病。遇到恶人，就乖乖地跪地上听人家指挥。”
幸好主办方过来通知我们领奖品，俩大妈一高兴，才没吵起来。第二名的奖品是，一人一桶5升装的食用油。
“嘻嘻嘻嘻，还挺萌的。”
二十多桶油堆成了小山，摆在大妈们面前，大妈们默默念叨着：这么沉，这可怎么拿啊？然后转头看向了我。
“长得跟狗熊一样，四只翅膀，六条腿，脑子只有瓜子那么大，每天摇着尾巴傻乐。”
我乖巧地点点头，“你们先坐车回家，我打个车，这些油应该装得下，我先运回小区，咱们广场上集合。”
“嘻嘻嘻嘻，长什么样啊？”
我拦了辆出租车，顶着出租车师傅的怒视，把这些油塞满了后备厢、前座和后座。然后我钻进车厢里，刚要关门，柳阿姨把有恩硬推进来了。
“都他妈说是怪物了。”
“小张，让有恩跟你一起走。”
“嘻嘻嘻嘻，吃的啊？”
有恩愤怒地扒着车门反抗，“这车里哪儿还能坐下人啊？”
“混沌。”
“挤一挤嘛！又不远。”柳阿姨啪地把车门甩上了。
“嘻嘻嘻嘻，什么怪物啊？”
司机师傅开车上路，我和有恩挤在后座上，身边是漫山遍野的花生油，金光璀璨地晃荡着。只能坐一个人的位置上，有恩紧紧贴着我，我只要敢扭头，就能嘴对嘴地亲上她。
有一天傻乐着值班的时候，陈精典烦躁地打量我，开口说：“你让我想起了《山海经》里的一种怪物。”
“有恩。”我目视前方，开口说。
用四个字，形容被郑有恩亲过我之后的日子，就是“恬不知耻”。我感觉自己天眼开了，四周的高楼大厦，街道车流，天地万物，全都软了。我想陷进墙里打滚，我想扎进土里开花，我每天都笑嘻嘻的，早上一睁眼就想抱着被子喊：我好幸福啊哎嘿嘿嘿嘿啊哈哈哈哈哈。
“嗯？”
“哎。”
“这次回来，你能待几天啊？”
“赶紧走。”
“三天。”
“那就好。”
“这几天你打算干吗啊？”
我开始傻笑，郑有恩脸上也出现了一丝模糊的笑意。
“睡觉。”
“……嗯。”
“总不能一口气睡三天吧？”
“好吃吗？”
“能睡几天睡几天呗。”
深夜的秋风里，我和郑有恩对视很久，然后郑有恩点了点头。
“那，那你睡醒了，要，要是有空，能和我约个会吗？”
“不是这个事儿。我想问你，那蛋糕拍你脸上，你去厕所擦掉的时候，有没有尝一尝啊？”
有恩沉默了，我也不敢回头看她。
有恩防备地看着我，“亲你那事儿？你就当我喝多了吧。”
“呦，这次你胆儿够大的呀。”她终于开口说。
“我问你个事儿。”
“今天看大妈们跳舞，我挺感动的，我也不想再浪费时间了。”
“干吗？”
“可跟你约会，我没准儿是浪费时间呢。”
“有恩啊。”我叫住了她。
“啊……这我还真没考虑到……”
路上我俩一起沉默着，到了小区门口，有恩准备转身往回走。
我沉默了。车厢里气氛一阵尴尬。
应柳阿姨的强烈要求，郑有恩百般不情愿地送我下了楼。
“那你打算带我去哪儿啊？”过了一会儿，有恩突然问我。
“你赶紧走。我要睡觉了。”有恩这样回复我。
我雀跃了，“你，你想去哪儿？”
吃完面，我跟有恩郑重地说了一声，“有恩，生日快乐。”
“我不爱去人多的地儿，也不喜欢看电影，一屋子人闷一块儿咔吧咔吧地嚼爆米花儿，跟进了耗子窝似的。贵的餐厅也别考虑，你请我，我不愿意欠你的。我请你，又没什么道理。”
“还挑我的寿？你是不想要命了吧？”
“那，公园行吗？人少，清静。”
有恩看着我筷子上的面，然后抬起筷子，咔嚓，把面夹断了。
“咱俩还什么关系都没有呢，没资格去这种黄昏恋的圣地吧？”
“有，有恩，北京不是有讲究嘛，生日面要从你碗里挑一柱，这叫帮寿星挑寿。”
“……我明白了。我，我回去好好想想。”
有恩抬头冷冷地看着我。
“想明白了再约我。”
面煮好，我和有恩、柳阿姨一起吃着面。郑有恩又恢复了面瘫的状态，就像手机恢复了出厂设置，之前发生过的再也不提。沉默地吃着面，我偷偷摸摸地把筷子伸向了有恩的碗，夹起了她碗里的一柱面。
我高兴地一转头，“那，那咱约好了，你，你等我啊。”
锅里的水开了，柳阿姨拎着面条往里一扔，四周一片蒸汽缭绕。柳阿姨抬头看看我，可能是蒸汽的原因，柳阿姨眼睛有点湿，“小张，谢谢你啊。”
一回头，我几乎和有恩脸对脸了，有恩明显一慌，“转过去。”
我在厨房里陪柳阿姨，柳阿姨利落地和面，抻面，葱花切碎，西红柿切片。等水开的工夫里，柳阿姨低头念叨：“好多年了，有恩从来不和我过生日，每次都是喝得醉醺醺回来。这是第一次，第一次醒着回家。”
“哎。”
柳阿姨愣了好一会儿，然后点头，“哎，我这就去，小张你也留下来吃。”
身子一扭，我口袋里的开关被按开了，我整个人噌地闪烁起来。
有恩抬头看看柳阿姨，想了一会儿，“妈，下碗面吃吧。”
“赶紧关上，你再闪瞎了我。”有恩用力把我往前一推。
“吃东西没有？”
小彩灯在车厢里一明一暗地闪烁着，和我的心情一样。我一边手忙脚乱地摸开关，一边回头冲着有恩笑。
“累了。”
“你同意和我约会，我整个人都亮了。无，无法控制了。”
我送她到她家楼下，看她没有轰我走，我就没皮没脸地跟着上了楼。柳阿姨一开门，愣住了，“怎么回来得这么早呀？”
“……赶紧关上。”
那天，郑有恩没有再接着去喝酒。她直接回了家。
“哎。”
“你同意和我约会，我整个人都亮了。无，无法控制了。”