听完这条微信，我心里一软，屁股往下一出溜。
“也是个纪念嘛。”有恩在语音里说，“看看咱俩的感情，能陪着头发长多长。”
敖大爷拍了我后脑勺一下，“干吗哪！坐稳了。”
“有道理。”
我把有恩的照片给敖大爷看，无法控制地想显摆，“大爷，看，这是我女朋友。”
“可惜什么啊？又不是把肠子剪了，再长不出来了。”
敖大爷眯缝着眼看了看，“嗬！这姑娘够俊的。”
我赶紧哆哆嗦嗦地回语音：“好看，特别好看。就是有点儿可惜。”
“是吧？”
“我和朋友在好莱坞瞎逛，正好看见有理发店，就进来把头发剪了。不好看？”
“她这也是在理发店呢？我瞅着后头也有喷壶、拢子。”
我一愣，给她回了个微信：“头发呢？”
“嗯，她正在美国剪头发，我俩隔着太平洋呢。”
有恩给我发了个微信，居然是张照片。照片里，有恩也坐在一个理发店里，她的脸冲着镜头，微微笑着。我意乱情迷地看了半天，才发现，她把头发剪了，现在的发型，是非常短的短发。
敖大爷又扫一眼照片，“这美国理发店可够豪华的，你说是奥巴马他们家，我都信。”
这一天，我坐到椅子上，敖大爷在我身后理着发，手机突然响了。
被敖大爷一说，我又仔细看了看照片，确实，那理发店里到处都晶光闪烁，镜子亮得扎人眼，角落摆着花。这些东西衬在有恩身边，整体和谐极了。
敖大爷脾气古怪，但手艺很好，板寸理得确实精神，也不会逼我办卡。夏天的时候，早上去，能赶上不远处的小广场里，一群老人练合唱。我耳朵边是咔嚓咔嚓的剪刀声，不远处是歌声悠扬，也是种享受。
有恩发来了微信：“你干吗呢？”
敖大爷看我犹豫了，把我往椅子上一摁，“理板寸吧，小伙子，你听我的，咱普通人，利利索索得了。你脑袋上倒腾出花儿，也没人把你养家里，是吧？”
“我也理发呢。”
我当时心里很不爽，哪儿有这么说话的，我还不如去我们酒店附近的小发廊呢。那叫Jack还是Tony的杀马特发型师，虽然每次都逼我办卡，但人家起码嘴甜啊，一口一个哥地叫着。
“发张照片给我，咱俩也算同步了。”
敖大爷眯缝着眼看半天，慢悠悠地开口说：“我是能给你剪成这样，可你没长成这样。到时候不满意，可别怪我啊。”
我举起手机，准备自拍一张。可是镜头一打开，我看到了坐在板凳上、围着发灰的白布、傻了吧唧的我。我身后，是眯缝着眼的敖大爷。大爷身后，是菜市场，小贩们成堆地卖着白菜，大妈们在哄抢特价的鱼，一片兵荒马乱。
敖大爷这儿，是柳阿姨介绍我来的。那时候我刚和有恩说上话，正是想洗心革面的时候。第一次来，我手机里存了张明星的照片，跟敖大爷说想剪成这样。
一直以来我很熟悉、也很享受的场景，在这一刻，突然变得拿不出手了。我知道我这么想不对，可我却控制不住。我心里有种特别奇怪的感觉，这种感觉，我从小到大都没出现过，可现在，突然像气球漏气一样，钻进了我脑子里。我琢磨了很久，自我总结，可能这种感觉叫自卑。
第二天睡醒，我去我固定的发型师那儿剪头发。我的发型师是个六十多岁的北京大爷，店开在左家庄的菜市场门口，露天，一把椅子，小推车上放着镜子、剪刀，就是全部家当。北京大爷姓敖，长年一身大白褂，没客人的时候，他就在广场上和人斗地主。客人来了，往椅子上一坐，白布帘一围，敖大爷就咔嚓咔嚓剪起来。手脚麻利，不多话，关键是便宜，板寸一次五块钱。
转眼到了圣诞节，我想送有恩一件礼物。既然她喜欢包，我就买个包送她。
有恩说好，她在洛杉矶找个地儿，也剪个头发。
我知道普通的东西她看不上，于是向我们酒店礼品部的女孩打听了很久，女孩给了我几个牌子的名字，让我直接去新光天地。
有恩这天飞LA，落地以后，给我发了个微信报平安。她问我正干吗呢，我说我准备睡觉，明天早点儿醒，出去理个发。既然世界末日没来，那就当捡条命，以后精精神神接着活。
那些牌子我只是听说过，新光天地我也是头一次去。揣好了卡，做好了心理准备，我跨进店里。
12月21日，传说中末日来临的那天，北京的天气是白天多云，晚上有点儿阴。没有发大水，也没有地震。王爷失落极了，一边喝二锅头，一边骂玛雅人操蛋。喝多了的王爷倒头昏昏睡去，世界没有灭亡，他也还没有洗脚。
一个瘦高个儿女店员走向我，“先生，看点什么？”
我很想拽着王爷进卫生间，按着他洗一下脚，但我被臭得口干舌燥，四肢绵软，只能乖乖地滚回房间。
“我，我先随便看看。”我有点儿紧张地说。
王爷把袜子随手一丢，“没多臭啊！你跟我叽歪个球？张光正，你最近有点儿矫情，找着媳妇儿了不起啊？那你跟她过去，她脚不臭，她脚后跟儿上还镶玛瑙呢。”
我沿着店铺四处晃荡，东摸摸西摸摸，女店员虽然原地站着不动，但视线一直尾随着我。
王爷一手打着游戏，一手把袜子脱下来闻了闻，那袜子已经硬邦邦的了。
“小姐，这个包多少钱？”
“你鼻子是装饰啊？这么臭闻不着？陈精典和小妹，都开始往他们屋门缝底下贴胶条了。”
女店员走过来，“先生，这款包需要预定，您想要的话，可以付定金，然后我们把您放到waiting list里。”
王爷靠在沙发上打着游戏，四处闻了闻，“很臭吗？我没闻到啊。”
“可能来不及了，有现在就能买的吗？”
我劝王爷，就算世界末日了，也不耽误你洗个脚的。
“先生是送人礼物？”
王爷不洗澡，直接的受害人是我，因为他的脚变得特别臭。那种臭简直没法儿形容，只要他一脱鞋，整个屋子，都立刻裹上了一层油。油里泛着潮气，潮中裹着腥，腥里还带着一股腌菜的酸，只要王爷的脚在屋子里，我就头晕眼花，中气不足，嗓子眼儿里总有东西，想吐吐不出。
我傻乐着点点头，“啊，送，送女朋友。”
12月过了一半时，到处都在流传世界末日要来了。说12月21日那天，玛雅人预言，地球会连着黑三天，然后就海啸、地震、房倒屋塌。中心思想一句话：我们全得死。我周围的人里，王爷特别信这个。从前的他，每天半死不活的，但现在离世界末日一近，他倒高兴了，像小孩儿盼过年似的盼着这一天来临。每天上班打混，下班喝酒，能躺着绝不坐着，索性连澡都不洗了。
女店员把我领到另外的柜台，戴上白手套，小心翼翼地拿下几个包，“这几款我们店里都有现货。”小姐把一个嫩黄色的包放在我面前，“这款是今年秋冬的限量款，中国区发售三个，北京只有我们店里有，另外两个在上海和香港。”
一进入12月，有恩开始加班，常常是回了北京休息一晚，第二天接着飞。她是为了攒下休假和我一起过元旦。有恩不在的日子里，我正常上班下班，偶尔在楼下和柳阿姨她们晒晒太阳，分享一下冬日心情，交流一下养生常识。大妈们都没有了夏天时的精气神，孙大妈最近很少出现，就算来了，也常常是坐着发呆。
我听着“限量版”三个字，认真点头，限量版好，能配得上有恩。“那这个包多少钱？”
有恩冲我翻了个白眼，“你干门童可惜了，应该去卖保险。”
“十一万八千元。”
“真心话。”
“哎？”我愣住了，非常震惊，“一个包十一万？”
“嘴够甜的。”
店员小姐沉默地看着我，这话一问，就暴露了我的真实属性，小姐对我失望了。
“以前讨厌的挺多的，但现在决定陪着你，一起把宝押在那个男歌手身上了。”
“您的预算是多少？我帮您推荐一下。”
“真够不要脸的。那你讨厌什么啊？”
“我，呃……”我口袋里捏着银行卡的手，开始嗞嗞冒汗。
“我喜欢你。”我认真地说。
“这一款是八万五千元，因为size比较小，是入门款。另外我们还有这几款，很便宜，两万元多一点。”
“你喜欢什么啊？”有恩看着我问。
我摸着那两万元的包，非常困惑，“这，这是个帆布包啊。”
“明白了，以后咱有钱了，绑了他，送到韩国去整一下。那你有什么想问我的吗？”
店员小姐的耐心正在一点一点地流失，她脸上带笑，但心里似乎在冲我翻白眼。
“我电视上一看见他，长成这样，就疯了，就想砸电视。”
“那您要不要考虑一下钱夹？钱夹比较便宜。”
“为什么啊？”
“钱夹多少钱啊？”
“嗯。”
“长款在一万元左右，短款在六千元左右。”
“啊？歌手？”
“啊，我，我想一想啊。”
“讨厌一个男歌手。”
我完全军心大乱了。
“讨厌的东西呢？”
这时，店里另外一个中年男顾客，正在疯狂扫货，“这包我拿一个，有大红的没有，这红我感觉不正。”
“喜欢看热闹。路边打架的，我能从头看到尾，回来还写观后感呢。”
陪着这位客人的店员小姐，看起来雀跃得多，“先生，这是今年流行的西瓜红，比较洋气。”
“喜欢干的事儿呢？”
“围巾来几条，送人好使。”
“什么都吃，好养。”
“好的。”
“吃饭呢？有什么忌口的吗？”
“这啥玩意儿？是烟灰缸不？”男顾客指着柜台里的一个瓷盘问道。
有恩皱着眉想了一会儿，“精神层面？我这种大俗妞，要说爱看书，你信吗？”
“这是首饰盘。”
“……啊，那、那精神层面的呢？”
“能当烟灰缸使不？”
“喜欢买包。”
“当然当然。”
有恩靠在沙发上，想了半天。
我痴痴地看着这位豪放的大哥。招待我的女店员痴痴地看着伺候大哥的同事。
有一天，我诚恳地问她：“有恩，你和我聊聊你喜欢的和讨厌的事儿吧，我好好记一记，以免以后误闯雷区。”
然后我俩四目相对，我眼神里写满了贫穷，她眼神里写满了嫌弃，我俩像一对寒酸的偶像组合。
但这么温软的外表下，有恩揣着一套愣头小伙子的灵魂。说话干脆，能两个字说完的，就绝对不用句子。做事利落，能动手的，绝不废话。至于撒娇发嗲，根本不是属于她的技能。
这个男顾客动作利索地买了一大堆东西，咔咔一刷卡，拎着大包小包，转身准备离开。刚出门，他突然转身，扯着嗓子问了一句：“哎！又忘了！你们这牌子叫啥来着？”
有恩的外表看起来，是个百分之百的姑娘，软、黏、弹、销魂入骨地甜。和她走在一起，我脚下的路都是带弹簧的，天上，人间，无缝切换。她身上的香味一阵阵地往我鼻子里钻，简直让我致幻。
店里一阵沉默，他的女店员呆滞地开口：“爱马仕……”
雪还没有化光前，我和有恩进行了几次严肃认真的约会，光明正大地拉过了她的小手，手机里也有了我俩的合照。虽说有恩的心里已经有我了，但我还是会紧张地观察她眼色行事。如果眼神里有鼓励，我就会趁机和她亲密接触一下；如果眼神很凌厉，那我就立刻闭嘴收声，原地抱头。
“哦了！谢谢啊！”
也许是天气冷的原因，那天的孙大妈，和往常有些不一样。
中年大哥潇洒地离开了。
在起身往阳光地里挪的时候，孙大妈指指我们身后的老太太们，她们也全都穿得厚厚的，步履缓慢，动作迟缓。孙大妈咧嘴一笑，“你看我们，像不像一群鸟？到处找暖和地儿。”
我的店员无奈地看向我，“先生，您想好了吗？您的预算是？”
那天下午，我陪孙大妈晒了很长时间的太阳。冬天的阳光，位置变化得快，西斜的过程里，阳光落在哪儿，我们就坐到哪儿。小花园里，其他的老太太，和我俩的迁徙路线一样。四周人来人往，都在匆忙赶路，只有这群大妈，缓慢地追着太阳跑。
“那个……”我艰难地开口，“我的预算是两三千。”
“是，我不到时候呢。”孙大妈也给自己打起了气，“跳不了舞，我就多晒晒太阳，晒太阳好。我可不能垮了，家里还有一口呢。”
气氛僵持了一会儿，女店员没精打采地说：“我们也有两三千的包。”
我安慰孙大妈，“瞧您说的，您身体这么好，不用操心这个。”
“真的？”
孙大妈指指不远处的一栋居民楼，“那楼里住的老人多，一冬天，走好几个。救护车天天往楼门口戳，吓人着呢。”
女店员从柜台抽屉里，拿出一个小盒子，打开以后，里面是手掌那么大的一个夹子。
“咳，雪化了也不跳了。冬天冷，屋里猫着都容易出事儿，不蹦跶了。”孙大妈抬头看看天，“老人就怕过冬，难熬着呢。一到冬天，阎王爷就开始收人喽。”
“这款卡夹两千二，在您预算内吧？”
“这雪估计过几天就化了，”我说，“到时候您就又能跳舞了。”
“可这包这么小，能装什么啊？”
我在孙大妈身边坐下来，孙大妈全身裹得严严实实的。毛帽子、毛围脖、大棉袄，远远望去，像个轮胎堆在长椅上一样，眼神有些发呆，远没有了夏天时的霸气。
“能装您的公交卡啊。”
“好好处。那姑娘不错，挺仁义的。好好处吧，处对象也是种事业，别冒进，要稳扎稳打。”
倒霉的女店员，终于爆发了。
我不好意思地挠挠头，“算是，算是好上了，嘿嘿嘿。”
那天，被女店员这么一攻击，加上被中年大哥一刺激。我当机立断地决定，就算符合预算，我也不能送有恩这么一个卡夹。除非里面能附赠一张卡，不然拿出手，也太像一个笑话了。
“你跟小柳她姑娘，是好上了吧？”一看见我，孙大妈就八卦地笑着问道。
我工资卡里攒了几万元钱，本来想的是明年正经找套房子，自己搬出去住，这样也能请有恩偶尔来坐一坐。
大雪下过之后，楼下的小花园里，积雪一直不散，大妈们的广场舞取消了。没有了早上的定时相聚，我和大妈们很难再碰到面。有一天休息日下午，我从窗户望出去，看到孙大妈正在花园里晒太阳，就下楼去陪陪她。
热血一上头，我把这钱挪用了，买了那个两万多的包，虽然它是个帆布的，但终归也是爱马仕。
有恩话虽这么说，但当时，我心里替自己窝囊了片刻。作为一个东北人，面对这么一个懂事儿的姑娘，我很想豪爽地拍出一句：“以后你的生活，由我来负责。”可现实却逼得我无以回报，这话实在说不出口。
我们酒店礼品部的女孩，向我介绍牌子的时候说：“Prada是中产阶级背的，太商务了；千万别买Gucci，过气好多年了；Chanel的包容易烂大街；Coach是买菜拎的；至于MK那些货色，劳心劳神的中年妇女特别喜欢买这个。不过归根结底，得看你送的是什么人。”
“那就得了，咱俩精神上往一块儿凑，生活上各顾各的，你不用管我。”
“送我女神。”
“我问你，”有恩凑近我，“你一个月挣的工资，能养活你自己吗？”“能……”
“那就爱马仕呗。真金白银，才显得你有真情实意啊。”
“差、差得有点儿远吧。”
我拎着爱马仕的橘红色大袋子，挤着地铁回家了。回家以后，我小心翼翼地把包放好。第一件事儿，就是从沙发上拽起王爷，径直拖向卫生间，拿着淋浴喷头，开始给他洗脚。
我松了一口气。有恩看着我，大大咧咧地一笑，“咱俩也算同行了。”
王爷一边乱蹦，一边嚷嚷，“你他妈犯什么神经病啊！”
和有恩确定关系后，我立刻向她坦白了，我不是酒店的大堂经理，只是一个门童。说出口的时候，我心情非常万劫不复，就算她不原谅我，我也必须说实话。我哆哆嗦嗦说完，有恩一脸不当回事儿的表情，“门童就门童呗。反正都是伺候人的行当，分什么三六九等啊。”
“我给有恩买了个包，帆布的，吸味儿。我怕还没送给她，先被你熏臭了。”
那个辉煌的、玄幻的雪夜之后，我整个人都脱胎换骨了，生活充满了欢乐。我刷牙的时候唱歌，洗澡的时候跳舞，上班的时候看着客人傻笑，智商急速地下降为零。
“不就个帆布包吗！你至不至于！”
虽然怪人很多，但每周的读书会，我都会去，翻翻书，听听别人瞎聊，脑子里想想我，想想郑有恩。
我逼着王爷往脚上打肥皂，“两万多呢，爱马仕的。”
有时候看科普书，他都能哭出来。“这书里说，灵长动物的社会往往是母系社会，最高长官一般都是雌性，它们负责整个团体的生存。雌猩猩和雄猩猩组成团体，一起觅食，哺育幼子……呜呜呜呜呜呜……我也想和我女朋友一起觅食，哺育幼子……呜呜呜呜呜呜……我连只猩猩都不如……”
王爷手一滑，肥皂出溜到地上，他抬头盯着我，“为一女的，两万多买一个帆布包？你是装逼，还是装孙子呢？”
还有一个男孩，是客房部的，刚和女朋友分手，据说分手原因是女朋友嫌他没文化。于是男孩决定发愤图强，先从努力看书做起。正值分手阵痛期，小男孩有点儿脆弱，每次轮到他发言的时候，常常因为书里的内容勾起了自己的回忆，想起了前女友的种种。
晚上，我钻进被窝准备睡觉。打量四周，我寒酸的房间里，爱马仕的大袋子显得格外刺眼。
那次我们阅读的书叫作《基督山伯爵》。
我想起了不久前的员工读书会，那天我们读马克·吐温。失恋的小男孩聊着聊着又哽咽了，“书里这句话，说得真好，‘奇迹，不需要证据。但事实，需要证据。’不就是说给我听的吗？喜欢一个人，不需要证据。但两个人在一起，需要证据。”
“这本书给我的感觉非常好，为什么呢？我抄了一段书里的话，你看啊，‘西西里的凤梨，马拉加的石榴，巴里立克岛的子，法国的水蜜桃，突尼斯的枣，港澳火腿，芥汁儿羔羊，硕大无比的龙虾，珍贵无比的比目鱼。碟子是银质的，盘子是日本瓷器。’这段话我反复看了好多遍，这是段报菜名啊。蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾儿，烧花鸭，烧雏鸡，烧子鹅。一个意思对不对？所以我感觉作者应该是中国人，要不就是有一些中国血统，懂生活，会吃，是个人物。”
小男孩又开始絮絮叨叨地翻旧账，我当时心里还想，失恋真是可怕，活生生能把一个搞客房的小伙子逼成哲学家。
他说的这位作者，叫鲁迅。
但此刻，我心里想，那小男孩说得一点儿没错。我喜欢郑有恩的时候，真是一个奇迹，不需要证明什么。但现在，有恩和我在一起了，这是事实。我得有对她好的证据。
“我感觉作者很苦，心苦，口也苦，吃饭老是就凉菜。就什么凉菜？笋干儿，还是蔫巴了的笋干儿。笋干儿这种东西，适合胖人吃，为什么呢？它有纤维素，适合消化，减肥。可是这作者已经精巴瘦了，还吃这个，不好。而且不应该白嘴儿吃，应该煲鸭汤或者炖肉，终归它是个配菜。这就是我对这位作者的一些看法。”
甜言蜜语不花钱，但光指着它添砖加瓦，用我妈的话说，我就成了满嘴跑火车的小白脸。
读书会里什么样的怪逼都有，后厨有一个面点师傅，每周都来参加读书会，发言只涉及书里描写的食物。
我得有更好的证据。
认识郑有恩之前，读书会我从来没去过。我觉得只有陈精典那种家伙才会时不时聚在一起，七嘴八舌地证明自己认识字儿。但认识郑有恩之后，我也开始偷偷摸摸地参加起了读书会。
我愣愣地盯着爱马仕的纸袋。
我们酒店有一个员工读书会，每周推荐一本书，建议员工阅读，不是强迫性的，你爱看不看，看过的人可以在阅读会上分享读后感。
虽然王爷已经洗过脚了，但房间里还有残留的臭气，阴魂不散。
“嗯，她正在美国剪头发，我俩隔着太平洋呢。”