护士在暗示这是最后一次见面的机会。
“如果要探望病人，不是亲属应该也没问题了。您打算怎么办？”
“你就别来了，我想跟她单独在一起。”
渡岛抬头站了起来，祐太郎也跟着站了起来。护士困惑地看着那两人。
渡岛头也不回地说。
“渡岛先生，病房准备好了，请过来吧。”
“当然。”祐太郎点点头，“我可以在这里等吗？”
祐太郎想不出能对他说什么。没过一会儿，另一个护士走进会客间。
“我不能答应你任何事，因为我不知道自己接下来会变成什么样。”
渡岛再次把手臂撑在膝盖上，双手捂住脸。
“请别在意，这只是我的自我满足而已。”
“可是事到如今，连那个都无所谓了。罪孽重不重无关紧要，反正我正在承受最重的惩罚。我马上就要失去明日香了。”
渡岛迈开步子。
可是……渡岛无力地继续道。
“会客室开放时间只到二十时，如果过了那个时间您还要等，就得到一楼大堂去。”
“面对死亡时，最应该让明日香信任的人，反倒成了最不值得她信任的人。人类作为一种生物，需要有一个对象来发泄内心最深处的不安和愤怒，但明日香却失去了那样的对象。所以，明日香才把数据交给了你们。唉，她想必是发现了我犯的错误吧。文件夹里可能放着明日香心里最黑暗的部分。我需要知道那是什么，需要知道自己的罪孽有多么深重。”
护士对祐太郎说完，跟着渡岛离开了会客室。
“罪孽吗？”
祐太郎拿出手机，给遥那发了条信息。
“谁知道呢，反正我不知道。今天求你让我看数据，其实是为了认识到自己的罪孽。”
“今晚回不去了，能麻烦你喂一下老玉吗？”
渡岛在隔开一段距离的座位上，阴郁地看着祐太郎。
遥那很快回了消息。
“自我满足就不好吗？”祐太郎说，“因为幸存者今后还要继续生活啊。”
“干什么？！约会？！”
“不过现在看来，我因为那种事而烦恼还真是有点可笑。对那时的我来说，明日香还是活着的人，所以我才想向她道歉。可是，明日香后来成了将死之人，对这样的人道歉又有什么用呢？那只不过是幸存者的自我满足罢了。”
“干活儿。”
妻子的病情越来越严重，赎罪的期限正在临近。他一定感到坐立不安。
“你这人真没用。”这句话底下还附了一张老玉熟睡的照片。
“要是明日香发现了那件事，我想对她道歉。相反，要是她没发现，我就绝对不会主动提起来。”
“原来你在我家啊。”祐太郎咕哝着，收起了手机。
“你是觉得，明日香女士托付给我们的数据里，可能含有她是否知道你出轨的线索吗？”祐太郎说。
这是个漫长的夜晚。八点过后，又有一位护士走过来，让他离开住院大楼。
“那种回答可以理解成任何意思，但不管理解成什么，我都无法拒绝。于是我把坂上律师介绍给明日香，坂上律师又给明日香介绍了你们公司。最后，明日香就把数据委托给你们了。随着明日香病情恶化，我越来越想知道那些数据究竟是什么，所以便闯到你们事务所里去了。”
“渡岛先生呢？”
“不告诉你。”她微笑着回答。
“还在病房里。今晚他可能会一直陪着病人。”
“不知道。她可能看到了，也可能没看到。看到后有可能发现了，也可能没有发现。我真的不知道。过了一段时间，明日香便叫我把坂上律师介绍给她。我问她为什么，她说自己死后想删除一些数据。我再问是什么数据……”
护士表情平静地对他说。祐太郎不禁想，遥那也会像这样面对临死的患者及其家属吗？
“明日香女士看到那些邮件了？”
祐太郎来到一楼，坐在大堂的椅子上。一开始还有几个文员和工人走来走去，随着时间流逝，那些人也渐渐离开了。九点钟，大堂熄了灯，只留下祐太郎坐的那个角落还亮着。
“我也没那么神经大条。只不过，手机上有我跟那个人往来的邮件。虽然只说了工作上的事，但作为保姆发给雇主的邮件，那些措辞也太亲密了。”
祐太郎双手插在上衣口袋里，伸长双腿，闭上眼睛。
“你手机里有出轨的证据？”祐太郎问。
已经沉睡十多年的记忆又涌了出来。年纪还小的妹妹很不愿意去医院，还跟母亲闹别扭。要是对她说哥哥陪你一起去，她就会多少听话一些。妹妹小学毕业升上初中后，那依旧是他们的习惯。祐太郎会陪母亲和妹妹上医院，然后一个人在医院里打发时间，直到治疗或检查结束。那些记忆绝非苦楚，因为父亲也时常在下班后到医院去，然后一家四口去餐厅吃完饭才回家。对那时的祐太郎来说，医院是最能让他感到四个人是一家人的地方。每次回忆家人，他脑中经常出现的往往不是当时住的房子或一家人去旅行的光景，而是在医院的场景。
祐太郎不禁想象，先出手的应该是对方吧。五官深邃的面孔，健硕的体格，既是成功商人，又是温柔的爸爸，而且妻子还时日无多。这样的渡岛，大概很受追捧。他之所以想象佐藤女士与渡岛有染，并非空穴来风。连头一次见面的祐太郎，都能感觉到佐藤女士对渡岛有意思。可是，那种事情自然无法让任何人得到安慰。
十一点，大堂一角的照明也被熄灭，只剩下一点微光照亮了楼层。
渡岛说完便沉默下来，仿佛在等祐太郎批判。可是祐太郎并不打算那样做。
他上了好几趟厕所，去自动售货机买了巧克力能量棒来果腹。几台救护车开了过来，急救中心那边几次响起一阵嘈杂，却听不清在说什么。快天亮时，他浅眠了一会儿。睡梦中，他听见了断断续续的音乐声。
“是之前请的保姆。佐藤女士是第二个保姆了。我跟之前那个人犯了错误，很快便给了她一笔钱让她离开。”
啊，那是热水器的声音。
“你出轨的对象是佐藤女士吗？”
祐太郎在浅浅的睡意中意识到。
祐太郎正要问，却把话咽了回去。渡岛说的话再明白不过了。
小奏弹的曲子，是他家热水器通知水已经烧好的音乐。
这是在说什么？
他感到有人，便转过头去。
“我跟你这么大的时候，一直以为等到四十岁了，性欲应该会消失。就算没有完全消失，也能控制住自己。”
渡岛就站在他旁边。祐太郎顿时清醒了，从椅子上站起来。渡岛对上他的目光，表情沉痛地咬紧了牙关。
渡岛瞥了祐太郎一眼，轻笑一下。
“刚才她去世了。”
“里面有不能让明日香女士看见的东西吗？”
不小心发出的哽咽又被渡岛咬牙憋了回去。
“最近明日香一直反复住院，我都记不清了。总之是不知第几次出院，明日香回到家时，我感觉，明日香好像看了我的手机。那天我从洗手间回到起居室，发现她有点尴尬地躲开了目光。那可能只是我的错觉吧，不过当时，我的手机就摆在明日香面前的桌子上。”
“是吗？”
渡岛沉思了一会儿，又摇摇头。
“现在正在整理遗容。”
“不记得是手术结束后第几次出院了。”
节哀顺变。真是太可惜了。请接受我的哀悼。
渡岛长叹一声。
祐太郎无法把脑中的话说出来，只能无声地低下头。就在那时，他发现渡岛左手紧紧握着什么。
“啊？”
“那是……”
“抱歉，那只是借口。我只是把奏当成看资料的理由了。”
察觉到祐太郎的视线，渡岛摊开手掌。
“可是小奏……”
“是手机，明日香的手机。她去世前把这交给我了。”
“既然明日香要删除，那就删除吧。”
渡岛表情一拧，眼泪再也不受控制地流了下来。
“可是……”
“她对我说，一定不能关掉电源。那就是我听到的明日香的遗言。你知道那是什么意思吗？明日香到底……她究竟想让我……”
渡岛的话让祐太郎忍不住看了过去。
呜咽盖过了他的话语。渡岛右手捂着嘴，用拿着手机的左手不断擦拭眼泪。然而他没能坚持多久，很快就两腿一软跪倒在地。随后他垂下双手撑住地面，大声哭号起来。
“算了，别劝了。”
祐太郎既没能把手搭在他肩上，也没能出言安慰。他只能定定地看着痛苦地倒在眼前渡岛。
“我再劝劝我们所长。”
清晨的电车很空。他本想坐回家，却在半路改变了想法。于是，祐太郎坐上开往市中心的电车，向“人生删除事务所”而去。
祐太郎点点头，隔开一段距离坐了下来。
五点半，他已经来到大楼门口。入口当然上了锁。从人行道到门口有三级台阶，祐太郎在中间坐了下来。他准备等人来开门，八点左右应该就有人了吧。他心里这样想着，却不到六点就听到背后传来声音，回头一看，发现圭司正从里面出来。
“是吗？”
“早上好。”祐太郎说。
渡岛抱着头，低声说。
“你还真早啊。”圭司说。
“今晚会很漫长啊。”
他这是头一次看见身穿全套运动服的圭司。
舞说，夫人是去年诊断出的癌症。随后，两人花了很多时间来讨论如何面对自己的死亡，如何面对妻子的死亡。祐太郎意识到，这种时候根本没有他能帮上忙的地方。
“啊，欸？你要出门吗？”祐太郎问了一声，随即站起来。
“哦，佐藤女士跟奏在一起。我跟明日香商量了很久，觉得让奏亲眼看着妈妈离世可能太残忍了。对两者都太残忍了。所以我们决定，不让她看到那个瞬间。这些都跟佐藤女士说过了，我拜托她关键时刻一直陪着奏。”
“去散步。”
“小奏她……那个，请问我能做些什么吗？”
圭司顺着台阶旁边的斜坡来到下面。
祐太郎不知对他说什么好，只能呆站在那里。渡岛浅笑一下，又低下了头。
“哦，散步啊。一大早出来散步，你怎么像个老头子似的？”祐太郎跟在旁边说道。
“就算你想说服她，恐怕也来不及了。”
“我要是跑起来，你不就追不上了？”
“是吗？”
“啊，你原本打算跑吗？”
“你走后，医院来电话了，说她病情突然恶化。现在已经换病房了。”
“没关系，偶尔慢慢走也好。”
渡岛叹了口气，摇着头说。
圭司没有收回转动手推圈的手，而是顺着车轮的动作转了一圈又返回原位，再次推动手推圈。祐太郎看着他的动作，与他并肩前进。
“不。我刚才没能说服所长，就想着来说服夫人取消委托。”
“你平时都这么早出来吗？”
“今天跟你真有缘啊。”渡岛说，“又来确认了？”
“再过一会儿，人行道上就会充满上班的人。到时候就太碍事了。”
那好吧。祐太郎微微颔首，护士快步走进了护士站。他走向护士指给他的会客室，发现渡岛坐在椅子上，两肘撑着膝盖，双手抱着头。会客室里没有别人，祐太郎走过去，渡岛听见动静抬起了头。
“你为了不给别人添麻烦，所以这么早？”
“那今天探望不了她。病人家属正在那边等候，你可以去看看。”
圭司皱着眉，抬眼看向祐太郎。
“不是。”
“是别人太碍事，给我添麻烦了。实在没办法，只好这个时间出来活动。”
“你是家属？”
“哦。”祐太郎点点头。
走在祐太郎身边的护士停下了脚步。
“你怎么样？难道真的去劝说委托人了？”
“我来看渡岛女士，渡岛明日香。”
祐太郎想起昨天离开事务所时，曾说要劝委托人取消委托。
祐太郎闻言走向对访客开放的前台。
“没有啦。明日香女士去世了。”
“你来探病？那先去前台登记一下吧。来看哪位病人？”
圭司停住了轮椅。紧接着，他把轮椅掉过头来，开始顺着原路返回。祐太郎也原地转身，跟了上去。
渡岛明日香住的医院建在面朝东京湾的填埋地上。根据院内引导图所示，内科病人住在东住院楼和西住院楼的七楼。祐太郎先乘坐中央电梯上到七楼，走出来左右张望，正不知该走向哪边，旁边就有一名中年护士对他说话了。
“你既然有工作要汇报，就直接说啊。为什么要跟我聊天？”
连丈夫渡岛都办不到的事，祐太郎并不觉得自己能办到。只是他实在不能坐视不管。背后传来圭司不相信他有这个能力的哼声，但祐太郎没有理睬，径直走出了事务所。
“啊，你要执行委托吗？”
“我去说服她。”
“对。”
圭司背对着他说道。
“可是，那不是舞小姐介绍的客户吗？得等到火葬结束吧？”
“哈啊？”
“人虽然是她介绍的，可委托人并不是舞的客户，所以这次无须等到火葬结束。”
“那只要委托人取消委托就行，对吧？”祐太郎双手撑在办公桌上说，“这样你就没意见了吧？”
说着，圭司突然停下轮椅，抬头看向祐太郎。
圭司说完，转动轮椅手推圈背向二人。舞张嘴想反驳，但好像不知道说什么好。她看向祐太郎，摇了摇头。
“你要阻止我？”
圭司看着舞，哼了一声：“是吗？那你想告就告吧，律师阁下。”
“我也不知道。”祐太郎说，“我不知道该怎么做，所以不会阻止你。”
“我猜你应该知道，从法律上说，死亡与继承同时发生。委托人死亡那一刻，其手机的所有权就转移到了继承人身上。在继承人明确反对的情况下入侵手机，涉嫌未经授权违法访问数据。”
圭司哼了一声，又推动了轮椅。
他的语气坚定，让人无法反驳。舞在旁边帮腔道：
回到事务所，圭司来到办公桌另一头，把鼹鼠拽到面前。祐太郎站在桌前，看着圭司操作鼹鼠。
“事务所以委托为重，就算相关人士全都反对，我也要完成委托。”
“你确定委托人已经死亡，对吧？”
圭司冷冷地回答。
圭司抬头问了一句。
“不行。”
“对，不会有错。这次比以前都确定。”
“我跟渡岛先生聊了几句。他说，关于明日香女士委托的资料，她还活着的时候，不给他看也无所谓。只是希望明日香女士死后，不要把数据删除。他还说，希望你把数据留下来，将来交给小奏。”
既然确认了死亡，圭司本应不再犹豫。只是他点了点头，并没有马上操作鼹鼠。过了一会儿，他双手离开键盘，把头一仰，叹了口气。
然后呢？他用疑问的目光看着祐太郎。
“怎么了？”祐太郎问。
“是吗？”圭司点点头。
“委托可能出错了。”
“明日香女士还活着。”祐太郎说，“我问了渡岛先生，不会有错。”
“出错？”
待舞解决了几项工作后，两人一起来到地下室。走进事务所，圭司果然困惑地皱了皱眉。随后，他靠在轮椅背上，悠然看着办公桌前的两人。
圭司把鼹鼠的屏幕转向祐太郎。
“等我一会儿。”
“委托要求删除云端‘T.E’文件夹里的东西，也就是清空这个文件夹。”
“如果不麻烦的话。”
“啊，嗯。那里面有什么？”
“知道了。”她点点头，“我不知道他会不会听我说，但我可以问问他。现在吗？”
圭司从屏幕后面伸手点了一下触摸屏，打开“T.E”文件夹。
舞深深看进祐太郎目光深处，带着一种奇怪的亲切感。
“欸？”祐太郎说。
“真的。”
文件夹里什么都没有。
“真的？”
“没错，这个‘T.E’文件夹是空的。委托人从一开始就委托我清空一个空文件夹。”
“没什么关系啊。”祐太郎睁开眼，笑着说。
“怎么会……”
夏日庭院，戴帽的少女。回头嫣然一笑。帽子的颜色是……
“要么是她搞错了文件夹，要么是她忘记把数据放进去了。”
他没觉得自己混淆了，不过既然舞有这种感觉，那想必就是了。祐太郎闭上眼，用大拇指根部揉着眼睑。
祐太郎想起倒地哭泣的渡岛的背影。
“我不会对你讲公私混淆的大道理，不过真遇到这种事，我还是会在意。你说，这件事到底跟你有什么关系？”
“查到什么了吗？”
舞凝视着祐太郎，随后露出微笑。
“查什么？”
“我感觉，就算那种东西，有时也会让人想：留下来真是太好了。因为无论再怎么珍重，记忆都会渐渐消散。”
“什么都行。如果搞错文件夹了，那么哪个文件夹才是对的？如果忘记放数据了，那么数据是否在别的地方？有线索或者提示吗？这样渡岛先生实在太可怜了。”
“臭屁啊。”舞笑了起来。
“反正他也不会知道什么东西被删了，这对他没什么区别。”
“当然要看那些数据究竟是什么。不过我还是觉得，应该由渡岛先生决定什么时候、如何告诉小奏，而不应该由我们来删除。”祐太郎说，“不会有人希望留下臭屁味儿，对不对？不过将来有一天，小奏闻到自己的臭屁味儿，可能会想起妈妈以前的臭屁味儿。我觉得这也算一种珍贵的回忆。就算将死之人并不希望这样，可我还是觉得应该留下来。”
“话虽如此，可那实在太过分了吧？渡岛先生已经为这件事十分痛苦了。”
“可你不是连数据是什么都不知道吗？小奏只有五岁，真的要告诉她？”
祐太郎把他在医院听到的话告诉了圭司。
“我知道不应该做委托人不希望看见的事，只是感觉这次可能有点不一样。我们当然要尊重委托人的心愿。可是我也认为，夫人去世后，还是应该把文件夹里的数据留下来，作为小奏心中对母亲记忆的一部分。”
“我是打算想办法求圭让我看看委托删除的资料，并在大家都认为明日香女士应该会允许的范围内对渡岛先生坦白，好安慰安慰他。所以，真的没办法查到吗？”
祐太郎对舞说了今天在渡岛家的经历。
“怎么可能查到？一切皆有可能。那些数据有可能是照片，有可能是视频，也有可能是文档或邮件，甚至组合起来都有可能。这东西没法找出来，要说提示，也只有这个文件夹名称而已。”
“关于渡岛先生那件事，我有个请求。能麻烦你让圭把资料放出来吗？”
“T.E吗，那是什么意思呢？”
祐太郎挺直了身子。
“按照一般人思路，应该是姓名缩写。”
“毕竟你待的那个地方时空是扭曲的啊。我从那边回到这边，偶尔会需要倒时差呢。”舞笑了笑，马上变回严肃的表情，“说吧，怎么回事？”
“谁的姓名？”
“跟地下室气氛有点不一样。这里更明亮，人也更多。怎么说呢，仿佛时间在正常运行的感觉。”
“我怎么知道？就算T是姓，那渡岛明日香、奏和隼人都对不上后面的E。(1)”
“什么？”
圭司满不在乎的语气让祐太郎有点恼火，可他也觉得再也没有别的线索了。而且，如果委托人不是忘了放资料进去，而是搞错了文件夹，那“T.E”的意思就会变得毫无意义。
祐太郎顺着舞的指示坐到椅子上说。
“这个委托这就算结束了？”祐太郎问。
“是啊。嗯，这里果真有点不一样。”
“我不能随便瞎猜，删除别的数据，所以这就算结束了。”
“真难得啊。应该说，这是第一次？”
“是吗？也对啊。”
没过一会儿，舞走了出来。她看见祐太郎坐在沙发上，便朝他招了招手。祐太郎站起来，跟着舞走了进去。事务所里的人都在忙碌，舞则大摇大摆地从中间穿过，走进了一个小房间。办公桌两侧各摆着一张椅子。木质的桌子和设计感很强的椅子，使得这里并没有冷漠的感觉，不过依旧十分朴素。看来这里不是会客间，而是用来谈自家事务的会议间。
他毫无反驳的余地。圭司把鼹鼠拽回来，合上了屏幕。
祐太郎坐到前台旁边的沙发上。时不时会有律所成员从他面前走过，所有人都西装革履，步伐散发着自信。祐太郎合上敞开的风衣外套，拉起了拉链。他还想把兜帽戴上，不过那样实在太可疑，就忍住了。
十天后，祐太郎再次来到渡岛居住的公寓。他上午十点就在门口附近的花坛边上坐下来，心里盘算着幼儿园放学时应该能碰到那家人。然而佐藤女士出现的时间比他想象的更早，十一点刚过就来了。佐藤女士看见祐太郎站起来，便点点头走了过去。
“刚才真是失礼了。请您在那边稍等片刻。”
“你这是怎么了？”
祐太郎指了指脚下，前台露出恍然大悟的表情。
“我就想来看看你们后来怎么样了。”
“对，地下室。就这栋楼的。”
“你没来参加葬礼啊。”
“地下室那件事？”
“嗯，我感觉自己不该去。”祐太郎说。
“啊，那个，能麻烦你转告她真柴祐太郎来了吗？我找她有事，你就说是地下室那件事。”
渡岛可能把祐太郎的身份告诉了佐藤小姐，她只是应了一声，微微点头。
“你要找所长？我这里没接到预约，请问有什么事呢？”
“那个，他们父女俩稍微平静一些了吗？”
尽管同在一座大楼，他这还是第一次造访“坂上法律事务所”。祐太郎来到二楼前台，对妆容略显凌厉的女性询问能否见到舞。
“渡岛先生算是稍微平静了一些吧，但他有可能只是在硬撑。”
渡岛深深行了个礼。
“那小奏呢？”
“谢谢你。”
佐藤女士表情一沉，随后摇摇头。
“因为我也感觉那些资料很重要。”
“她一直很消沉，不过这也难怪啊。”
渡岛抬起头。
“是吗？”祐太郎说。
“不过，我会问问看。”
“啊，你今天有时间吗？哦，不过我也不能擅自邀请你上去。这样吧，我跟渡岛先生说一声，再邀请你到家里来。请你一定要来，再听听小奏弹钢琴。小奏这段时间都不弹钢琴了。只在夫人去世后，大约过了三天的时候，弹了那么一次，然后就再没碰过。每次叫她弹，她都说反正妈妈也听不见。”
渡岛肩膀耷拉下来。
“啊……”祐太郎说。
“哦，是吗？”
他不禁想象小奏坐在客厅的大钢琴前垂头丧气的样子，同时也想象了渡岛在她身后，不知该如何是好的光景。
“我可办不到。只有圭——啊，就是我们所长能接触到客户委托删除的资料。”
“你要不要跟小奏见一面？我正准备给她烤点麦芬蛋糕，再去幼儿园接她回来。差不多一点出发吧，你能等到那个时候吗？”
“我也不是叫你现在就给我看。等明日香去世以后，我希望你们别把资料删除，而是让我看看。”
“今天可能不行。”
“我明白。”祐太郎点点头，“应该明白。”
“哦，这样啊。”
“明日香时间不多了。我希望她能活下来，但也明白那接近于奇迹。奏才五岁，想必很快就会淡忘母亲。尽管如此，我还是希望她能尽量记住母亲的模样。我感觉，明日香交给你们的资料是拼图的重要碎片。假如奏一直牢记着母亲，那些记忆可能在她十五岁，或是二十岁的时候成为支撑自己的力量。等将来奏也成为一位母亲，或是奏为养育孩子而心怀烦恼时，我希望她能记住母亲的这个部分。你明白我的意思吗？”
“那个，我想问点事情。”
“啊，哦……”
“嗯？”
“就是明日香委托你们删除的资料。能让我看看吗？我想你一定会帮我这个忙。”
“佐藤女士知道在你之前给小奏当保姆的人吗？”
“啊？”
“哦，你说远藤女士啊，我不认识她。因为我是在她离开后才过来的，没跟她见过面。”
“我能求你件事吗？”
“她姓远藤吗？那你知不知道她叫什么？”
渡岛刚撑起身子又坐了回去。他轻吐一口气，两手交叠，看向祐太郎。
“那我可就不清楚了。还是渡岛先生把我叫错过一次，我才知道她姓什么。”佐藤女士说完，好像突然想起了什么，“啊，是多惠。没错，小奏是这么叫的。她有一次对我说，以前那个人叫多惠。我不知道是多惠还是多惠子，又或者是别的名字。总而言之，小奏就管她叫多惠。”
“好吧。”
远藤多惠。T.E。(2)
“啊，不用了，谢谢。”
“原来是这样。”祐太郎点点头，“不好意思，问了这么奇怪的问题。真是太谢谢你了。”
“哦，是吗？”渡岛说，“再来杯咖啡？”
祐太郎对佐藤女士鞠了一躬，转身迈开步子。
“小奏真可爱呀。”祐太郎说，“又很聪明。她那个年纪一般说不了这么流利的话吧。”
“啊，那个，请你下次一定再来，我这边也会跟渡岛先生说好。你再听听小奏弹琴吧。”
佐藤女士带着小奏离开了起居室。两人一离开，起居室就显得空荡荡的，仿佛在预示夫人去世后这个家的光景。
祐太郎转身，又行了个礼。
“啊，好的。小奏，我们走吧。”
“我知道了，一定来拜访。”
“能麻烦你把奏带回房间去吗？我跟真柴君有话要谈。”
他笑着说完，心中却罩上了一层暗云。
跟祐太郎混熟以后，小奏就讲了很多关于钢琴和幼儿园朋友的事。她的口才在这个年龄应该算很好了。就连不了解小奏的祐太郎，也瞥见了她的日常生活光景。趁两人的聊天告一段落，渡岛叫了一声佐藤女士。
祐太郎回到事务所，把佐藤女士的话对圭司说完，又分享了自己的看法。
小奏咧嘴笑了起来。
“你觉得里面是空的才对？”圭司问。
“嗯！”
“应该是。”祐太郎点头道，“明日香女士从一开始就没打算往文件夹里放东西，她创建那个文件夹只是为了折磨渡岛先生。明日香女士看到渡岛先生和保姆远藤女士的邮件，可能怀疑两人有染。但是，她并不能确定，所以就创建了那个文件夹。要是他跟远藤女士什么都没发生过，那么‘T.E’只是两个毫无意义的英文字母。可是，如果他跟远藤女士发生过关系，那么‘T.E’也就有了特殊的意义。渡岛先生看到空文件夹，可能会猜测里面曾经装过什么，并开始苦思冥想里面到底装过什么。难道不会吗？如果要删除数据，那么连同文件夹一块儿删除就好了。委托内容却是让我们保留文件夹，只把里面的东西删除。你不觉得很没意义吗？”
“妈妈一定很高兴。”祐太郎说。
“那倒是有点道理。”圭司点头道。
“爸爸明天再带过去。”渡岛说。
“所以，那个文件夹单纯是为了向人展示‘T.E’这个名称。它的存在只是为了折磨渡岛先生。也因为这样，明日香女士才会在弥留之际嘱咐渡岛先生，千万不要关掉这台手机的电源。那样一来，渡岛先生自然就会去注意那台手机，并且迟早会发现那个文件夹。”
“妈妈住在医院里，所以我会录音给她听。”小奏说。
“所以我们被她利用了？”
“是啊。”
“明日香女士可能想起渡岛先生很久以前提起过我们公司，然后就灵光一现有了主意。对她来说，让渡岛先生得知那个委托是很重要的一环。因为那样一来，渡岛先生就会一直苦思冥想，明日香女士究竟从这个文件夹里删除了什么。”
“奏现在只会弹这首曲子，不过曲子本身很可爱吧？”
“如果真是那样，就太可怕了。”
渡岛轻抚小奏的头说。他好像在为小奏的实力辩解，又好像是触景生情。
“是啊。”
“她并不打算把奏培养成钢琴家，也不准备让她接受严格训练。只是有一天奏想弹了，明日香才教的。明日香小时候也练过琴，因为她接受的训练特别严格，所以不希望奏以那种形式接触音乐。”
希望渡岛一直不要发现这个文件夹。祐太郎忍不住在内心祈祷。
“哦，原来是这样。”
第二天傍晚，渡岛就邀请他们到家里做客了。
“妈妈教我弹的。”
“我知道了，当然会去拜访。”
小奏歪着头说。
通话结束后，祐太郎问圭司是谁打来的，圭司回答是渡岛请他们去做客。
“嗯，我没听说过呢。那首曲子很有名吗？”
“明天下午三点我们要去渡岛家，还约好了听他女儿弹钢琴。”
“《多丽的梦与醒》。”
“圭也去？”
“刚才那是什么曲子？”祐太郎坐下来问，“我好像听过。”
“人家明说了上次真是对不起，然后才发出邀请。我也不能随便拒绝啊。毕竟渡岛现在还是舞的客户。”
忍住最开始的冲动后，她那与年龄相符的笨拙演奏就只会让人会心一笑了。祐太郎坐在单人沙发上听她演奏。渡岛泡好咖啡端过来，坐在三人长沙发上。佐藤则跟渡岛隔开一段距离，坐在沙发另一角。磕磕绊绊的演奏持续了片刻，突然中断了。过了好久，下一个音符都没有出来。祐太郎还以为她找不到下一个琴键，结果定睛一看，发现小奏已经结束演奏，正沉浸在余韵中。她一本正经地从椅子上下来，有模有样地朝三人行了个礼。祐太郎站起来用力鼓掌。小奏似乎没想到自己会得到如此赞誉，害羞地低着头一路小跑，在渡岛旁边坐下了。这次轮到佐藤女士站起来，拿起钢琴上的手机结束录音。
“是吗？”
祐太郎屏住呼吸看向她。只见少女身体微微向前倾，手指按动琴键。那个瞬间，祐太郎险些笑出声来。他拼命忍住笑，目光瞥向一边，看见佐藤女士正盯着他。别笑。她用严厉的眼神警告祐太郎，但自己的嘴角也在抽搐。小奏的动作和表情看起来很像钢琴家，可每个音符都断断续续，并没能把握整体旋律。方才他在门禁对讲机里听见的声音，原来不是随手乱按，而是真的演奏。
“这也是业务一环。明天你就别穿那件脏兮兮的风衣了。”
确认完她的动作，小奏看向琴键，挺直了身子。她双手轻抚琴键，认真的目光看向虚空，一个年幼的女孩子仿佛突然成长为少女了。
第二天，祐太郎上身穿了正装衬衫和针织开衫，下身是一条斜纹棉长裤。那是祖母以前买给他的行头。祖母在世时，祐太郎穿过几次给她看，只是总觉得不适合自己，所以她去世后就再没穿过。
佐藤女士轻点屏幕，把手机放回钢琴上。
“原来你也能穿得像模像样啊。”
“那我要录咯。”
圭司还是跟平时一样着装整齐，看到祐太郎的样子似乎有点吃惊。
佐藤女士对祐太郎笑了笑。这台设备可以录音，还能拍照录像。如此想来，现在的手机即使已经完成了本身的使命，也有许多别的用途。对孩子来说，那一定是特别好玩的玩具。
“这样比平时更像个正经工作的人了。”
“这就是所谓的数码一代吧。”
“啊，你觉得我平时也穿成这样比较好？”
“现在是奏的手机。”小奏说，“妈妈给我的。”
“我可没这么说，你穿成什么样跟我有什么关系？”
“这好像是夫人以前用的手机。”
时间一到，两人便驱车前往渡岛家。渡岛和佐藤女士来到大门口迎接了他们。
“你用手机录音吗？”祐太郎说。
“请您节哀顺变，并接受我的哀悼。”
佐藤女士把手伸向钢琴顶部，拿起了一台手机。
圭司低头问候了一声，渡岛也深深鞠了一躬。
“好嘞好嘞。”
“我也是，上回真是失礼了。后来您是否完成了……”
“啊，录音。”小奏说。
问到一半，渡岛摇摇头。
听到佐藤女士的话，被扔到沙发上就地躺倒的小奏身子一滚下了沙发，走向墙边的钢琴。佐藤女士拉开椅子让小奏坐上去，再把椅子推回去，帮她打开钢琴盖。
“您一定回答不了吧。没什么，我也不打算重提旧话，今天请二位安心做客吧。”
“小奏，我们弹钢琴好不好？”
“小奏呢？”祐太郎问了一声，渡岛含糊地应了一声，请两人进门。他把圭司的轮椅推上去，给轮子装上布套以免弄脏地板，随后两人穿过了走廊。他们跟着渡岛和佐藤女士来到客厅，发现小奏正趴在沙发上。
“没关系，你是小奏的保姆，不是用人。哦，你能让奏弹钢琴吗？”
“奏，你还记得祐太郎君吗？这位是圭司先生，他叫坂上圭司。”
佐藤女士正要坐在沙发上，闻言又站了起来。
小奏懒懒地撑起身子，看了一眼轮椅上的圭司，吃惊地愣住了。
“啊，咖啡我来冲吧。”
“你好。”圭司说。
“佐藤，你要喝咖啡吗？”
“啊，你好。”小奏回答。
他对欢闹的小奏微微一笑，转身走向厨房。
桌上摆着三明治和沙拉等轻食。
“一、二、三！”渡岛喊着号子把小奏扔到了沙发上。
“要来点红酒吗？”渡岛问。
走廊另一头是采光良好又宽敞的起居室。里面有张挺大的餐桌，摆着一套挺大的沙发。挺大的窗户外面是阳台，还能远眺东京站附近的高楼群。起居室墙边摆着一台立式钢琴。
“不用了，我酒品有点差。”圭司说，“而这家伙要开车。”
小奏哈哈一笑，把脸埋进了渡岛胸口。
“哦，那我去冲咖啡吧。”
“弹个曲子给我听吧？”
渡岛走进厨房，佐藤女士也跟过去帮忙了。
小奏害羞地笑着，使劲摇头。
小奏明显不知道该对眼前这些人用什么态度。圭司肯定不会救场，于是祐太郎便要开口，没想到却被圭司抢了先。
“刚才你在弹钢琴吧。你很厉害嘛！”
“你知道一百米赛跑的世界纪录吗？”
祐太郎穿上拖鞋，看见小奏朝渡岛张开了双臂。渡岛轻哼一声，抱起奏向前走去。一连串动作很流畅，应该是两人常做的事。他跟在渡岛身后，自然就对上了从渡岛肩头探出脑袋的小奏。
“啊，欸？”
“你用那双拖鞋吧。”
“嗯，其实我也不太清楚，好像是九秒五几吧。那你知道轮椅一百米赛跑的世界纪录吗？这个我也不清楚，好像是十三秒多。另外，二百米和四百米的轮椅赛跑，成绩都没有健全者的好。不过到了八百米，就是轮椅更厉害了。这个差距会越来越大，轮椅运动员一小时二十分就能跑完马拉松全程，而健全者的全马时间要想低于两个小时，首先从生理学上就不可能实现。”
渡岛含糊地说祐太郎是工作上认识的人，随后便进了屋。
小奏头顶上冒出一堆问号来。
“这是我女儿奏，这位是佐藤女士。我不在家时，都请她帮忙带女儿。”
“你跟她讲生理学，人家怎么懂啊？”祐太郎对圭司耳语道，“小奏才读幼儿园。”
女孩朝祐太郎咧嘴一笑，把脸藏了起来。不过，她很快又探出半个头，凝视着祐太郎，两只大眼睛带着笑意。
果不其然，小奏十分困惑地歪起了头。
“我叫真柴祐太郎。”他对女人点点头，又对躲在她腿后面，只露出半边脸的小女孩说，“你好呀。”
圭司并不在意，而是继续道：
“啊，您就是方才那位真柴先生？”
“所以你不用觉得我很可怜，我不习惯别人这样看我。你也一样，对不对？”
祐太郎快步跟上渡岛，走进了公寓。两人穿过门禁，乘坐电梯上到十六楼。渡岛打开大门，一个小女孩和一个二十几岁的女性到门口迎接了他。女人看见渡岛背后的祐太郎，开口说道。
“啊，欸？”
“啊，好。”
话题突然转向自己，小奏好像有点蒙。
不等祐太郎回答，渡岛就走了起来。他的动作似乎在说，你不跟过来也无所谓。
“你觉得自己可怜吗？”
“你不是来找我的吗？那我至少得请你喝杯咖啡。”
小奏摇摇头。
“啊？”
“对，你只是很伤心，并不可怜。要是大人看到你在伤心，心里觉得你很可怜，那是大人的错，而不是你伤心错了。你只要尽情伤心就好，只要使劲伤心就好。”
“你要上来坐坐吗？”
“啊，嗯。”小奏点点头。
渡岛正要转向公寓，但是又改变了想法，对祐太郎说。
“嗯。”圭司也朝她点点头。
“是吗？也对啊。”
两人对上目光，朝彼此笑了起来。
渡岛闯进事务所后不到一个月，夫人的病情好像在不断恶化，甚至已经糟糕到二十四小时都碰不了手机。
“啊？”祐太郎喊了一声，“你们这样也能心灵相通？话说，圭你对小孩子原来没问题吗？我还以为你不喜欢小孩呢。”
“已经太晚了。明日香现在大部分时间都处在药物导致的昏迷状态，我不想逼问她什么。”
圭司难以置信地抬头看着祐太郎。
“那你再努力一把……”
“我怎么会不喜欢小孩？这个样子走在外面，能跟我对上视线的基本都是小孩子。”
“我当然问过了。可每次问她都会被敷衍过去，所以我才去求你们了。”
“哦，原来如此。”
渡岛停下来，回过头。
“他们的反应都比大人直率，还经常主动对我说话。”
“那个，你能跟夫人说说吗？只要夫人许可，我们也能把资料……”
“对你说话？真的吗？”
他犹豫了片刻，但很快便想，事到如今恐怕没必要隐瞒这件委托了。于是祐太郎转头看向从他身边经过的渡岛。
“问我痛不痛，叫我走边上去，说的内容多种多样，很有意思。”
“啊，是吗？那太好了。”
“哦，原来如此。”
“真不凑巧，她还活着。我刚刚还在医院，可以确定这点。”
渡岛和佐藤女士拿着一托盘饮料走出厨房。几个人围坐在餐桌旁，就着小吃聊了一会儿，随后渡岛说：
见祐太郎无言以对，渡岛歪着嘴笑了。
“奏，你去弹钢琴好吗？”
“啊，那个……”
小奏为难地看了一眼父亲，随后垂下目光。
“怎么，你不是来确认明日香是否死亡的？”
“再让我听听吧。”祐太郎也说，“我今天来就是想听小奏弹琴。”
“怎么能……”
小奏看了一眼祐太郎，然后看向圭司。
“你就像个死神啊。”
“不用逼自己弹。”圭司边吃三明治边说，“也不用假装自己有精神。你只要做想做的事就好。”
渡岛可能问到一半就想到了答案，表情一下变得凌厉起来。他大步走向祐太郎，在他面前站定，双肩还在轻轻颤抖。祐太郎早已准备好接他的拳头，然而下一个瞬间，渡岛却浑身一软。
小奏再次垂下目光。过了一会儿，她从椅子上滑下来，走向钢琴。
“你来干什……”
“啊，你要弹给我们听吗？”
祐太郎收起手机，正要迈开步子，却看见了渡岛。他应该刚把车停好下来。渡岛锁好车门后，朝公寓大门走了过来。他看见祐太郎，皱着眉停下了脚步，但他好像想不起来在哪儿见过这个人。
佐藤女士站起来，为小奏摆好琴凳，翻开琴盖，最后拿起钢琴上的手机。
圭司说完，结束了通话。
“录个音吧？”
“有消息了马上联系我。”
“不用，反正妈妈都不听。”
“是吗？”
“可是以前你一直都要录音……”
委托人拍那张照片时可能在想：不知自己能否看到明年的入学典礼。
“不用了，反正都没人听。”
“手机里还有照片，那孩子背着小学生书包呢。”圭司说。
佐藤女士拿着手机回到了餐桌旁。小奏盯着琴键看了一会儿，把双手悬在上方，不一会儿就弹了起来。祐太郎想起自己还没跟圭司提醒过小奏的琴技，便朝他看了一眼，发现他并没有嗤笑的征兆。圭司一开始还面带微笑专心聆听每个音符，但表情慢慢地变僵硬了。
委托人有可能留下年仅五岁的女儿离开人世。祐太郎对着头顶那片蓝天眯起了眼睛。
“这……”
“是吗？”
祐太郎没听清圭司后面的话。
“对，我刚才在委托人的手机上看见了。渡岛奏，演奏的奏。今年才五岁，大概在读幼儿园大班吧。”
——土门摁爱拔汗。
“渡岛先生好像有个女儿。”
祐太郎觉得自己好像听到了这么一串声音。
“干什么？”
“嗯？”
“啊，圭。”
他小声反问回去，圭司并没有重复刚才的话，而是低声道：“是梦与醒啊。”
“知道了。”
“嗯，对。这首曲子就叫《多丽的梦与醒》(3)。”
“从刚才的通话来判断，她好像还没去世。不过我还是去看一眼吧。”
祐太郎小声说完，圭司并没有回话。他看着小奏，似乎在沉思。很快，小奏演奏完毕。祐太郎站起来鼓掌，圭司也鼓起了掌。小奏从琴凳上下来，行了个礼。
“可能那就是她住院的地方。”
“刚才那首曲子是跟妈妈学的吗？”
祐太郎对门禁的操作面板说完那句话，便转身走出了公寓大门。他给圭司打电话问医院地址，圭司马上调查了渡岛明日香的手机。从位置信息来看，她应该在手机所处区域内的一间大型综合医院里。
圭司一问，小奏便点点头。
“那我去医院看看，谢谢你了。”
“录音是怎么回事？”
他早已说明自己来找渡岛明日香，对方却没有说是妈妈的熟人。祐太郎感到，说出“妈妈”这个词可能已经在这个家里成了比较敏感的行为。
他又问佐藤女士。佐藤女士把手上那台手机递了过去。
“嗯？好像是爸爸的熟人，小奏不用在意哟。”
“这是夫人的旧手机，小奏练琴时，我都会替她用这个录音，然后请渡岛先生探病时带到医院去，或是小奏自己带过去。前段时间夫人身体不好，基本都是渡岛先生把手机带过去的。每次听完演奏，夫人就会删除录音，再把手机交给渡岛先生，让小奏在上面录新的。”
“是谁呀？”
“她会删除吗？”
说完，祐太郎打算挂电话，却听见钢琴声停了下来，随即传来另一个声音。
“是的，这么做是为了告诉小奏，妈妈确实听过了。”
“哦，也对啊。”
“我能看看吗？”
她的说法很委婉，但如果病人已经去世了，对方一定不会用这种说法。
“请看吧。”
“那个，详细情况我不好擅自……”
圭司拿过手机，操作了几下。
“明日香女士情况不太好吗？”
“用什么录的音？”
“对，渡岛先生一大早就过去探病了。”
“那个应用。以前夫人吩咐，今后都用它来录音。”
祐太郎报出夫妻俩的名字，又表示自己知道夫人在住院。这可能让门禁另一端的人多少放松了警惕。
“我特别不擅长弄这种东西，所以明日香出院在家时，全权交给佐藤女士管理了。”渡岛插话道，“有什么问题吗？”
“啊，那请问她丈夫隼人先生在医院吗？我刚才给他打电话，可是他没接。”
“哦，也不算什么问题。”圭司说着，继续操作手机。
那人的回答很含糊，可能因为不想对一个陌生人说她在住院吧。从她的语气来看，委托人好像没有去世。
“妈妈说会一直听！”
“她不在这里。”
突如其来的尖厉声音让祐太郎吓了一跳。他转头看见小奏站在琴凳边，小小的身体止不住地颤抖。
“啊，我……不是，您好，敝姓真柴，请问明日香女士现在……”
“妈妈说，她会一直听，所以我要一直弹。可是，妈妈都不听了。明明约好了，妈妈说谎。”
背景传来微弱的钢琴声。那好像不是曲子，只是哪个人手闲瞎敲琴键，发出来的声音不成旋律。
“小奏……”
“你好，哪位？”
佐藤女士跑过去，抱住那个颤抖的小身体。
祐太郎使劲仰头看着高耸的公寓顶端，然后走进大门，在自动门旁边的操作面板上输入房号。他本来想，要是渡岛接了，只能老实询问，但没想到应答的竟是个年轻女人声音。
“妈妈没有说谎，她不会说谎。只是没办法啊。我觉得，小奏的妈妈一定也想一直听小奏弹琴。可是现在没办法听了，小奏要理解妈妈，好吗？”
渡岛住在江东区一座高层公寓里。祐太郎独自出发了。
佐藤女士抱紧小奏，一边用哭腔说着这些话，一边轻抚她的背部。渡岛看着她们，脸上满是悲伤。
“知道了。”
“妈妈说谎。”
“这个委托已经让他察觉了。要是被他发现，那也没办法。总之你先做好被他缠上的心理准备。”
小奏扭动身体，想从佐藤女士怀里挣脱出来。
“要是渡岛先生……该怎么办？”
“不是的。”佐藤女士死死抱住小奏，“不是这样的。”
“那就是处在无暇接电话的状态。你到他家去看一下，如果夫人去世了，那里应该有动静才对。”
“说谎，说谎，大骗子！我讨厌妈妈，最讨厌妈妈！”
“是不是在医院啊，如果不是……”
小奏最后还是一把推开佐藤女士跑了出去。坐在椅子上的祐太郎和渡岛一时反应不过来，但圭司把她给拦住了。看见眼前突然出现一台轮椅，小奏吓得脚下一滑，跌坐在地上。她瞪着红红的眼睛看向圭司，坐在地上踢了一脚轮椅。
至少有十六层楼高，那就是个大公寓。既然如此，想必住户之间没什么交流。于是祐太郎决定假冒管理协会的干部给他打电话。然而渡岛的手机没开机，也没有切换到留言箱。这让祐太郎满脑子都是不好的预感。
“走开！”
“住公寓。从房号判断，应该在十六楼。”
又踢了一脚。
圭司敲了一会儿键盘。
圭司没有动，而是身子前倾，朝小奏伸出手。
“他们住哪儿？独栋小楼还是公寓？”
“妈妈死了。”
祐太郎想了想设定。
“圭！”
“对，你照平时的方法做就好了。”
祐太郎忍不住喊了一声。圭司并不理睬，而是让手悬在空中，看着小奏说。
祐太郎想起渡岛闯进事务所的光景，这样说道。
“你猜，人死了会去哪里？”
“要不叫舞小姐打……好像也不行啊。”
小奏着魔似的看着圭司，用力摇摇头。
“再打这个号码看看，那是渡岛的手机号码，我问舞要来的。”
“你不知道吧，其实我也不知道。虽然不知道，但我猜，那一定是很远很远的地方。你觉得呢？”
圭司把一张便签递给他。
小奏似乎想了想，随后点点头。
“可能因为之前在住院，就改成了那个设置。”
“嗯。”圭司也点点头，“所以，妈妈来听你弹琴，路上要走很长时间。可是，妈妈一定会来听你弹琴。因为她跟你约好了，所以无论花多长时间，无论在多么遥远的地方，她都一定会来听你弹琴。”
“不行啊，响都不响，直接切换留言了。”
“一定？”
圭司说完，祐太郎就拨打了那个号码。然而等待接听的信号音并没有响起，而是直接进入了留言电话。
“对，一定。这种事我可清楚了。”
“总而言之，你先去确认死亡情况。这是委托人的手机号码。”
“真的吗？”
虽然说不上难以理解，但这个设定确实有点奇怪。
圭司又一次坚定地点头。
“正是如此。”
“因为这是第一次，所以要花很长时间。从第二次开始就不会了。所以，第一次的时候，你也要耐心等等妈妈，好吗？”
“就是把这个叫‘T. E’的文件夹清空，单独留下来？”
小奏定定地看了圭司一会儿，然后点了一下头。圭司说了一声“来”，轻轻挥动伸出的手。小奏握住他的手，圭司把她拉了起来。
“按照这个设定，她的委托就是留下文件夹，只删除里面的数据。”
“去把脸洗干净吧。”圭司柔声说。
“哦，嗯。那么她说，不是删除那个云端文件夹，而是删除里面的东西？”
小奏又点了一下头，跟佐藤女士一起离开了起居室。目送她们离开后，圭司把轮椅转向餐桌。
“意思是不把数据保存在电子终端里面，而是保存在网络上。那样一来，就能从任意终端获取到那些资料。你暂时理解这些就够了。”
“渡岛先生，我听说夫人把手机交给你了，这是真的吗？”
“哦，云端啊，嗯。”祐太郎点点头，然后笑道，“云端？”
“啊，嗯。她临终时交给我了。”
圭司确认完信息，就把鼹鼠屏幕转向了祐太郎。那个文件夹被命名为“T. E”。
“夫人还说，你一定不能关掉手机电源。”
“委托人是渡岛明日香，三十八岁。她的委托内容是：当自己的手机二十四小时无人操作，就将这个云端文件夹里的资料完全删除。”
渡岛看了一眼祐太郎，随后对圭司点点头。
一个月后，渡岛明日香的手机向鼹鼠发送了信号。
“对，是这样说的。”
“没什么。”圭司说。
“那有什么问题吗？”祐太郎问。
“你老爸？”祐太郎问。
“《多丽的梦与醒》，这是德国作曲家西奥多·奥斯坦的作品。‘梦与醒’用德语说就是‘Träumen und Erwachen’。”
说完，舞便摆摆手，走出了事务所。
“啊？”
“我真没想到他会找到这里来。今后我会注意不让这种事发生的，抱歉了。”
“缩写就是T&E，也就是T.E。”
舞似乎一直在等，可圭司并没有重新看向她。又过了一会儿，舞笑了起来。
“哦，你是说那个文件夹。”
“是你的错觉吧。他本来就不是那种有意思的人。”
“文件夹名称并不是姓名缩写，而是‘梦与醒’的缩写。换言之，那其实是用来放置《多丽的梦与醒》演奏录音的文件夹。”
舞的视线始终没有离开圭司。
圭司摆弄了几下佐藤女士给他的手机。
“电脑、手机、平板，作为一个突然死掉的人，你不觉得他把这些整理得太干净了吗？这难道只是我的错觉？”
“用这个应用制成的录音资料，被设定为储存在这个文件夹里。”
“老爸不是那种人。”
圭司把手机递给祐太郎。屏幕上果然有个被命名为“T.E”的文件夹。
圭司的视线与舞纠缠在一起。先移开目光的是圭司。
“嗯？这是名称相同的文件夹？”
“你珍视的人委托第三方在自己死后删除一些资料。如果能看到那些资料，圭会看吗？”
“应该说，是同一个文件夹。”
那句话细若蚊蚋，仿佛在自言自语。舞抓着门把，深吸一口气，随后转头看向圭司。
“在另一个手机上？同一个文件夹？”
“你站在我的立场上会怎么想？”
“那是云端文件夹，所以本质是同一个。这台手机虽然不能打电话，但可以使用家里的Wi-Fi联网。然后，文件就能通过云端文件夹同步到委托人的手机上。”
舞叹了口气站起来，朝门口走过去。
“啊，嗯。”祐太郎点点头，想了一会儿，决定直接问结论，“那是什么意思？”
“你们这儿连咖啡机都没有吗？那算了，我到楼上喝。”
“只要这台手机的‘T.E’文件夹新建了数据，就会同步到委托人手机上的‘T.E’文件夹。而委托人手机上的‘T.E’文件夹资料一旦被删除，这台手机上的‘T.E’文件夹资料也会被删除。”
舞叫住了正要离开的祐太郎。
“那是……”
“啊，我去买。普通装可以吗？”
“对小奏来说，演奏录音被删除，证明妈妈听过了。”
“啊啊啊啊啊！”舞心烦意乱地喊了起来，身子一软，把头靠在了沙发背上，“新人君，给我泡杯咖啡呗？”
“哦哦！”祐太郎高声说。
祐太郎知道，那件事一定传到了渡岛耳中，所以他才会找上门来。
小奏会给演奏录音，有可能抱着那台手机睡觉，第二天早晨醒过来，发现手机上的演奏录音已经消失了。那就好像母亲在她睡觉时，听过了录音一样。
“夫人去年好像诊断出癌症了。后来经过手术，一直在治疗，只不过情况似乎不太乐观。考虑到后事时，她可能心里有了想法吧。”
圭司打开“T.E”文件夹，里面装有录音数据。那可能是妈妈去世三天后，小奏唯一一次演奏的录音吧。如果现在用鼹鼠登录委托人的手机，应该会发现“T.E”文件夹里出现了同样的数据。
舞点点头，一屁股坐在沙发上。
“原来明日香女士委托我们删除的，是将来会出现的数据啊。”祐太郎说。
“大约两个月前，那位夫人通过舞，对我发起了委托。”
“委托人面对死亡，思考了自己死后能为女儿做些什么。然而，委托人有个误解。她误以为我们提供的应用会自动删除指定路径里的数据，而且今后但凡有新数据出现，也会不断自动删除。”
“是渡岛隼人。他创建了专门从事护理服务的劳务派遣公司，并大获成功。我们跟他签了合同，提供一些经营方面的法律咨询。我好久以前对他提起过圭的公司，结果好像让夫人知道了。”
“网站上不就挂着让人误会成这样的介绍吗？”
祐太郎故作戏谑地问了一句，回答他的是舞。
“那虽然不是我本意，不过我会负责任。”
“啊，那个，刚才那位是谁？”
说着，圭司看向渡岛。
说完，男人就离开了事务所。他留下那句话听起来还有点像诅咒，而那些话语依旧萦绕在虚空中。
“请你保证夫人托付给你的手机一直有电。哦，最好放在小奏看不见的地方。我这边一旦确认收到新录音，就会将其删除。虽然不能说永远持续下去，但我会尽量一直做。不过，只要过上一段时间，小奏应该就能从母亲去世的阴影中走出来了。毕竟那是一位非常聪慧的小姑娘。”
“很久很久以后，当你最珍重的人去世时，我希望你能意识到自己有多残忍。”
“我不是很懂。明日香是委托你们删除奏弹琴的录音吗？”
男人盯着圭司的脸，最后放弃似的点了好几下头。
圭司给祐太郎使了个眼色，仿佛在说我可不想解释得这么详细。
听到男人硬挤出来的声音，圭司眯起眼，微微咬住嘴唇。可他的反应只有这些了。
“啊，是这样，应该没错了。”祐太郎点点头，“之所以没告诉渡岛先生，可能只是因为明日香女士比较调皮。她是那种人吗？”
“我妻子三十八岁，她才三十八岁啊。可我只能对她见死不救。”
渡岛抬头看着天花板，吸了吸鼻子。
圭司还是毫无反应。男人的声音开始颤抖。
“嗯，她就是那种人。没错，她是个有点调皮、招人喜欢的人。”
“我妻子快死了。而我得知她打算死后删除一些资料。那有可能是见不得人的丑陋过往，但如果不是呢？假如那是妻子写下的未尽之愿呢？如果里面满是自己活着时希望做的事情呢？那恐怕是我无法实现的东西吧，所以妻子才不愿意让任何人看到，情愿把它删除。尽管如此，我也很想看一眼，不是吗？哪怕只是一点也好，假设我能实现，就想替她实现，你难道不会吗？”
“不告诉你。”
男人像是在等他回答，但圭司毫无反应，只是淡淡地看着他。
她对渡岛露出的微笑仿佛在说，就算我不告诉你，将来你也会明白。每次录完音都会消失的演奏数据。小奏发现后，一定会吃惊地告诉渡岛。渡岛已经知道她找“人生删除事务所”委托过工作，应该能明白过来到底是怎么回事，明白妻子的愿望，以及妻子想对自己表达的话语。
“如果换成你站在我的立场上，会怎么想？”
你不是一个人。
圭司说完，男人缓缓点了两下头。
祐太郎想，面对死亡的委托人，一定想对丈夫传达这句话。
“假设夫人确实委托了工作，那也是委托给我的。这里是‘人生删除事务所’，与家姐的‘坂上法律事务所’存在业务合作，但从组织结构上说，是两个不同的公司。假设夫人向我委托了工作，您对家姐提出查看资料的要求，我也可以拒绝。当然，如果有法院开出的搜查令则另当别论。”
我也会跟你一起守护小奏。你不是一个人。
圭司从办公桌另一头很不耐烦地插了一句。他的语气让男人眉毛抽了一下。
“笨蛋。”
“严格来说不是这样。”
渡岛转回目光，用拳头擦掉眼泪，微笑着说。
“明日香是我的妻子。我向我妻子介绍了我的顾问律师，我妻子用我的钱向我的顾问律师委托了工作。”
“真是笨蛋。”
舞认真看着男人，似乎在劝诫他。男人毫不退让，目光坚定地说：
过了一会儿，小奏洗完脸回来了。五个人又聊了一会儿，然后祐太郎和圭司便离开了渡岛家。临走时，祐太郎把圭司给他的手机放回了钢琴顶部。
“渡岛先生。”
回事务所路上，圭司在后座静静地说了一句。
“那你不用回答，只须点头、摇头就好。”
“我们可能被过去束缚得太紧了。”
“我的意思是，就算我想回答，也无法回答。毕竟我们不是只服务渡岛先生一个人。若是关系到其他客户的提问，我们就不能回答，就算那位客户是您的配偶也不行。”
“啊？”祐太郎说着，看了一眼后视镜里的圭司。圭司正眺望窗外的风景。
“但还是无法回答我的问题？”
“将死之人还会放眼未来。要是我能早点发现如此简单的事实，就能早点做出对策，也不会让小奏受到伤害了。”
“正是。”
“可能是吧。”祐太郎点点头说，“不过最后还是赶上了，不是吗？”
“说到立场，你不是我的顾问律师吗？”
那个起居室对两个人来说过于宽敞了。不过，当小奏弹钢琴时，在旁边听的却不只有渡岛一人。手机也在倾听音乐的旋律。那在旁人看来或许显得寂寥，但也是一幅温馨的家庭光景。
“刚才对您说的无可奉告，也包括了是否承认合同的存在。非常抱歉，请您理解我们的立场。”
祐太郎这样想着。
他那异常平静的语调反倒暴露了内心濒临崩溃的感情。似乎为了照顾马上就要失控的男人，舞用格外温和的态度回答道：
(1)三人姓名分别为Toshima Asuka、Kanade和Hayato。
“换言之，你们不承认跟我妻子签过合同？”
(2)远藤多惠的罗马音为Endo Tae，部分日本人在用罗马音表述姓名时，习惯以西方姓氏在后的形式表述，故为T.E。
打开事务所房门，祐太郎正要像平时那样随意打声招呼，却把到嘴边的话咽了回去。因为事务所里坐着圭司和舞，还有一个不认识的男人。自从祐太郎过来上班，平时只有舞会到事务所来。这还是他头一次看见别的客人。三个人表情都很平静，但屋子里的气氛却非常紧张。祐太郎漫不经心地打量着那个男人。四十岁左右，五官深邃，个子没有祐太郎高，胸膛却很厚实。穿着一套貌似很昂贵的深灰色西装，没系领带。祐太郎进来时，男人朝这边瞥了一眼，但似乎没看出刚进来的人有什么价值，又好像什么事都没发生一样，重新看向办公桌另一头的圭司，不一会儿又转向站在旁边的舞。
(3)德语名称为“Püppchens Träumen und Erwachen”，就是上文祐太郎没听清的那句话。多丽亦有“玩偶”之意。