“我们曾经拥有那么幸福的瞬间。是否仅仅因为这一点，我们像这样在一起生活就值得呢？”我问自己。
我把视线转向灯影里，看到从刚才开始便躺在床上半闭着眼的病人，几乎要窒息了。我离开灯光明亮的地方，静静地朝阳台上走去。夜空中有个小小的月牙儿。微弱的月光勉强照出云雾缭绕的大山、山丘和森林的轮廓，其余全部消融在墨蓝的夜幕中。但是，我看到的并不是这些。那个曾经的夏日傍晚，我们依偎在一起，眺望着远方的大山、山丘和森林。以为带着深切的同情，就可以将我们的幸福坚持到底，此刻，那时的一切又清晰地在心中复苏，没有一丝遗漏。那一瞬间，仿佛连我们自己也成了风景。那些景物多次浮上我心头，不知不觉间已成了我们生命的一部分。不久，这风景又将随着季节的交替变成另一副模样。可有时我们的双眼几乎看不到它了……
背后传来轻微的脚步声。肯定是节子。但是我没有回头，仍旧直挺挺地站在那里。她也什么都没说，站在离我稍远一些的地方。我却感觉她离我很近，甚至能感觉到她的气息。冰冷的风偶尔悄无声息地掠过阳台。远方的枯木发出沉闷的呜咽。
“可怜的节子……”我也不去整理抛在桌子上的草稿，继续思考。“这家伙似乎在沉默中看穿了我隐藏在心中的对生的欲望，并表示同情。这又让我开始痛苦……我为什么没能在她面前成功地隐瞒？我为什么这样脆弱？”
“你在想什么？”她终于开口说话了。
但是另一方面，我在阅读这些东西的自己身上发现了另外一个我，那个我已经完全无法品味作为故事主题的我们自身的幸福，有种出人意料的不安。于是，我的思考不知不觉脱离了故事本身。“故事中的我们，品味着有限而又渺小的生之愉悦，相信仅凭这一点，我们便能通过独特的方式给对方幸福。至少我一直觉得，正是因为这个我才能静下心来。但是，我们的目标是不是太高了？是不是太小瞧自己对于生的渴望了？就因为这样，我的心才无法平静吧？”
我没有马上回答她的问题。只是忽然转过脸看着她，含糊地笑笑，反问道：
我从头到尾重读了一遍写好的草稿，觉得自己想表达的差不多都写到了。还算满意。
“你应该清楚吧？”
十一月二十日
她小心翼翼地看着我，好像怕有陷阱似的。“不就是在想我的工作嘛。”我看到她这个样子，缓缓地说道，“我怎么也想不出一个好结尾。我不想写让我们觉得自己白活了一回的结尾。怎么样？你能和我一起想想吗？”
我想着这些，心里难以平静，便熄了灯。正要从已入睡的病人身边走过的时候，我忽然停下脚步，端详着浮现在黑暗中的那张苍白睡颜。微凹的眼睛周围偶尔会痉挛，让人觉得她好像受到了什么威胁。或许是我自己那种难以名状的不安产生的错觉吧。
她冲我微微一笑，但微笑中还是带着些许不安。
保持现在的样子？我想起在一部小说中读到的一句话：“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福。”现在我们相互给予对方的幸福，与我们曾经相互给予的相比，已经变得那样不同！那是更加令人揪心的感伤，像是幸福却又与幸福大相径庭。这幸福的真面目尚未完全在我们的生活面前展露出来，我就这样紧追上去，究竟能否从中找到与我们的故事相符的结尾呢？不知为什么，我强烈地觉得，在我还没有完全弄清的生活的另一面，隐藏着对我们那种幸福怀有敌意的东西……
“可是，我还不知道你都写了些什么呢。”她终于小声说。
再过两三天，我大概就能把草稿写完。如果写我们自己现在的生活，那是永远也写不完的，为了暂时收笔，我必须要给故事想个结尾。但是，我不想给我们现在还在继续的生活安排结尾。不管什么样的结尾都不行。不，我不会写结尾的。或者说，最好的结尾就是保持我们现在的样子，以此作为结束。
“是啊。”我再次含糊地笑着说，“那最近给你读一段听听吧。但是，连开头都没写到能读给别人听的程度。”
十一月十七日
我们回到房间里，再次坐在灯光下，把我刚才扔在那里的草稿重新拿在手中看起来。她站在我身后，轻轻地把手搭在我肩上，隔着肩膀看着我手里的草稿。我忽然回过头去，干巴巴地说了一句：
病人躺在床上，或许是发现了我欲言又止的眼神，没有微笑，一脸严肃地看着我。不知从什么时候开始，我们为了拉近彼此的距离，开始更长久地注视对方。这已经成了我们的习惯。
“你该睡了。”
“然而，我最近却一心扑在工作上。即便像这样待在你身边，也从来没有想过现在的你。但我却对你，也对自己说，我会一边工作一边更好地为你打算。不知不觉我便得意忘形起来，开始为这个无聊的梦想浪费时间，却没有把时间花在你身上……”
“嗯。”她老老实实地回答，然后犹豫着把手从我的肩膀上拿开，回到床上。
“是我的梦想让我将你带到这个地方的吗？”我心中充满近似后悔的情感，很难受，默默用眼神询问病人。
“感觉睡不着。”过了两三分钟，她在床上自言自语似的说。
我一个人先吃了饭，然后将椅子挪到窗边，陷入了回忆。这时，我忽然将视线转向节子。她终于吃完饭，在床上支起身子，神情有些疲倦，茫然地盯着大山的方向。我看着她那张消瘦的脸和有些凌乱的头发，感到从来没有过的痛心。
“那我把灯关了？我不看了。”我说着关了灯，朝她的床头走去，然后坐在床沿上，拉起她的手。我们就这样在黑暗中沉默。
今天早晨，我想到自己几年前这个梦想，眼前浮现出哪里都不可能有的版画般的冬日景象，在想象中让那个小木屋中的家具变换位置，在想象中和自己商量应该把家具放在哪里。然后，脑海中的背景终于支离破碎，变得模糊，逐渐消失。眼前只剩下有少许积雪的群山、光秃的树丛和冰冷的空气。梦醒了，唯有这些突兀地留在现实中。
风似乎比刚才大多了，呼啸着从周围的森林吹过，偶尔朝着疗养院的楼冲来，啪嗒啪嗒地敲打别处的窗，最后也敲响了我们的窗。她像是害怕，一直抓着我的手不松开。她就这样闭着眼睛，想让自己静下心来入睡。一会儿，她的手慢慢松开了。看样子似乎是睡着了。
——天刚蒙蒙亮的时候，微恙的姑娘还在熟睡，我便轻轻起身，精神十足地从山中小屋飞奔到外面的雪地上。周围的群山沐浴着曙光，染成了玫瑰红。我到附近的农家要些刚挤出来的羊奶，拖着快要冻僵的身子回到我们的小屋，然后把木柴放进暖炉。一会儿，暖炉中的木柴发出噼噼啪啪的响声，熊熊燃烧起来。姑娘听到这个声音终于醒来的时候，我正在用冻僵的手拿着笔，愉快地记录着我们在大山里的生活……
“好了，这回该我了。”我小声说着，走进了自己漆黑的房间，让和她一样难以入眠的自己上床睡觉。
我想起几年前常常梦想有一天能和一位可爱的姑娘，来到这样寂寥的冬日深山中，深爱着对方，过上完全与世隔绝的生活。那时我梦想着在那种别人都感到恐惧的严酷自然中，实现自小便无限向往的甜美人生。而且，只有在寒冬寂寞的大山中，才能实现我的那个梦想……
十一月二十六日
冬天到了。天空变得开阔起来，群山也愈发近了。只有群山的山顶有时会被一直静止不动的雪云覆盖。这样的早晨会有很多罕见的鸟儿，就像被山上的雪赶下来似的，成群结队地来到阳台上。有时，雪云消失后，山顶大概有一整天变成浅浅的白色。最近几座山的山顶开始有了积雪，醒目起来。
最近，我经常在天刚蒙蒙亮的时候就醒来。这种时候，我总是悄悄起身，仔细盯着病人的睡颜。床沿和水瓶都渐渐染上一抹黄色的晨光，只有她的脸还是那么苍白。“可怜的家伙！”有时我会不自觉地说出这句话，好像已经成了口头禅。
十一月十日
今天早晨，我也是在将近黎明时分醒来，走到病人床边看了很久她睡觉的样子，然后踮着脚尖走出房间，进入疗养院后面那片叶子几乎落光的树林。每棵树上都只剩下两三片枯叶，无力地对抗着寒风。走出树林的时候，刚刚从八岳山山顶上升起的太阳，逐渐染红了低垂在群山上一动不动的云。但是，那里的曙光似乎洒不到地面。大山之间的森林、农田和荒地都变得光秃秃的，像被整个世界抛弃了。
夜晚。一盏灯拉近了彼此的距离，我们已经习惯在灯下相对无言。我努力写着那个以我们的生之幸福为主题的故事。节子躺在灯罩后昏暗的床上，安静地睡着，就像不存在一样。我偶尔抬起头看她一眼，有时会发现她也在看着我，好像已经凝视我许久，眼神中充满爱意，似乎迫切地想对我说：“只要我能像现在这样，在你的身边就好。”啊，我们是多么幸福。这让我相信我们现在拥有的幸福，帮助我努力地让我们现在的幸福化作清晰的形态。
我在枯木林的尽头偶尔停下脚步，因为太冷，不禁跺着脚在附近走来走去。我想了很多事情，却记不清究竟想了什么。过了一会儿，我抬起头来，看见头顶上的天空已被失去了光彩的暗淡云层覆盖。刚才我一直在期待那束燃烧的美丽曙光到达地面，看到这样的天空，一下子感到无趣，快步回到疗养院。
十一月二日
节子已经醒了。但是看到我回来，她只是忧郁地抬起眼看了我一下，脸色比刚才睡着的时候还要苍白。我走到她的床边，摆弄着她的头发想要吻她，她却有气无力地摇了摇头。我什么也没有问，一脸伤心地看着她。但她似乎不想看我，或者说是不想看到我的悲伤，只管一脸茫然地看着虚空。
我们走进杂木林，树叶不停飘落。我偶尔停下脚步，让她走在我前面一点。记得两年前的那个夏天，我们在森林里散步的时候也是这样，仅仅为了多看她一眼，我便故意落后两三步，跟在她的后面。那时的点点滴滴浮现在脑海中，让我备感揪心。
夜
过了一会儿，好像起风了，我们背后的杂木林忽然嘈杂起来。“准备回去吧。”我像是忽然回过神来，对她说道。
只有我还什么都不知道。上午做完检查之后，我被护士长叫到走廊，这才听说早晨我不在的时候节子有过少量的咳血。她没有告诉我。护士长还说，咳血还没到危险的程度，但院长说为了以防万一，要安排一个贴身照顾的护士。我只好答应了。
我们都陷入了沉默，看着远方层峦叠嶂的群山，以及悄无声息飞过山顶天空的候鸟，心中像初识时一般恋慕着对方。我们肩并肩伫立在那里，影子在草地上慢慢拉长。
我决定在这期间搬到正好空出来的隔壁病房住。在这个几乎一切都和我们两人住的病房一样，却又让我感到十分陌生的房间里，我孤零零地坐着写日记。我已经在这里坐了好几个小时，依然感觉房间里空荡荡的。就像这儿一个人都没有，连灯光都是冷冷的。
“但是，真的很不可思议啊。我竟然和你一起在山脚下生活了这么长时间，却一直没有发现。”我不由得怀念起从前，那时的情景清晰地浮现在眼前。正是两年前那个秋天的最后一天，我躺在茂盛的芒草丛中，遥望着清晰地浮现在远方地平线上的群山，心中带着近乎悲伤的幸福感，梦想我们有一天终能在一起生活。
十一月二十八日
“嗯。”
我把几乎完成的草稿扔在桌子上，不去碰它。我婉转地告诉病人，为了完成这个稿子，我们暂时分开住一段时间比较好。
“啊，对了……我终于想起来了。我们很久以前在大山的那一边，就像现在这样一起遥望过那座大山。不，那个夏天我和你一起遥望大山的时候，山总是被云遮住看不见。但是到了秋天我一个人去看，却能看到耸立在远方地平线上的那座山了。那正是现在这座大山的另一侧。那时我根本不知道那座山就是这座。正好也是那个方位……你还记得那片长满芒草的原野吗？”
但是，现在惶惶不安的我如何才能进入状态，去描绘我们曾经那么幸福的生活呢？那是不可能的。
“那怎么可能呢？”
我每天每隔两三个小时就到隔壁的病房，在病人的床上坐一会儿。但是，让病人说话对她不好，所以多数时候我们都不说话。护士不在时，我们也只是默默地拉着手，尽量不看对方的眼睛。
“我和你一起遥望那座大山，今天是第一次吧。但我却感觉我们已经这样看过很多次了。”
但不管怎样，总会有眼神交汇的时候。每当这时，她就像我们初识时那样，脸上浮现出有些害羞的微笑，但马上就转开视线，心平气和地躺在床上，看着虚空，一点也不抱怨现在的状态。她问过一次我的工作是否有进展，我摇了摇头。于是她露出怜悯的表情。但从那之后她再也没问过我工作的事情。这天和别的日子一样，平静地过去了，像什么也没有发生。
“嗯。”我漫不经心地应了一声，和她肩并肩遥望着那座大山，忽然觉得思绪开始混乱。
而且，她甚至拒绝我替她给父亲写信。
她再次快乐地说道：“在这里能看见整个八岳山呢。”
夜里，我坐在书桌前，什么也没做，只是茫然地看着落在阳台上的灯影。透进窗子的光线越来越微弱，最后消失在黑暗中。这仿佛是我看到的，又仿佛只是我心中的感觉。我想，或许病人也没有睡，正在想我……
我什么也没有说，站在她旁边，看着同一个方向。
十二月一日
“就一次没事啦。而且我今天感觉特别好。”她努力做出快活的样子，定定地看着我回来的那个方向的山麓，“老远就看见你回来了。”
不知为什么，最近喜欢房间里灯光的飞蛾又多起来。
“你怎么能这么乱来？”我看着她的侧脸。
夜里，那些飞蛾不知从哪里飞来，使劲撞着关紧的玻璃窗。它们在冲撞中不断伤害自己，却又在拼命求生，拼命地试图在玻璃上撞出洞来。我嫌它们吵，便关了灯躺在床上，但它们依然疯狂地扑打翅膀。然而过了一会儿，它们似乎没有了气力，攀附在某个地方不动了。第二天早晨，我必然会在那扇窗下面，发现一具像片枯叶的飞蛾尸体。
“我在这里等你呀。”她赧然一笑。
今天也有一只飞蛾，终于飞进了房间。从刚才开始，它就疯狂地围着我对面的灯转圈。一会儿，它啪的一声落到我的纸上，一动不动。又过了不久，它好像终于想起来自己还活着，忽然飞起。看样子它都不知道自己在做什么。最后，它又啪嗒一下落到我的纸上。
“怎么啦？”我跑到她的身边，喘着粗气问道。
我感到一种异样的恐惧，但也不赶走那只飞蛾，漠然地任由它在纸上死去。
广袤无垠的山麓已经被倾斜的落叶松林完全染成黄色。到了傍晚，我像往常一样沿着这片松林急急忙忙往回走。远远地看到疗养院后面杂木林的角落里，有位高个子的年轻女子站在斜阳中，黑发在阳光中闪亮。我稍微停了一下。那好像是节子。但看到她一个人站在那里，不确定到底是不是她，便没有叫她，只是稍微加快了脚步。逐渐走近了，才发现那果然是节子。
十二月五日
一整天我都在思考一个主题。有关真正的婚约的主题——两个人在短暂的一生中，究竟能让对方感受到多少幸福？眼前愈发清晰地浮现出我们的身影：在无法违抗的命运面前，一对年轻的男女并肩而立，静默地低下头，互相温暖对方的身心——就是这样一对略显寂寞，却毫无悲伤的身影。除此之外，现在的我又能描绘出什么……
傍晚，房间里只剩下我们两个人。贴身护士刚刚去吃晚饭了。冬天的太阳已逐渐落入西面的山后，斜阳照亮了逐渐冰冷的房间。我坐在病人床边，把脚伸到取暖器上，弯着身子看手里的书。这时，病人忽然轻轻叫了起来。
今天下午我也是在山上度过的。
“啊，父亲。”
十月二十七日
我吓了一跳，抬起头看着她，看见她的眼睛里闪烁着平常没有的喜悦。但我装作没听到她刚才的话，若无其事地问道：
过了几分钟，病人开始剧烈咳嗽起来。每个黎明都是如此。我钻回自己的被窝，心中涌起难以名状的不安，听着病人的咳嗽声。
“你刚才说什么了吗？”
我想轻松地给她一个回答，转过头去，却看到她睁大了眼睛，一脸担心地看着我。轻松的言语顿时无法出口。我默默地离开窗边，回到自己的房间。
她沉默了一会儿。但是，眼睛看起来更加有神了。
“你那样会感冒的。”她在床上小声说。
“那座矮山左边，有一小块阳光照到的地方吧？”她好像终于鼓起勇气，在床上指着那个方向，又把手放到嘴边，就像要把难以启齿的话拽出来，“每到这个时候，那里就会出现和父亲的侧脸一模一样的光影……瞧，正好出现了，看到了吗？”
我稍微扬了扬声调，边说边轻轻放开她，走到不知何时已开始映入光亮的窗边。然后倚在窗户上，目不转睛地看着远方，任由刚才不知从哪只眼睛渗出来的温热液体顺着脸颊流淌。远方的山顶有几片静止不动的云，边缘已逐渐泛出浓重的鲜红。农田那边也开始有了动静……
顺着她指的方向，我很快就明白了她说的矮山是哪一座，但只看到斜阳中清晰浮现出的山的皱襞。
“啊，那原来是栗子落地的声音。就是那个声音把我吵醒的。”
“要消失了……啊，只剩下额头的部分了……”
“哎呀，栗子又落在地上了。”她将眼睛睁开一条细缝，看着我小声说。
这时，我终于看到了她说的那块像岳父额头的皱襞。确实让我想起岳父那坚实的额头。“就连这样的影子，都能勾起她对父亲的思念吗？啊，她还在思念着父亲，呼唤着父亲……”
“呀，好凉啊。”她闭着眼睛，微微晃了晃头。头发散出微微的芳香。我们就这样紧紧地将脸贴在一起，感受着对方的呼吸。
但一瞬之后，那座小山完全被黑暗笼罩。所有的光影都消失了。
我用眼神告诉她没什么，然后慢慢弯下身子，就像再也难以忍耐似的，将脸紧紧贴在她的脸上。
“你想回家吧？”我脱口说出了心中想到的第一句话。
我透过攀着小飞蛾的玻璃窗，茫然地看着黎明的天空，两三颗星星发出微弱的光芒。不久便觉得这样的早晨让人感到难以言说的寂寞。我悄悄起身，光着脚走到了隔壁昏暗的病房中。连我自己都不知道想做什么，只是走到节子床前，弯下身看她睡着的样子。这时，她忽然唰的一下睁开了眼睛，仰头看着我，一脸奇怪地问：“怎么啦？”
我担心地看着节子的眼睛。她用一种近乎冷漠的眼神与我对视，之后忽然转开了视线。
天快亮的时候，我忽然听到身边有异样的响动，吃了一惊，睁开眼睛。我竖起耳朵，但整个疗养院如死一般寂静。但我已经完全醒来，再也睡不着了。
“嗯，忽然想回去了。”她断断续续地用我几乎听不到的声音说。
十月二十三日
我咬着嘴唇，不动声色地离开床边，朝窗子走去。
太阳终于西斜。我看到山谷中的小山村早已消失在覆满杂木林的山影中。我慢慢地起身走下山，再次过了吊桥，走到一个小山村中，那儿水车咕噜噜转个不停。我漫无目的地绕着小山村走了一圈，便沿着八岳山麓一片落叶松林的边缘，向疗养院走去。想着节子应该在着急地等我回去了，我稍微加快了脚步。
她在我的背后用颤抖的声音说道：“对不起只是刚才那一小会儿……马上就好了。”
我周围的一切所见所闻，都在宣示我们生命的果实已经成熟，催促我赶紧收获。我喜欢这种感觉。
我站在窗边抱着胳膊，默默无言。山麓已经凝固在黑暗中，但山顶上还有些微光。我忽然感到一种令人窒息的恐惧，猛地回头朝病人的方向看去。她用两手捂着脸。我觉得好像即将要失去什么，极度不安地跑到床前，强行把她的手从脸上拿开。她没有反抗。
下午，我像往常一样把病人留在病房中，离开疗养院，穿过农夫正忙于收割的田野，越过杂木林，来到山中小洼地里人迹罕至的小山村，过了架在小溪流上的吊桥，登上山村对岸长着栗子树的低矮山丘，在斜坡上坐下来。我心情愉快，平静地沉浸在接下来要开始的小说的构思中。下方偶尔有孩子一阵阵地摇晃栗子树，栗子一下子落了一地，巨大的声音响彻山谷，把我吓了一跳……
高高的额头、祥和的眼神、紧闭的嘴唇——一切都和平时没有什么不同，甚至比平时更让人感到难以侵犯。我反而像个孩子，明明什么事情也没有却如此害怕。我忽然间浑身都没了力气，扑通一下跪在床前，把头深深地埋进床沿，脸紧贴着床边久久不动。感觉病人的手轻轻抚过我的头发……
一九三五年十月二十日
房间里也暗了下来。