有几个同学名字上加着黑框，表示他们已不在人世。王树生正翻看着，忽然手有些哆嗦，在第三页上，赫然出现加着黑框的林智燕，后面一片空白，只标注了两个字：震亡。这时有人叫他：班长，别老看那个了，大家都齐了，张罗开吃吧。王树生合上同学录，扫一眼热闹闹的大厅：这样吧，为咱们健在的，活得开心和不开心的，初三五班的同学，三十年多后再次相聚干杯！
红色塑料皮的同学录，印刷很精致，姓名、单位、职务、住址、电话，一应俱全。一位老兄的职务后面，还在括号里标注着正县级。同学关系又照搬官场那一套，王树生觉得很俗气。
大家都站起来，清脆的碰杯声响起。有人提议唱首知青的歌，烘托烘托气氛。于是，大家一同吼起那首流传在那个年代的歌曲：到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。到农村去，到边疆去，到革命最辛苦的地方去。祖国，祖国，养育了我们的祖国。要用我们的双手，把你建设得更富强……
饭桌上，开着一家印刷公司的郝丽丽，递过来新印的同学录让王树生看。他俩同桌，当年丽丽发育得早，爱穿件改过的绿军裤，没少吃林智燕的醋。王树生翻看着同学录，她亲昵地挨过来，王树生往旁边挪挪。郝丽丽一蹙鼻子，推了他一把。大家起哄叫好，王树生弄了个大红脸。
王斌学习成绩进入班级前十后，丁媛在饭店包了两桌为他过生日。她苍白的脸色，让大家吓了一跳。妹妹，你咋这没精神？杨丽华心疼地搂着她。丁媛说：这些天好几台手术赶一块了，休息不好，没事的。又看着斌斌：哟，都比你干妈高半头了，越长越帅了。
有人喊班长，是班上那帮同学，正闹闹哄哄在楼前合影。王树生跟石柱道别，加入他们的队伍。摄影师摆好架势，让他们一齐喊茄子。可快门响起，只有两三人喊出声来，大家一阵哄笑。王树生提议：还是喊田七吧，电视上经常打广告，大家都熟。看表情酝酿差不多了，他喊一、二。田——七！一群快到天命之年的男男女女，肆无忌惮地喊起来，张张笑容留在了底片上面。
王斌叫了声干妈。丁媛搂过孩子，亲了一下脑门，转身拎过包，拿出一个黑壳的新款手机。杨丽华忙拦着：这么贵重东西给他白搭了，再说学校也不让带手机。
其实回家这几年，我老在想，钱不钱倒在其次，有个好身板比啥都重要。去外头钢厂，先甭说我愿意不愿意，你嫂子这关都过不了。石柱点点头，掏出烟来敬他，王树生指了指塑胶操场，摆摆手。看着比自己矮半头的小石，他话里透着羡慕：还是年轻好啊，你看你，除了有点发福外，没啥变化，头发还是这么黑。石柱一笑，手往后掠了一下头发：黑啥黑，跟你一样，后喷漆的。王树生也乐了，又问他打算啥时候结婚。石柱说：丁媛那边意意思思的，拿不准主意。不过我有耐心，我能等。
你是妈我也是妈，想儿子时，有手机联系着方便。你别拦着，这是我送斌斌的生日礼物。
王树生哦了一声，谢谢董事长还惦记着我。石柱给了他一拳：什么董事长，还是小石，咱俩谁跟谁呀！怎么样，去吗？
王斌一下子把手机搂怀里，感激的目光迎着干妈充满慈爱的笑。丁媛早把他看成了自己的孩子。还记得有年夏天，逛半天布头市场，杨丽华非拉她回家吃饭。刚好丽华单位来电话，财务有点事回去一趟，便让她照看一下熟睡的儿子。半天走累了，丁媛在杨丽华焐热的床上挨着斌斌躺下。孩子睡得迷迷糊糊，以为是妈，便偎过来，小手伸进她的衣服，摸向她的乳房。一阵战栗，一种母爱像过电一样迅速传遍了丁媛的全身。她一下子搂住孩子，嗅着他身上的奶膻，轻轻念叨着，叫妈，妈妈！就因这个缘故，当杨丽华撺掇着认干亲，连王树生都觉得荒唐阻拦时，丁媛一口答应，认了这个儿子。
一队队穿着鲜艳校服的学生，一群群步入中年甚至老年的来宾。彩旗招展，音乐飘扬。恍惚间，王树生又回到那个泡桐花香熏得人头晕脑涨的季节，听到大喇叭哇里哇啦播放的上山下乡通知，耳畔响起口号声和雄壮激昂的革命歌曲……这时石柱一扒拉他：炉长，我刚才的话你听进去没有？现在不少县市上了钢铁项目，你要愿意的话，我介绍你下去当顾问，支支嘴，一个月怎么能拿个五六千。
她拉王斌坐自己旁边，一个劲儿给他夹菜。孩子忙说谢谢干妈，我自己来。王树生看了一眼老婆，杨丽华嘴角含笑看着这娘俩。
王树生有些燥热，解开了西服扣子。这时，石柱过来跟打招呼，他肚子腆了出来，穿着件白汗衫，很随意地打着领带。虽然比树生晚好几届，可他现在是钢铁集团董事长，母校接待的规格也高，胸前别着嘉宾鲜花。树生忙摘下墨镜，跟他握手，石柱一脸愧疚地握着，使劲摇着，半天不松开。企业总算走出困境，可回头看，下岗减员操作中确实有不少问题。从王树生现在的境遇，他才切身体会到老工人下岗做出的牺牲。
林智诚这时进来，连说对不起，公司有点事来晚了。看见丁媛，他客气地点了点头，似乎有些发窘。喝了一杯饮料，丁媛走到刘帅旁边耳语几句，走出包房来到四季厅。这是饭店最敞亮地方，阳光透过玻璃钢屋顶射进来，北方少见的芭蕉伸展着阔叶。假山石上，藤蔓垂挂，流水淙淙，四周响着古筝空灵曼妙的旋律。
母校已经扩建过好几次，看不出一点从前的影子。被教学楼环绕的塑胶操场，让秋阳烘烤出一股橡胶味道。
林智诚站在她身后，轻轻咳嗽一声。丁媛收拢目光，转过身来看着他：我记得你比我大几个月，都不是年轻人了，怎么办事还这么毛糙？
杨丽华看着这爷俩笑了起来，眼角皱纹更加密集了。
林智诚低下头去不言语。
王斌正没事干，夸着老爸帅气，摘下西服自己试穿着。王树生说：别把我新衣服弄脏了，个头都比你妈高了，还像个孩子。
这些年，他身边不乏投怀送抱的女人。那些房展车展上的模特，他一个也不心甜，更不要说动感情了。对她们，他只是逢场作戏，生理需求，等出了事，就让刘帅带着去找丁媛，说谈朋友不小心有了，请她帮忙解决一下麻烦。丁媛信以为真，教育小刘帅半天，说胎儿是有生命的，是上帝的恩赐，劝他们不要流产。孩子可怜巴巴地求她，丁媛只好让别的大夫来做手术，她一旁陪着。直到女孩麻醉后，胡言乱语中叫出林智诚的名字，她才知道怎么回事。
去去，小毛孩子起什么哄。王树生说着，坐在饭桌前。蹬三轮这几年，他逐渐适应了下岗生活，人力三轮换成了电动三马子，跟从前的同学也一一联系上。杨丽华提醒过他，同学、战友这两种关系最势利，用不了多久就物以类聚，当官的做买卖的组成小圈子，会把他这个下岗的甩出去。王树生不以为然，他们这把年纪，都下过乡，都恋旧，不像后来年轻人那么功利。为参加校庆，下午他提前收了车，焗了头发，刮了脸，回来先去妈屋里，把小诚给他买的，一直没穿过的西服找了出来。
我知道冯红的事对你伤害很大。可你既然走到现在，事业搞得红红火火，就说明你没有被击垮。你要珍惜感情，做一个有责任心的男人。
这要问你爸了。
不管她说什么，林智诚都点头，也不辩解。丁媛是为数不多的，说出话来让他不反感，能够完全听过去的人。丁媛看一下腕上的表，说了句靠着神的力量，一定能够战胜撒旦的诱惑，便往里走。走没两步，身子一打晃，林智诚忙上前扶住。
你这是说哪儿去了。王树生说着脱下西服，挂在衣钩上。儿子听妈这么一说，一下子来了兴趣：妈，我爸也有同桌的你吗？
没什么，丁媛说，没吃早点，有些低血糖。
娘俩正说着，王树生推门进来。大热的天，居然穿着一件挺阔的灰西服，打着红领带，头发显然焗过，墨黑墨黑的。你这是犯的哪门子神经？杨丽华看着丈夫。王树生说，明天是母校七十周年校庆，同学们约好了都参加。杨丽华嗯了一声，催他趁热吃饭，随口道：参加是参加，可别冒出来个相好对劲儿的女同学来。
饭桌上，就在大家为王斌生日举杯时，丁媛却无力地歪倒在椅子上。救护车鸣着笛接走了丁媛，杨丽华也跟车去了医院。突如其来的变故，让一屋子人惴惴不安。林兆瑞说，但愿媛媛没啥事。刘兰芝双手合十：菩萨保佑，媛媛这么好的人，可千万别有个好歹的。王斌本想也去医院，被爸拦住了，这会儿他拉拉奶奶胳膊：我干妈不会有事的，不会的！王树生傻站着，一句话说不出来，一种不祥之兆笼罩着他。
这有啥新鲜的，你上学校打听打听，那些女生，有光吃水果不吃饭的，有偷着吃减肥药的，有吃完了再偷偷吐出去的。为啥？不就是为了臭美。我可是只告诉你一个人，千万别跟我大刚哥我嫂子说，我跟孙颖拉过钩，要给她保密呢。
丁媛肿瘤转移，已经到了晚期。几天后，石柱从国外考察回来，径直到了医院，扑到她的病床上：媛媛，我再也不能等了，咱们马上就结婚！
啥？杨丽华瞪大眼睛，难怪孙颖总是瘦瘦溜溜呢。正发育身体，需要跟上营养时候，这不把自个糟践了？
丁媛摇摇头：这样挺好的，我们谁也不欠谁，不要因为我耽误了你。因为化疗的缘故，她的头发脱落了不少，戴着假发。她努力把美好的印象留给所有人。
王斌哼了一声：省心？操心事儿妈你知道吗。你知道为有个好身条，她每天吃完饭，再偷偷吐出去吗？
石柱说：我已经请假了，陪着你。
杨丽华坐对面，不错眼珠地看着儿子吃饭。王斌有些不自在，扭古着身子问妈，你不吃饭老看我干啥？杨丽华唉了口气：我在想，你但凡考得好点，何必劳烦干妈求人弄脸的。看人家孙颖，有舞蹈特长，小升初就能加分。你也学学人家，以后让爸妈省点心。
忙你的去吧，我不会感到孤独的。丁媛的笑容就像冬天太阳一样，遥远，温暖，但没有多少热量。
王斌洗完澡，擦着湿漉漉的头发，问有啥好吃的。杨丽华道：哪儿那么多好吃的，你妈我成天为做饭发愁——给你炒的鱼香肉丝！多搁了点糖，你这口味啊，随爷爷。
石柱急得团团转，满头满脸都是汗。林智诚把他拉到病房外面，说干着急没用，还是想想治疗的办法吧。这时院长陪着王卫东来了，看了看病人，招呼大家到医办室里谈。商量的结果是从北京请专家来会诊，再决定下一步治疗方案。
妈，你真肉麻！
北京专家看完病理报告，摇摇头，说病人有什么要求，尽量满足吧。林智诚一声不吭，出了病房一拳打在树干上。手指皮开肉绽，鲜血淋淋，他丝毫没觉出疼来。他憋屈得难受：什么善有善报，纯粹他妈的扯淡！媛媛这么好的人，这么个结局，这世界还有啥公平可言！
知道啦，儿子拉长声回答。吃完西瓜，抹把嘴，把迷彩服脱掉。杨丽华看着晒黑的儿子，心疼道：快去洗个澡，好好歇歇。你奶才刚还心疼地念叨呢，我们大宝尖哪儿吃过这苦啊。
林兆瑞、刘兰芝老两口呆站着，眼角挂着泪。世上最让人难受的，莫过于白发人送黑发人。二十多年前，两人同时没了女儿，时间刚刚愈合了伤口，没想到又要面对再一次的磨难。刘兰芝念叨说：老天爷咋就这么不长眼，哪怕让我们两个老不死的折几年寿，也该留下媛媛这孩子呀！
儿子哼哼唧唧没言声，半天才说妈，我想吃西瓜，侍候侍候我。杨丽华从冰箱切块西瓜，用盘子端过来，小祖宗请吃，上学有功了。王斌坐起来，两脚耷拉在床边，一边吃着西瓜，一边翻看着路上买的漫画杂志。杨丽华忍不住数叨起来：都上初中了，还老看这些东西，是考试能多拿几分，还是能提高你作文成绩？
好容易熬到下午放学，王斌骑车子心急火燎赶到医院。等不及电梯，三步并作两步跑上五楼。孙志刚红着眼睛，正和杨丽华一块出来，孩子跟他们撞个满怀。我的小祖宗，你不好好上学，过来添啥乱？杨丽华一把扯住儿子。
黄昏时候，穿一身迷彩服的王斌回家，先把自己摔到床上，四脚朝天朝着屋顶喊着累死了。杨丽华在厨房道：才军训一天，就累死了？我们下乡那阵，比你大不了几岁，夏天割麦子，一割几亩地，鼻子流血，腰都直不起来，那才真叫个累！
干妈病得这么重，我来看看干妈。
这算咋回事，既然不搞对象，一男一女还黏黏糊糊干啥？杨丽华一头雾水。无论是她，还是树生，都没有亲密的异性朋友，更不会理解，这种没有婚姻约束的，慢火炖豆腐的感情，对于知识男女来说，具有多么大的吸引力。两人在路口分手后，杨丽华还是没有想明白。
你能干什么，快回去。
丁媛低头走着，半晌才说：石柱他人不错，也是干事业的人，我下辈子也不会遇到比他更合适的人了。可这么长时间，我一个人独来独往惯了，两人世界总有些不适应。我们现在只是好朋友，就算蓝颜知己吧。
我不走，我要在病房陪着干妈。
丁媛笑笑，这不是咱们当妈的应该做的。杨丽华嗯了一声，心想这个干妈比我这亲妈还管用，她越发喜欢起这个女人来。沉了一会儿，她想起点事：哎，也不知姐该不该多嘴，你跟小石处得到底咋样了？说你俩不投缘吧，关系一直没断；可要说搞对象吧，时间可不短了，又不结婚。
杨丽华压低声音：这不是小孩子家该来的地方。
和丁媛走出校门，杨丽华心存感激：这回要不是你，斌斌的事非耽误不可。我听说呀，就算是找区长，两千的片外费也省不了。咱们一分没交就进来了，真是多亏你了，我们全家怎么感谢你呢？
我已经上初中了，不是小孩了。妈，反正也来了，就让我进去，看一眼干妈再走还不行吗？孩子可怜巴巴地央求着。这时，屋里传出丁媛无力的声音：是斌斌吗，快进来。
暑假过完，新生开学军训了，儿子学校还没定下来。杨丽华急得抓耳挠腮，连电视剧都没心思看了。丁嫒知道后，打了两个电话就把王斌上学的事敲定，片外费她给交了，说都没跟王树生杨丽华说。送儿子去学校，亲眼看班主任把王斌领走，杨丽华这才松了口气。
杨丽华只好放儿子进屋，小声叮嘱着，当你干妈的面千万别哭。孩子咬着下唇点点头，可一进屋，看到瘦得脱了型的丁媛，还是忍不住哭出声来。丁媛招呼孩子到跟前，欠起身，给他擦着泪：干妈最看不得哭哭啼啼的男人，你也是男子汉了，可别跟他们学。
这方面，王树生真不如老婆懂得多。不管是开家长会，还是课外班接送孩子，杨丽华总能跟别的家长搭上话。孩子，永远是母亲们聊不完的话题。没见过你这么死应的。当初为大刚的事，你还找这个找那个呢，现在轮到自己亲儿子了，反倒不搁心上！杨丽华说着坐起来，睡意全无。王树生忙满口应承，答应天一亮就去找人。一晃，丽华嫁过来也十几年了，她在浆洗、缝纫中慢慢变老，身子也发胖起来。退休后，她脖子长出许多小米粒大小的皮疣，一着急就心慌、头晕，有时还莫名其妙地发脾气。王树生处处依着老婆，他知道，适时做出让步，才是明智做法。
孩子抽噎着说不哭，把泪憋了回去。丁媛问他手机好使吗，孩子答好使，就是老师不让带。丁媛说：功课挺紧张的，下次不许再跑过来了。想干妈了，放学发短信。王斌答应着，从兜里掏出一张纸，是他画的丁媛素描头像。
你还甭不信这个邪，师资啊、软硬件啊、学习风气啊，就是不一样。重点中学，学生都在用功，比着赛着学习。杂牌中学，比方说大刚上的那个，学生除了搞对象，就是比吃穿，好学生也要带坏了。
画得真像，没想到咱斌斌还有这天赋。丁媛喜出望外，嗯，比干妈本人漂亮多了。
小环那儿一天八百件事等着她，我好意思为这点事找她吗？我就不相信，普通中学出来的，就考不上好大学。
王斌问干妈，你的病会好吗？
我不操心行吗，斌斌这回没考好，摆在他面前的现实非常残酷。要是没人，他就进不了重点初中。进不了重点初中，就很难考进重点高中，一本二本大学就悬乎。你妹妹现在是区长，早就让你跟她说说，提前给校长打个招呼，你就肉咕着不去。现在可倒好，放假了连人都找不到，真要开学，你就眼睁睁看着他划片进杂牌中学？
当然会了，干妈还想出院后打扮得漂漂亮亮的，让你画一张水粉呢。
你真是到了更年期，整天胡思乱想啥呀。实在放心不下，你打大刚手机问问。老这么担心这个担心那个，累不累？
孩子有些发愁，他没画过水粉，爸妈怕耽误功课不让学。丁媛说：现在还是功课要紧，画画儿的事不着急。好了，你去吧，干妈想休息一会儿。
刚放暑假，孙颖一家开面包车去北戴河玩，斌斌急慌慌跟他们走了。家里没了孩子，耳根清净了许多，两口子反倒不习惯起来。晚上，王树生歪在床上，借着床头灯看一本象棋棋谱。杨丽华旁边睡着了，扯起了鼾声。一会儿，鼾声骤停，王树生转过脸去，看丽华正眼睛直勾勾盯着吸顶灯。我才刚做了个噩梦，听说海边年年淹死人，咱斌斌不会有事吧？她说。
王斌三步一回头，恋恋不舍地走了。杨丽华没想到平时没心少肺的儿子，心肠比谁都硬的儿子，会这么重感情。看着他跟丁媛亲密无间的样子，她在想：我要有个三长两短的，这孩子会不会也这样上心？
在妈的长吁短叹中，王斌小学毕了业。
回家准备装裹时，跟丈夫唠叨起这些，杨丽华眼泪汪汪的。王树生说：你看你，当初撺掇认干妈的是你，现在心窄吃醋的也是你。放心吧，一把屎一把尿拉扯大的儿子，对你这个亲妈只会更好。
王树生瞪儿子一眼：人家毛主席年轻时，还专拣嘈杂环境看书呢。说别人影响你都是借口，只能证明你心里长草。
杨丽华这才放下心。
她这么老更，说哭哭，说笑笑，说叽歪就叽歪，我还怎么看书！孩子赌气似的把书摔到桌上。
这时，林兆瑞刘兰芝老两口过来打探消息。一看见丽华手里的绣花旗袍，就明白了怎么回事。这是丁媛最喜欢的衣服，有回来家就穿着这件绵绸旗袍。小立领，葫芦扣，袖口和下摆口绣着蔓草纹。老两口夸她漂亮，丁媛笑说：她们都说我是老妖婆，四十出头的人了，还这么妖妖孽孽的。我说爱美没罪过，我死了就穿这件走。老两口一想到这节，心里一阵酸楚。王树生看着呆愣愣的爸妈，又看了一眼墙上的表：时候不早了，你们也休息吧，媛媛那头有啥事，再叫你二老。
你妈到更年期了，话多，情绪不稳，咱们多担待着点。
秋夜很凉，外面下了露水。杨丽华关上窗户，看儿子睡熟了，带好房门，招呼丈夫过来，小声道：大夫说，媛媛就一半天的事了，你去跟小石做伴陪陪媛媛吧。夜里没事最好，明天一大早我就过去。
爸，你说说我妈，让她少唠叨几句行不行？有天杨丽华出去买菜，王斌向父亲求救。
王树生答应着，穿衣服要走。杨丽华又说：别骑车子了，打车过去，路上注意安全。你可不能有啥闪失，咱们全家就指望着你呢。她说得眼睛润湿，王树生心里也难受了半天。
只可惜电视剧一天只演两集，其余的时间她坐卧不宁，心里没着没落的。退休后，杨丽华活也多起来，唠叨完丈夫，又数落儿子，家里大事小事都让她发愁心窄。
病房走廊里光线昏暗，只有重症监护室还亮着灯。王树生轻轻推门进去，石柱刚把林智诚劝走，他带着哭音叫了声炉长。王树生示意他小声点，别惊动媛媛。他紧紧攥着石柱的手：坚强些，大家都看着咱们呢，咱们不能垮！
迷上电视剧后，杨丽华变得神经兮兮的。每天一过午，就忙不迭地看表，唯恐误了点。又怕停电，隔一会儿摁一下壁灯的开关。好容易捱到下午三点，她准时坐在电视机前，手边搁着一卷纸，预备着擦泪。这时，哪怕是天大的事，也休想让她离开电视机半步。她的世界整个被《还珠格格》占据，什么小燕子、紫薇，什么尔康、五阿哥，成天挂在嘴边，为他们的命运纠结着。真不知道，如果电视剧播完，她这日子怎么过？
他们站在床前不再说话，时间一分一秒地过去，两个男人就这样守护着他们生命中最重要的女人。午夜时，丁媛清醒了一阵儿，示意石柱过去：我对不住你，耽误你这么长时间……
杨丽华不情愿地站起来，眼睛盯着电视。又等了两分钟，直到响起片尾曲，才进了厨房。王斌看一眼她的背影，小大人一样唉了一声。
石柱哭着说：是我自愿的。媛媛，我会永远陪着你！
得，还是看你的电视剧吧。儿子不再理她，从冰箱里找个苹果，啃两口皮就咔嚓咔嚓吃起来。妈，我饿了，怎么还不做饭？
丁媛点点头，眼珠又转转，看到了王树生，说姐夫，还记得当年的高考作文吗？王树生说记得。他怎么会忘记呢，丁媛当年高考，没有写好的那篇作文《我将怎样度过今后不平凡的二十三年》。媛媛当时的一句玩笑话曾让他耿耿于怀，万没料到，上天留给她的时间真的只有二十几年。这都是命啊！到这份上，他真的相信，冥冥之中确实有股神秘力量在左右着人的命运。
她一个人吃饱了，还全家不饿呢，我能跟她比？杨丽华又唠叨起来，你看看我，成天为你爸担心，怕三轮被扣了，怕他眼神不好，跟别人撞对。又要操心你姐，这么大闺女不搞对象，将来嫁不出去咋办？还有你，我的小祖宗，都六年级了，也不知道发个愁，成天看漫画看动画片。
好好待我姐，丽华是个好人……丁媛说着，陷入昏迷状态。王树生和石柱忙上前，焦急地呼唤着，大夫护士也赶了过来。
儿子这才明白过来，妈还沉浸在《还珠格格》里面：妈，你以后少看电视剧。你高兴倒好，一不高兴，我们全家人跟着倒霉。你学学我干妈，人家从不看电视。
半睁开眼睛，丁媛眼神迷离：姐夫，这些天，我一闭眼就看到从前科室里的姐妹，看到我燕儿姐，她们想念我，招呼我过去。生活中有你们陪伴，到那头，有这些好姐妹，我知足了……
说着，又扯过来一块纸擦泪。
凌晨时，心电图渐渐拉出条直线。王树生看一下表，刚好是当年大地震发生的那个时辰，他不由得打了一个寒战。秋雨在外面淅淅沥沥下起来，只有闪电，没有雷声。王树生觉得一股阴冷刺骨的寒意，掠过地面，由下而上漫过来。那是另一个世界死亡的寒意。
孩子问出了啥事，杨丽华擦着湿湿的眼角没说话。王斌又问一句，她抽泣一声，半天才说了一句：含香死了！
天亮后雨停了，鸟雀叽叽喳喳地叫起来。医院里的桧柏饱含着水分，针叶球果间，水珠闪闪烁烁，五颜六色。空气中有股熬中药的味道。王树生从太平间出来，杨丽华刚好赶到，拿着那件绵绸绣花旗袍。
妈，我回来啦。王斌抱着一摞书，用脚顶开房门，大声说着。屋里电视机开着，却没人回应。孩子把书搁在地上，直起腰才看到妈坐在沙发上，眼泡红肿发亮。手边茶几上，扔着一团团揉皱擦湿的手纸。
两人的手紧紧地扣在了一起……