卫东急了：房子是分给唐城灾民的，按户数盖的，你爸妈是灾民吗？不行，这房子没他们份！
叫了辆汽车，王卫东回家就让丈夫收拾东西。张存柱上回做出让步，是因为有自己小算盘。既然城里人不愿意住楼房，他想多整出一套来，把乡下的爸妈接来。这会儿，和卫东把锅碗瓢盆往车里装着，他说出自己的想法。
好，好，王卫东，你就这样，房顶开门，六亲不认！好，你自己搬吧，我回家，我要告诉我爸妈，儿子没本事，在城里连套给你们养老的房子都弄不上！
谁说不搬了，我钥匙都拿到了。你看着，我马上搬家，不光搬，今晚上就住在那儿！
咣当一下，他把东西扔车上掉头走了。王卫东望着柱子背影，气得一脚踢倒了身边的暖壶。
老李说完，盯着王卫东：王主任，你问我这么多，我也想问下，老让我们下头干部带头，你们指挥部的头头咋不搬？
二十多年后，唐城房价扶摇直上，直逼一线城市。人们说起当年分房没人要的事，简直像是天方夜谭。刘爱国跟大刚的女儿孙颖吹嘘：管房的是我们厂老李头，我去要房，他把一串房钥匙扔给我，让我随便挑，还问我怕不怕死。我说都死过一回啦，还怕啥，我命硬，不怕死。唉，早知道当时多弄几套，现在一出手挣个一两百万，还用开什么养生馆挣这几个小钱。
可我听说你家具都搬过来了，晚上还回简易房睡觉，为啥？王卫东问他。老李脸一热，承认自己有点害怕：我搬是因为我是厂长，咱得带个头吧。可都说这楼房抗多少级地震，谁也没试验过，真要是再来场大地震，能不能顶住还两说着，还是回简易房住保险。
孙颖一撇嘴，吹吧你。爱国忙拉一旁的王树生作证，王树生说：是真的，唐城搬家最麻利的就算他了，还当了典型上了报纸呢。
结实！钻头都打折了，还不结实？你方才不也说了嘛，外浇内挂，每层都有圈梁，就算倒了也会像板凳一样，不会塌梁。
事实上，刘爱国痛快搬迁，还是王卫东示范的功效。她前脚住进楼房，后脚就做家人工作，突破口选择了亲舅舅。话刚起个头，就被爱国拦住了：你别说了，我知道你啥意思。就冲我外甥女带头搬进点式楼，住上最不好的楼层，我当舅的也该配合你工作。搬！回头就去找我们厂老李头要钥匙，你们让搬哪儿我就搬哪儿。
结实不结实？
王卫东心里一热：那我舅妈……
咋样？有厨房，有厕所，有暖气，又干净，又豁亮，剃头不用刀子一推（忒）好！老李实话实说。
简易房生火做饭、拉屎尿尿都不方便的日子，你舅妈早就过够了。再说，她也挺起大肚子了，那块光打种不长庄稼的盐碱地，这么多年才怀上孩子，容易吗？她可不愿孩子一落生，睁开眼就是破败的简易房……刘爱国唾沫星子四溅，拉开了话匣子。看卫东没工夫听他白话，忙收住话头，冲外甥女竖起大拇指：好，你这头带得好，当舅的跟着你没错！
看火候差不多了，王卫东又提起搬迁的事。一屋子人回避着她的目光，闪烁其词，都说回去再商量商量。卫东叫住钢厂管后勤的李厂长，问新楼房咋样。
王卫东又给哥打电话，说了舅舅搬家的事，意思让哥也带个头。想想简易房破旧不堪，家里人多确实窄憋，王树生应承下来，答应和妹妹一块说服媳妇和妈。下班到家时，太阳快落下去了，工人新村低矮的简易房，东倒西歪的院墙，有些发蔫的江西腊和草茉莉，谁家铁丝上晾晒的大红、碎花的衣服……一切都沐浴在余晖中，像是被舞台射灯照亮。一想到就要搬家离开这里，王树生有几分依依不舍。几个孩子在跳着猴皮筋，悦耳童声一阵阵传来：小皮球，踢三踢，马莲开花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……婷婷老远看着他，一下子扔掉手里的皮筋：我爸回来了，不玩了！她喊着跑过来，脸红扑扑的。王树生一手扶把，一手抱起女儿，搁在车子大梁上。爷俩高高兴兴地进了家门。
眼看成片的楼房闲置着，小区里长出半人高的蒿草，王卫东十分焦急，拉上街道干部和居民单位的头头一块参观新小区。讲解完小区规划，介绍完房子格局，她让工人扛着冲击钻在墙上打眼儿。一会儿工夫，打折了两根钻头，墙壁只出现一个小坑。大伙看傻了眼。
屋子里有股饭菜香。看丈夫回来，杨丽华撩起围裙，擦了一把下巴上蹭的煤烟，过来跟他商量：爸这两天犯心脏病，婷婷老去那头看电视，又招来一帮孩子，我怕影响他休息。要不，咱们也买台电视机吧。我打听了，咱唐城出的黑白电视，一把交，三百六十块，分期交三百九十块。
几十栋楼房矗立在田野上。按照规划，这个唐城最早的居民小区能容纳万把居民，配套的粮店、副食店、热力站、煤气站、小学和幼儿园都已建成。晒甲坨村民高高兴兴搬进新居，成了市民户，可原定搬迁倒面的工人新村居民，却不肯挪窝。
买，一把交。王树生说。
中，谨遵媳妇教诲。柱子连连点头。
妈出去串门，还没回来。饭菜摆桌上，王树生没有像往日一样坐那儿狼吞虎咽。他在屋里叨咕着走柳儿，一会儿说过冬的煤块还没备齐，一会儿又抱怨屋子窄，转个身子都困难。丈夫今天心里有事，杨丽华瞧了出来，但没问。家里大事小情都是树生做主，她明白有些事，就算自己知道也帮不上啥忙。再说，树生没有瞒着她的事，早晚会说出来。果不其然，刚搁下碗筷，王树生就说起搬家的事来：这小屋不是人待的地方。我们厂子分房呢，先要的随便挑，爱国已经拿到房钥匙了，我也想住楼房。
你那是愿意。王卫东看他让了步，气也消了，转身面对着丈夫：正经的，你往后少喝点酒，这东西伤肝。你也别怪我老骂你，我是为你好，我不疼你谁疼你呀！
杨丽华连连摇头。从前唐城为数不多的楼房里，有过她一个两居室，一个温暖的家。可地震楼房晃悠散了，水泥预制板塌了，父母、弟弟还有丈夫都死在里头。她亲眼看到，对门的爱玲跳下来，却被可恶的预制板叼住脚跟，活活吊死。还有华头他妈，扣在混凝土废墟中，没伤着一根头发却活活闷死。你愿意去你去，我们娘几个还有妈不去，就是说出大天十六个点来我们也不去。这辈子说啥不上楼了，还没砸疼啊！
卫东一抬肘，别搭理我，语气却缓和多了。张存柱嬉皮笑脸：不搭理你搭理谁，你不是我媳妇嘛。你知道你累，我也不轻松呀，天天喝不情愿喝的酒，说不想说的话，见不愿意愿见的人，你以为搞行政就只管写材料啊？
王树生泄了气。媳妇这关都过不了，还怎么说服妈呢？
返城后，王卫东瘦了很多，肩胛骨都从内衣撑出来。望着媳妇凹凸有致的侧影，张存柱突然来了兴致，扳着她肩膀：中，听媳妇的，你说住几层就住几层。
十一月初的一个早上，杨丽华围巾、口罩裹得严严实实，蹬上借来的三轮车去买白菜。树生请不出来假，她只好一个人去排队。虽然现在逢年过节，饭桌上能看到几样细菜，可整个冬天，唱主角的还是大白菜。身为家庭主妇，她不提前谋划不行。菜店门前，码放着盖着棉被和草帘的大白菜。台秤旁边，售货员和顾客都忙得不可开交，菜帮子擗了一地。
一只蚊子从耳边飞过，张存柱欠起身追打着。啪的一声，他洋洋得意地招呼卫东看他手上的血。王卫东连看都没看，她在生柱子的气：搬迁进展缓慢，自己急得嘴上都长泡了，他却像没事人一样。
杨丽华把几百斤白菜弄回家，一棵挨着一棵码好。又挑出没长成的空心菜，洗净，烫一遍放进厨房的大缸里，加上水，又在菜上压好条石。杨丽华下乡时吃酸菜吃顶了，可丈夫、婆婆和林家父子好这口儿，每年这时候，她都会积上一缸酸菜。她喜欢看树生一碗一碗吃她做的酸菜粉时的贪婪，最爱听婆婆和林兆瑞夸她做的酸菜好吃。想到这些，她心中生出一丝成就感，连隐隐作痛的肚子好像都不疼了。
不行，那不是欺骗群众吗，我王卫东不做阳奉阴违的事。你呀，别光知道扒拉自个小算盘，也该设身处地替别人想想。
等到黄昏，太阳收走最后一缕清冷的光线时，她已累得直不起腰。肚子一阵阵绞痛，佝偻着身子，她捂着肚子爬到床上。就在这时，下体一热，她心说坏了，赶紧去拿尿盔。已经一个多月没来例假了，她是过来人，知道这可能意味着什么，但她不敢确定，也没跟丈夫说。现在，肚子一阵接一阵绞痛，明显跟来例假的感觉不一样。会不会是先兆流产？她脑门登时冒出一层冷汗，不禁后悔自己方才干活太猛。她在床上一动不敢动，眼泪打湿了床单。
张存柱连连摇着脑袋，这样做太吃亏了。盘算半天，他才试探着说：要不这样吧，咱们先搬进去做个样子，等有人搬了，我们再调换套好点的。
王树生到家时，已经天黑。他看没亮灯，突然有一种不祥的预感，车子没放稳，就噔噔噔跑进屋。拉开灯的那一刹那，他看见脸上分不清是汗水还是泪水的杨丽华。我不行了！杨丽华只说了一句，便昏死过去。拉菜的三轮还搁在院子里没还，王树生背着媳妇出来，蹬上三轮直奔妇幼医院。
这才是替群众着想呢。柱子，顶层再差劲，也比现在住的简易房条件好吧，你刚才不也说领导该带个头嘛。
没想到，接诊大夫竟然是丁媛，两人都一愣。丁媛还是老样子，只是比从前清秀了些，岁月在她脸上没有留下什么痕迹。而王树生鬓角发根已经掺杂了不少白发，加上一脸焦急疲惫，两人好像隔辈人。丁媛没时间跟他客套，忙着查看病人。过了一会儿，叫王树生到走廊，告诉他病人先兆流产。
没想到丈夫这么通情达理，王卫东转过脸来，跟他商量打算选六层。柱子咂了一下嘴：你脑袋让驴踢了，大顶层，冬天冷夏天热，图希啥？咱第一个搬家，那么多好楼层、好间量，不打着把式随便挑？
什么先兆流产，她怀孕了？王树生问。
谁叫你当领导呢，是该带头。张存柱说，这事呢我这么看，人的命，天注定，该死住简易房照样死。搬吧，我不反对。
丁媛瞪了他一眼：我还想问你呢。也不知你这丈夫怎么当的，媳妇怀孕了都不知道。
哎，跟你商量点事。卫东没有看他，像是在跟房顶说话，晒甲坨那边第一批楼房盖好了，可大家嫌远，又怕地震，都不愿意去住。我管搬迁，想带个头搬进去。
王树生脸腾地红了。
愿意管人就管吧，王卫东心想着，自顾自地躺到床上。丈夫虽然对技术不感兴趣，不过写材料、管人还是有点能力的。到学校几年，就当上办公室主任，听说还有希望提拔副校长。人各有志，柱子个性又强，她不想为这些事置气，便不再吭声。酒后话多，张存柱已调动好肌肉、唾液，准备好好跟媳妇理论一番。现在看她没有应战的意思，自己也觉得没意思，扔掉炊帚苗子，地上转悠了几圈，闷声上床。
按照惯例，术前医生要交代病情，家属在手术单上签字。丁媛一脸严肃：孩子肯定保不住了。现在要做清宫术，避免流产不全。
能写材料就是本事。柱子梗梗着脖子，跟媳妇抬杠，我问你，全市建设口谁笔头有我硬？这年头，会干的不如会管的，我就适合坐办公室，管人！
杨丽华一把抓住丈夫，眼泪唰地下来：树生啊，我对不起你，对不起你们老王家……
卫东上前，啪的一声关上半导体：你看看现在，图书馆和夜校都挤满了人，大家都如饥似渴地学习。你可倒好，一回家就盯着听评书，这能当饭吃？我跟你说，坐办公室不是长久之计，文凭到手也不能算到头，趁着在学校这么好环境，你干吗不学门本事？
丁媛让劝劝她，便出去准备手术了。王树生安慰着媳妇：别瞎琢磨了，咱们有婷婷一个就够了，最要紧的是你没事。
张存柱洗完澡，从厨房撅根炊帚苗子，剔着牙进屋。看卫东关了半导体，他一把抢过来，忙着换台。他爱听评书《岳飞传》，要把喝酒耽误的枪挑小梁王一段补上。
说完，他哆哆嗦嗦在纸上写下自己的名字。
杨丽华宽慰着婆婆，其实，她也有些替小姑担心。这个张存柱，别看表面很谦恭，但绝对不是个善茬。卫东也不是省油的灯，不是没有主见，靠丈夫工资养活的家庭妇女。他俩过日子，针尖对麦芒，早晚有一天会掐起来。
杨丽华推进了手术室，王树生坐在门外冰冷的长椅上，仿佛又回到与林智燕生离死别的那一年、那一刻。也只有在此时，杨丽华——这个偶然走进他生活的女人，才显出异常重要。从不迷信的王树生，在心里为这个与他走过震后最艰难的日子，朝夕相伴的女人祈祷着：老天爷，上帝，阿弥陀佛，保佑丽华过去这一关吧，这个家不能塌，不能没有她呀！
妈，人家现在都结婚了，说这些还有啥用。再说了，你闺女现在是领导，啥人没见过，啥场合没经历过，还降服不了一个柱子？
直到丁媛站到面前，他还没从胡思乱想中回过神来。丁媛说：没事了，看看你媳妇吧。清宫会对身体有损伤，注意给她增加些营养。她身后，护士正把杨丽华推出手术室。
自打柱子上门，刘兰芝心里就一团乱麻。她一肚子话，只是当闺女的面没好意思说出来。现在，她时不时地跟儿媳念叨几句：丽华呀，你说小环这对象咋样？我一瞅着他眼珠子叽里咕噜乱转，就心发忙，恐怕小环吃亏。
医院是新盖的楼房，漆着豆青色墙围，有一股油漆味道。病房提前给了暖气，很暖和，可杨丽华老嚷嚷着要出院。王树生寻思媳妇一定是住楼房害怕，便说：这楼是内浇外挂结构，结实着呢。人家天天在这儿上班都不怕，咱们怕啥？再说，有我陪你呢，我跟领导请了假，一直陪你到出院那天。
别光耍嘴皮子，要是往后还跟现在一个样，吊儿郎当，家里弄得跟猪窝似的，我可饶不了你！
其实，杨丽华着急走还另有原因。丁媛经常来问寒问暖，还给她买来大包的卫生纸，特意熬了鸡汤送来。丁大夫为啥对她这么好，她怎么也想不出个所以然来。要说跟树生熟悉吧，两人又从来没叙过旧，哪怕是客气话都没有，谈的全是她杨丽华病情；要说跟树生不认识吧，丁大夫看他的眼神又有些不对劲儿，树生也是扭扭捏捏，目光躲躲闪闪的，像是回避着什么。这到底是咋回事呢？
张存柱白面皮上腾起一些红晕，挠着后脑勺：哥，你放心，往后家里活我全包了。
正在杨丽华满腹狐疑之时，来看儿媳的刘兰芝给出了答案。老太太看到来查房的丁媛，喜不自禁，拉着手说：孩子，你啥时回来的？这几年过得好不？咋不回家看看呢。又忙着跟儿媳介绍：这是媛媛，以前燕儿的同事，经常来咱家串门。
王树生皱着眉头四处看看，把柱子叫到院子里：以前在我们家，你是客人，做饭做菜从没使唤过你。现在你是我妹夫，是有家、有媳妇的人了，再和以前一样当甩手掌柜可不中。男人刷刷碗、扫扫地，不砢碜。
丁媛不想让树生媳妇看出大妈对她的亲热，客气地回答：回来一直很忙，没时间去看你跟大爷。我还得查房呢，大妈改天再聊。
新房只有几件简单的家具，一个铁书架上面放着《城市建设》《英语900句》等书。外屋桌子没收拾，早饭用过的脏碗脏筷子泡在搪瓷盆里。杨丽华倒点碱面，顺手刷起碗来。王卫东脸上有些挂不住，忙说嫂子我来，杨丽华说：你歇着吧，整天班上那么忙，哪儿有功夫干家务。
从大夫护士的嘴里，王树生探听到丁媛近况：她还没成家，一个人住在医院家属楼。与从前热情开朗、口无遮拦的护士丁媛判若两人，她待人接物彬彬有礼，热情而又保持着相当的距离。丁媛也小三十了，身边不乏追求者，可她不给任何人机会，失望之余他们背地送她一个绰号——姑子。在唐城话里，这是尼姑的意思，是说她清高、不合群，还是咒她一辈子独身？王树生不知道，他心疼起丁媛来，想劝她早日成个家。可一看到床上躺着的杨丽华，心想还是算了吧，多一事不如少一事。
屋子里，张存柱坐电镀椅上，跷着二郎腿，正悠然地嗑着瓜子听评书。王卫东抱着被子进来，踩他一脚小声说：你看你没眼道色的，哥嫂送被褥来也不打声招呼，帮着往里搬搬，你八辈子没嗑过瓜子呀？柱子这才一笑，把一枚瓜子仁扔到空中，伸嘴接着，吧唧着嘴起身。
出院回家，杨丽华追问起丁大夫怎么回事，王树生一五一十向媳妇坦白了过往的一切。丽华嘴上说没事，都过去了，心里还是有些吃醋和不快。吃完午饭，她突然趴在床上，捶打着枕头大哭起来，吓得婷婷一头扎到爸怀里。王树生傻站在旁边，明白丽华还在为这事闹心。刘兰芝听到动静，在外头敲敲屋门：丽华，是不是树生欺负你，我说他！杨丽华忙收住哭声：妈，我没事，肚子有点不好受。
不管同意不同意，都得这么做。柱子刚上班，他要抓紧奔个文凭，不然在学校站不住脚。我比他还着急，现在干部讲知识化，像我这样的下乡知青，抓紧充电紧赶慢撵还跟不上呢，哪儿还有时间带孩子啊。
她痛快地哭完，一抹泪坐了起来：以后不准你再去找她！
王卫东不好意思麻烦嫂子，也不想这么早要孩子。杨丽华说：那咋行，你不比我跟你哥，有累赘，暂时不要孩子也是没办法。再说，柱子同意吗？你公公婆婆同意吗？
王树生忙举手发誓：以后决不去医院，不见丁媛，骗人是小狗！
我好啥，是妈和你哥好。杨丽华往下抱着被褥，我时间比你宽裕点，往后家里有啥活计招呼我，要是怀孕的话，可不能再像从前那么拼命干了。
杨丽华被他的举动逗乐了，嗐了一声：我这是吃的哪门子醋啊，就你这傻大黑粗的，我相信人家也不会看上你。
嫂子，你真好！
就是。王树生忙随声附和，轻轻地出了一口气。
不消说，这顿饭大家吃得五味杂陈。几天后，王树生蹬着三轮，和杨丽华一道把婆媳俩做好的被褥送过去。路上结着薄冰，来来往往都是拎着年货的人们。王卫东住在指挥部盖的简易房里，听到车铃声她迎出来，跟嫂子亲热地搂在一块。杨丽华道：妈说了，当初你哥结婚有多少条被褥，你也要有多少条。这不，我们娘俩赶了几宿，总算做好了。你看，一共是四铺四盖，棉花可都是暄腾的好棉花。
晚上，王卫东拎着桂圆和红糖来看嫂子。她进屋跟杨丽华说了会儿话，出来坐在饭桌旁，跟正做饭的哥哥有一搭没一搭地唠着嗑。王树生问柱子在忙些啥，好长时间没见他人影了，卫东没回答。他抬头一看，妹妹竟趴在桌上睡着了。
刘兰芝示意爱国坐下，扭头看着老闺女：小环啊，妈没有埋怨你的意思，搞这么长时间对象了，也该结婚了。只是，今个儿这事太突然，妈没一点准备，我和你嫂子给你做的被褥还没做完呢。
刘兰芝回家，看见小环这模样，心疼的不行，非留老闺女在家住一宿。卫东打着呵欠，说还有事，就匆匆忙忙走了。杨丽华半夜醒来，推推丈夫：小环来好像有啥心事，欲言又止的。
王卫东忙解释：是我自己要这么做的，柱子爸妈不知道。他不在，就是回家专门送信去了。
还不是为分房的事。不光她愁，我也愁，厂子动员搬家，大家都在观望，只有管分房的李厂长和爱国两家搬。厂子找我好几次，想让我带这个头。
也许是酒辣，刘爱国眼里闪烁着泪花。娘亲舅大，哪有一声不吭就把外甥女嫁出去的道理。借着酒劲，他吵吵着：不行，我找姓张的算账去。小环这么优秀的人，委屈下嫁给你，不说吹吹打打迎娶进门，风风光光操办个婚礼，怎么也得正式拜见一下娘家人吧。我还要问问柱子他爹他妈，孩子不懂事，怎么当父母的也这么二百五？
不搬，就是不搬！
好！林兆瑞最先打破沉默，好啊，小环总算成家了。家庭是事业的基石，小环事业有起色了，家庭也要跟上去，这是好事！
树生干咽了口吐沫：房子质量没问题。再说，大地震百年不遇，不可能再震一回。小环她早搬了，挑上最不好的楼层，为这事柱子跟她差点闹翻了。
一语即出，满座鸦雀无声。外面响着噼噼啪啪的鞭炮声，不知道谁家在办喜事。刘兰芝心里刀剜一样难受，抓住了旁边儿媳的手。王树生满脸惊讶，难怪爸说全家蔫主意最大的就是小环呢，结婚这么大事，事先她连放个口风都没有，害得他白操了半天心。林智诚干吧嗒嘴不知说啥好。他柱子啥人？一个油嘴滑舌、满嘴跑火车的小白脸而已，卫东竟然跟他结婚了！
你就那么想搬家？
眼泪在王卫东眼眶里打圈，她咬牙挺回去了。一口酒下肚，她鼓起勇气：有件事我想跟大家说一下，我和柱子结婚了。
家里炉子烧得再好，也不如楼房有暖气。你身子这样，不能老在冷屋子养病啊。
刘兰芝放下杯子拉着女儿的手，抹了一把眼泪。爱国晃晃悠悠站起来：来吧，大家敬她们娘俩吧。祝我姐身体健康，冬天不再咳嗽喘；也祝小环当更大的官，更好地为人民服务。
我再想想吧。
妈……王卫东刚想说什么，又被爱国打断：不过，话又说回来了，我外甥女也不容易。在唐城扫听扫听，一提王卫东，谁不挑大拇指：好人，好干部！
中午，王树生在食堂碰到刘爱国，爱国一脸喜气地邀请他礼拜天去新家参观：住楼房好，还是住楼房好啊。你去了就知道了——别忘了通知大家一起去啊。
王卫东自己倒酒，站起来要敬大家。刘爱国拽她坐下：我先说两句。外甥女，不是我说你，你就知道工作了，家的事儿你可没操一点心。要敬酒，得先敬你妈——我的劳苦功高的大姐一杯。
宽阔平坦的大道一直往北，直通晒甲坨新建的小区。唐城人恭贺乔迁之喜，按老例儿要去添宅，拿上条鱼象征日子富富有余；送上些锅碗瓢盆日用品，也是份心意。林兆瑞带来了一口请人打制的炒勺，刘兰芝给弟妹五十元钱，王树生两口子买来了鱼和肉。林智诚费力上了三楼，塞给爱国一个小红包。唯一的例外是上高中的大刚，他从学校宿舍直接过来，就带着一张嘴。
林智诚觉出卫东有些反常，挨她坐下后，小声问你没事吧。王卫东摇摇头。又问柱子怎么没来，卫东没回答他。一会儿，王树生打篮球回来，大家围坐到桌旁。刘兰芝看着两大家子高高兴兴，破例端起酒杯：来，我跟大伙喝一口，祝大的小的老的少的，都平平安安、顺顺溜溜的。
刘爱国两口子高兴得合不拢嘴。大芬儿挺着肚子，更显得人高马大的，骄傲地领着大家参观客厅、卧室、厨房。厨房就是北阳台，爱国最得意这点，不挨油烟呛，往后在家煎炒烹炸很方便。大刚对水冲厕所很好奇，来回踩着脚踏板，看着水哗哗地流出来。王树生叫了一声大刚，大刚有些不高兴：别老叫我小名，我叫孙志刚！
不到十二点，姑嫂俩就弄出一桌丰盛的午饭。刘爱国两口子和林兆瑞爷俩脚前脚后到了。爱国背着手围圆桌转了一圈，吸溜着鼻子，称赞色香味俱佳。又夹了一个鸡翅膀，夸有股农村纯正味道。他媳妇大芬儿也夸卫东这几年没白下乡，啥饭都会做了。咪咪大概也感觉出来过节气氛，在厨房里赖着不走，这儿嗅嗅，那儿嗅嗅。大刚把它抱起来，拿了一片肉，一半喂了猫，一半自己嚼巴嚼巴咽了。
王树生愣了一下：好，孙志刚，还是给你舅姥爷省点水吧。他拉外甥出来，又问林智诚，这几天白天老不着家在忙些啥。林智诚神秘地冲姐夫一笑：在搞市场调研，也许用不了多久，唐城又会多出一个万元户来。
她去菜市场转了一圈，回来一手拎着一只白条鸡，一手拎个网兜，里面是白菜、葱头和一条肋板肉。刘兰芝看到很少回家的老闺女喜不自禁，嗔怪她瞎花钱。王卫东说快过年了，叫林叔、小诚还有舅他们过来团聚团聚。大刚乐颠颠地跑去通知。刘兰芝想搭把手，王卫东不让：妈，你去听评书吧，我和嫂子一块做饭。
王树生想起点事：听说大臭儿没砸死，地震后放出来了。那小子是个混球儿，报复心强，你加点小心。
柱子哼着小曲坐上回家的汽车，王卫东却看着结婚证掉了几滴泪。结婚这么大的事就这样匆匆决定，她真有些不敢想以后的生活会怎么过。不过，这段时间她也体会到一个女人的难处。有个男人也就有了个家，有个家就摆脱了很多烦恼。她不用再被人关心、议论，也省去了亲友们的操心和唠叨。
林智诚不以为然，我怕他啥。
双喜临门，张存柱大喜过望。他也有好消息要告诉卫东，当铁道兵的舅舅随部队集体转业，全家定居在北京，舅舅前两天还来信问过他的婚事呢。婚事简办可以，但结婚后一定要去看看舅舅。他提出个小要求，王卫东答应了他。
里屋，刘爱国给刘兰芝、林兆瑞沏着茶水，征求他俩意见。刘兰芝夸奖屋子干净，瞅着像个家的样子。她不习惯住楼房，往下看有些头晕。林兆瑞说：不错，就是间量小点，眼看有了孩子，回头再调换个大些的。王树生过来问通知没通知小环，刘爱国还没答话，就听见卫东在外头敲门叫舅舅。
张存柱被安排到学校搞行政，卫东这些天净忙晒甲坨的事，还没来得及跟他说。眼下，看他脸上堆满笑迎上来，她没搭理他径直上了楼。进屋，王卫东说：过会儿跟我去办点事，办完你就回家。张存柱一愣：又咋啦？嫌我，讨厌我，要撵我走？王卫东气乐了：你想哪儿去了，小心眼！一会儿我们一块去拉结婚证，让你回去是告诉爸妈好消息，也不要你家彩礼，不要大操大办，你人过来就行。还有，你工作已经安排好了，回来就去城建技校报到。
吃完午饭已是下午两点，大家怕影响大芬儿休息要走。王卫东说：一块到我家看看吧，离这不远，就是楼层高点儿，要爬楼梯。
可城里待业青年那么多，不少知青回来工作都没着落，让柱子上班谈何容易？王卫东犹豫半天，只好去敲顾书记的门。老领导从县上调过来，担任市委副书记兼建设总指挥。听卫东说完，看着她黝黑憔悴的脸，顾彬鼻子一酸：卫东啊，别人不知道，我心里明镜似的。你为这个城市，为安置这些灾民付出了多少。别说是你爱人，就是一般亲戚，我也会管！
刘爱国不无夸张地说起卫东如何大公无私，带头搬家，住最差的房子，如何在群众中有威望，口碑好。卫东制止了他。刘兰芝埋怨着闺女：你这丫头啊，啥事儿都不跟妈吱声。
这个柱子呀，真是让她头疼。他进城后没工作，天天来家里蹭饭。这倒没啥，不就添双筷子嘛。可他好大喜功，啥事都想插一杠子表现表现。前些天正赶上咪咪闹春，他便自作主张，买来药械，给猫做了去势手术。等全家人发现，已经晚了。刘兰芝道：又不是谯猪、骟牲口，这是小猫，你真下得去了手！大刚搂着病恹恹的猫，心疼得直掉泪。他刚学的司马迁《报任安书》，明白这手术怎么回事。他恨透了这个叫柱子的男人，跑去向老姨告状。王卫东火上大了：柱子啊柱子，你这不是吃饱撑的，没事闲的。不行，老这么闲逛不叫事，必须给你找个事干！
妈，这又不是啥大事，早搬是搬，晚搬也是搬，别人不搬我得带头搬，谁叫我当干部呢。
腊月里，王卫东又去过一次晒甲坨。在她提议下，施工队驻扎在村外，在周边集群备料，等开春村民搬迁后再进场施工。回来的路上，王卫东心情不错，好像看到高楼林立的新城市就在眼前。汽车停在指挥部楼前，王卫东下车，一抬眼看见张存柱站在台阶上咧嘴冲她笑。她的心情一下子黯淡下来。
回到家，杨丽华坐在床边，闷头不语。王树生知道大芬儿怀孕的事刺激了媳妇，便安慰道：爱国他们不是结婚这么多年才怀上嘛，咱们来日方长，不争这一时半会。
三天后，老张拿来了九十八户村民按了手印同意搬迁的保证书。不过他提出了两个要求：一是楼房要保证质量，不能一晃悠又塌了；二是村里青壮劳力，市里要给安排工作。王卫东一一答应下来。
杨丽华嗯了一声。
张万田皱紧满是风霜的脸，他被这灰乎乎、密匝匝的简易房震慑住了，而王卫东的每句话都深深地打动了他。
她又想起刘爱国家明晃晃的玻璃窗，烫手的暖气片，一拧龙头就有的自来水，一点就着的煤气，有些羡慕起楼房的干净舒适来。她跟丈夫商量：要不，咱们也搬家？中，我这就去找厂里说。看媳妇突然想通了，王树生非常高兴。不过，杨丽华紧跟着提出问题来。
王卫东停顿了一下：不过张叔你放心，再急，我们也不会逼你们搬迁。我已经跟市里说了，一切等来年开春再说。
那搬家后林叔、小诚他们怎么办，小诚那样子能上楼吗，咱们两家还能住一块吗？
张叔你看，就是这些简易房，冬天漏风夏天漏雨。这些小房子里住的人家，家家不是伤就是亡的。唐城人苦哇，地震过去这么些年，还挤在这样的破房子里。不瞒你说，我每次来这儿，心里都堵得慌，觉得自己工作没有做好……
是啊，这确实是个不大不小的问题，一下子难住了王树生。
见过领导，王卫东拉着老张登上市中心的凤凰山。昔日葱郁的公园如今萧条冷落，动物死的死，伤的伤，跑的跑，只剩下破败的笼舍和断垣残壁。天空飘洒起细小的雪霰，打在枯叶上沙沙作响，两人到了山顶，头发上都结了一层冰霜。张万田地震前带孩子来这里游玩过。那是五月，绽放的山桃花给整个山头披上红霞。山下车水马龙的街道，掩映在绿树红花之间。而今，这幅风景画不在了，映入眼帘的是一眼望不到边的低矮简易房。
上头下来精神要搞大包干，评剧团闹开了锅。为出经济效益，演职员分成两拨：一拨儿配电声乐队，走厂矿下乡村，巡回演出歌舞节目；另一拨儿是剩下的老弱病残，搞多种经营。林兆瑞家，成天被闹嚷嚷的同事挤得满满的，群龙无首，大伙都找他拿主意。
张万田跟着卫东进了城，要见见领导，代表全村人表示一下感谢。王卫东看晌午了，拉他先到家吃口热乎饭。刘兰芝一听老家来人了，忙着炒鸡蛋，让外孙去打酒。跟万田论起辈分来，他们还是远房表姐弟呢。刘兰芝非塞给他三十块钱，给孩子们买吃的，又吩咐儿媳找找大刚、婷婷穿过的旧衣服，给老家孩子们拿着。
当年在小山，祖师爷成兆才把莲花落改良成评戏，咱唐城可是评戏老窝啊。这么多年，靠啥跟沈阳天津平起平坐？就靠咱们剧团站脚助威。你说‘文革’没散，地震没散，现在日子好了，评剧团却要分家单干，我咋也想不通。照这么折腾下去，我看剧团真是罐里养王八——越养越抽抽了！唱老生的大李扯着嗓门道。
王卫东从第一辆车上跳下来，招呼道老张，我们给乡亲们送煤来了。张万田一愣，看看后面隆隆而至的车辆，果然苫布下盖着的都是块煤。他咧嘴乐了，忙吩咐跟来的村会计，赶紧用大喇叭广播一下，政府给咱们送煤来了，大伙儿再不会挨冻啦！王卫东望着不知从哪儿冒出来的欢呼雀跃的村民，拉老张到一边，小声道：咱们村有九十八户人家对吧，这里有一百多吨煤，你负责分吧。
四胡演奏王庆功一脸苦相，缠磨着林兆瑞：团里就你能跟上头够得着，老林，想想法子，咱搞戏曲的，就会吹拉弹唱，唱做念打，总不成都去倒腾煤炭钢材，都去开饭馆卖服装吧？
这天早上，村里突然一阵骚动，很快有人报告张万田：大事不好，村头暴土狼烟的，许是政府来人了！张万田来到村头。果然，土路上停着好几辆汽车，蹚起的黄尘还没有散去。
大伙吵吵嚷嚷，半天没个结果。等到天黑人们散去后，林兆瑞再也支撑不住，他捂着胸口顺着椅子出溜下去，心脏病又犯了。
王卫东吃着发烫的白薯，心里一阵子热。进市区天已擦黑，一路上她思前想后，决定直接去市领导家汇报她看到的一切，说说她对搬迁倒面的想法……一周过去了，没有一个干部来晒甲坨，搬迁的事好像也没有了下文，躁动的村子又恢复了往日的平静。可张万田却坐立不安，这个叫王卫东的女干部让他搞不懂。听他劈头盖脸的数落和满腹牢骚，听他毫无通融余地的狠话，最后几乎是被赶出了村子，可她竟然偷偷给他瞎眼妈搁下二十块钱。他不知道接下来会发生什么，但有一点他很清楚：自己的政治生命和整个村子的命运，就攥在这个女人手里，因为她代表着政府。
住院这些天，树生夫妇和妈轮流陪护着林兆瑞。白天，刘兰芝看护着老林。亲家的偏方她吃了很管用，喘得不怎么厉害了，每天打开水、买饭，在病房利利索索地走来走去。同屋病人都以为他们是老两口，林兆瑞也不解释。一同度过震后最艰难的日子，他对这个小自己三岁的老嫂子、亲家母，从起初的敬重到后来的感激，现在居然滋生出几分情愫。他的内心渐渐荡起一片涟漪。
大晌午的，村里看不到人影，也没啥炊烟。王卫东饥肠辘辘走在干硬泛白的土路上，脸上冒出些虚汗。刚到村口，忽听到身后有人喊她。老张一路小跑着追了上来，从怀里拿出一个手巾包裹：你还没有吃饭，家里没啥好东西，刚烀的白薯，趁热路上吃吧。
想想也真是，他们爷俩床上铺的盖的，哪样不是刘兰芝亲手做的？还没入冬，棉袄、棉裤已经都做好备齐了。一墙之隔，他甚至能听到老嫂子劳作间隙，累得咳嗽哮喘的声音。病房里，看着刘兰芝变得越来越佝偻的腰身，林兆瑞觉得她比旁人挺直的脊梁还要直。再艰难的生活没有使她倒下，没有使她变得脆弱，正是她的努力，才让两个家庭变得丰盈充实。
老太太擦眼抹泪，张万田劝慰着妈，边招呼厢房里的媳妇赶紧烧大灶做饭。趁他们不注意，王卫东把二十元钱塞到了老太太的狗皮褥子底下。
去年八月十五，林兆瑞多喝了几杯。赶上停电，孩子们在院子里缠着父母讲故事，屋里就他和刘兰芝两个人。摇曳的煤油灯光亮里，他拉着她的手：老嫂子，这么多年你为我们付出那样多，你也让我为你做件事，哪怕一件事！刘兰芝往回抽着自己的手：老林你喝高了。不，老嫂子，我没喝高。你说吧，你叫我干啥都行！林兆瑞像孩子般地执拗。刘兰芝慌张站起来：那你给我唱段河南豫剧，《花木兰》那段。你唱评戏拿手，今天我倒要看你会不会唱豫剧。
老太太越说越气，摸身边的拐棍去打儿子。这时，王卫东才发现原来她已双目失明。老张挨了一拐棍，叫了声妈。老太太说：王领导，别跟他一般见识。我儿子人挺好，就是死倔，他这个干部当的，遭罪！
老嫂子，请好吧您哪。林兆瑞拱手作个揖，字正腔圆地唱起来：刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……你要不相信哪，请往这身上看，咱这鞋和袜，还有衣和衫，千针万线可都是兰芝连哪……刘兰芝抿嘴发出了会心的微笑，林兆瑞却在灯影里流下了热泪。
哎哟，你个混球！闺女，不，王领导，你千万别跟他一般见识。能上城里户口，又吃商品粮，我孙子们都愿意搬，就是上点岁数的人想不开。万田啊，你个当支书的，不说说大伙，还跟着瞎闹腾！
病房人多嘴杂，两人没有单独说话机会。两周后林兆瑞出院，随后办了退休手续。工人新村已经开始拆迁，叮叮当当的拆屋声音中，两位老人坐在胡同口墙根下，享受着冬日的太阳。在刘兰芝心里，工人新村住这么久，在这里生儿育女，固然留恋这里一草一木，还有老街坊们，可她最担心的，还是搬走了再也看不到林兆瑞了。虽然这儿的居民全部搬到晒甲坨，可由于分属不同企业，两家很难再住到一栋楼里。林兆瑞也有同样担心，他看出刘兰芝心思，便想把感情挑明，可彼此毕竟太熟了，反倒不好意思开口。两人就这样东扯西扯，常常一坐就坐到日头偏西。婷婷放学来找奶奶，书包搁一边，刘兰芝跟孩子对撑着双手，口里念念有词：拉大锯，扯大锯，姥家门前唱大戏，接闺女，唤女婿，小外孙子也要去……
说完了，他噌地下炕：我已经写好辞职报告了，你去告我状也好，把我绑去也好，我们就是不搬！
林兆瑞听着，心里一阵凄凉。
我们村地震没死人，为啥？就因为这房子结实。我不能把老少爷们往火坑里送，去住楼房。再说啦，我们祖祖辈辈住平房，院子有猪圈，房顶晒粮食，多方便。乡亲里道左邻右舍的，有啥事隔墙喊一声，也互相有个照应。住楼房行吗？还有哇，现在村办企业刚有起色，要不是这些日子没煤闹的，现在陶瓷厂正是红火时候。大家种菜收入也不少。要是把工厂、菜地都平了腾出地方盖楼，大伙儿财路断了，就算变成市民户又有啥用？搬迁这事就算我点头，乡亲们也不会答应。
王卫东早看出妈的心思，她和舅舅一起做刘兰芝工作：妈，我在指挥部管分房，还有这点权力。我都安排好了，咱们和林叔住一栋楼，都是一层，不用爬楼梯，又接地气，可以养个花啊草的。妈你有个小单元，我哥嫂子住你隔壁，也好有个照应。大刚也快成年了，我姐单位照顾他一间，在五层。他岁数小，爬楼梯也是个锻炼。
听妈这么一说，又见王卫东没有反驳，老张长叹一口气。紧接着，他直筒子倒豆子：
她又转向林兆瑞：林叔，你属于知识分子，住房照顾面积，你跟小诚住我哥对面，两大间。
老太太呵斥道：你咋越来越不会说人话咧，人家一个女同志大老远的奔你来了，你就不兴说点在情在理的话？
听了这话，刘兰芝喜形于色。林兆瑞激动地站起来，连说老丫头谢谢你啊。刘爱国在旁边，嗅到了别样的味道。他瞄了一眼刘兰芝，又瞅了一眼林兆瑞，呵呵笑了。
屋里像菜窖一样，潮乎乎的冷气贴地而来。王卫东看着堆放在屋子一角，用棉被盖着防冻的白菜，再看看围着棉被的老太太，说了句这屋里好冷啊。张万田哼了一声：我还以为当官的不知人间冷暖。
这天晚上，林兆瑞做了个梦。他梦见王天喜下班带回来两条鱼，没进家门却给他送来了：明天你嫂子生日，你手巧，把这两条鱼扒扒膛炖了吧。这个家我也回不来了，你替我照看照看你嫂子啊。
话里话外充满了火药味，老太太赶紧替儿子打圆场：王领导，别跟万田一般见识，他不会说话。
话说完，王天喜一阵风没了。林兆瑞一下子惊醒，心怦怦地跳着。黑暗里，他把睡得正香的儿子摇醒。林智诚睡眼惺忪，忙问爸哪儿不舒服。林兆瑞愣了一下，你大妈生日是哪天？
张万田从村办陶瓷厂回来，刚一进家就看到坐在炕上跟他妈唠嗑的王卫东。王卫东赶忙起身，老太太一把拉住她，招呼儿子给领导烧水去。老张没动，一屁股坐在炕沿上。这个满脸风霜的庄稼汉，两手揣在棉袄袖子里，直撅撅地说：我就知道你们会来找我，党纪国法我都懂，咋处理我我都认。
林智诚丈二和尚摸不着头脑：爸，你梦游呢吧？
车旁，走过一个又一个穿着臃肿，头发蓬乱，背着柳条大筐，扛着木把子的妇女。她们一天不出去拾柴火，家里就会一天没有烟火。王卫东环视着空荡荡的田野，想到了她插队的山村。那里冬天山上有取之不尽的木柴，村民从不会为燃料发愁，而这个离盛产煤炭的城市最近的村庄，竟然连取暖都成问题。
胡说，我清醒着呢。
原来这个百十来户的小村，因为邻近城市，日子过得不错。可就是有一样——缺煤。不要说村办企业，现在就连村民烧火炕取暖的煤都紧张。小伙子告诉她，打入冬村里小学就没煤烧，丫头小子没有一个不得冻疮的。
林智诚拉开灯，揉着眼睛：我哪儿知道大妈生日哪天呀？爸，你看表才几点，三更半夜的，你怎么想起问这个。他打了个呵欠，快睡觉吧爸，你心脏不好就别折腾了，明天一早你问问大妈不就行了。
初冬的原野阴冷暗黄，王卫东穿着军大衣坐公交车到了终点站，搭上一辆去晒甲坨的拉煤马车。赶车的小伙子浓眉大眼，脸被煤烟染得黑黑的，一笑露出一口白牙。从他嘴里王卫东知道，这村子很有些年头，据说当年薛仁贵征东，还在这儿晒过铠甲呢。听口音大姐不是我们村人，上哪家串亲戚？小伙子不仅热情还特别爱说。卫东正好想了解下情况，便岔开话头，问起村里情况来。
不行，明天你去问。对了，不能直接问，你问你姐夫。
去去去，别添乱！王卫东突然生起气来，把张存柱轰出了屋，关上了门。看着主任铁青的脸，大家都不敢作声。最后，王卫东决定自己跑一趟，去做村支书张万田工作。
好，好，我问姐夫。林智诚一歪脑袋想躺下。林兆瑞用手支住他脑袋，叮嘱：你早点起来，一定赶在你姐夫上班前问到。
对于晒甲坨，王卫东并不陌生，她姥姥家就在那里，小时候她还跟舅舅去过。她召集手下一块分析怎么办，大家都摇头叹气。一旁翻看报纸的柱子插了嘴：这还不好办，派一个排基干民兵过去，不搬立马逮起来，看谁敢奓翅？
当儿子告诉他今天就是大妈生日时，林兆瑞的心差点没跳出来。太阳刚出来，他就裹上呢子大衣，挤上了去海边的长途汽车。从渔民手里，他买回了五条新鲜的海鱼。晌午，他把一盘热气腾腾刚出锅的红烧鱼，端到刘兰芝面前：老嫂子，你侍候了我们爷俩好几年了，今儿个你生日，也尝尝我做的鱼。
没想到，村民谁也不愿意搬，派去的工作组被轰了出来。
刘兰芝放下碗筷，嘴上说着这大岁数了，这个光景，还啥生日不生日的，眼里却闪着激动的泪花。
王树生不知道妹妹的难处。和在广阔天地抛洒汗水和激情一样，王卫东现在把所有的精力和时间都投入到了城市恢复建设中。在农村，她和知青们夜以继日，修小水库、垒梯田、研制神奇农药，土法上马搞小水泥。现在，她要面对的问题，远比战天斗地改变农村落后面貌棘手。市区遍布简易房，几十万灾民生活在里面，要盖楼，要建设，哪儿有地方？市里设想是：在郊区先建造第一批住宅，把部分灾民迁住进去，然后清墟，腾出场地进行施工。这样，一步步搬迁倒面，扩展到整个城市。唐城震后重建的第一站，选择在城乡结合部的晒甲坨。这里地广人稀，远离断裂带，村里房子几乎没倒。王卫东的任务，是动员村民搬迁到临时搭建的板房中，腾出地方来盖楼，最后再跟灾民一道乔迁新居。
两家人围着桌子正准备吃饭，这一幕，大家看得真真切切。婷婷小嘴很甜，紧跟着说奶奶，祝你生日快乐。刘兰芝捋着她的小辫，连声答应着哎，快乐，我大孙女就是乖，就是懂事。又招呼着：来，都尝尝这鱼。大家筷子一起伸向香喷喷的红烧鱼，夸着林兆瑞手艺，又议论起搬家的事。
以后再说吧。王卫东一句话就把哥哥打发了。
刘爱国一看是时候了，便咳嗽一声开了口：按说呢，这新楼房格局都不错，虽然四五十平米吧，比起这简易房来谁家也不窄。可小诚这块儿早晚要成家，跟他爸住一块，多少有些不方便。再要套房呢，厂子没有，小环也为难。我倒有个主意，可以节省出一间来，给小诚将来娶媳妇用……
在妹妹面前，王树生觉得自己觉悟很低，光想着自家一亩三分地的事。那……他迟疑了一下，反正是你自个儿的事，你掂量着办吧，家里这头没二话，全力配合。
说到这，有意停顿了一下，大家眼巴巴地看着他。林智诚脸有些发烫：你甭考虑我，我一辈子不结婚。大刚催促着：舅姥爷别信他的，你倒是说呀，老卖啥关子。刘爱国看着林智诚和刘兰芝，加重了语气：我是说，我姐跟老林搬到一块住，两家并成一家！
王卫东没辙，只好想法把他户口弄进了城。爸不在了，王树生就是家长，他找妹妹商量啥时候办婚事。王卫东一摆手：哥，你不知道我们指挥部有多忙。现在国家都开始搞四化了，咱们唐城还在清运废墟、重建城市，比其他城市不知慢了多少拍，我恨不得一天当两天用，真没时间考虑个人的事。
王卫东一怔，王树生、杨丽华也面面相觑。这话让他们吃惊，但又实实在在说到了他们心里。林智诚看了一眼父亲一会儿红一会儿白的脸，不敢再看。刘兰芝低头搓着衣襟。沉默片刻，王树生开了口：我舅说的在理，妈，爸，地震这些年过来，你们也不容易，是该考虑一下自己的幸福了。
自打王卫东回城，爹妈的唠叨让柱子耳朵都快起茧子了。起初，他信心满满，卫东是啥人他又不是不知道，况且他们又有了那事，等于上了双保险。可他架不住爹妈的警告，哥嫂的撺掇。谁家的知青媳妇回城就提出离婚，连孩子都不要啦；谁谁返城后，甩不掉农村对象，最后拿刀把她杀啦……这类东西灌了一耳朵之后，他再也坐不住了，不是骑车到县上给卫东打电话寄信，就是突然袭击，开着拖拉机来城里找她。王卫东很忙，有时没空儿理他，他就坐在屋里等。赶上组织学习，或是召集下面人来办公室开会，卫东使眼色示意他回避，他却装作看不见，埋头看着报纸。
刘兰芝好半天抬头：都这大岁数了……爱国说：正是好时候。都说最美不过夕阳红，你俩走到一块，合法、合情、合理！
结婚这几年，柱子明显胖了。记忆里那个勤奋好学的青年，被眼前这个喝酒应酬，无聊又无趣的男人取代。当初，她怎么就那么草率提出跟他结婚呢？
卫东轻轻呼出一口气，如释重负，困扰她好久的问题一下子解决了。她拍手道：这太好了！妈，林叔……不，爸，这事我当闺女的包了。
见媳妇不愿聊这话题，柱子自己也觉得没意思，讪讪地出去洗澡了。卫东再没心情念英语了，她关了半导体，看着凌乱的屋子发起呆来。
这一年的春节，两家人搬进给了暖气的新家，儿女们给刘兰芝、林兆瑞操办了一个简单的婚礼。张万田裹着一身寒气前来贺喜，大冬天的，他不知从哪儿淘换来一缸金鱼。他知道老林有这个雅兴，水聚财，鱼有余，良辰吉日，添个喜庆。
你只配给牲口瞧病。
新家的门厅里，刘兰芝供上了观音菩萨，摆上苹果、橘子和点心，恭恭敬敬点燃起一炷香。布置新家时，门厅上方的一块地方林兆瑞相了好久。刘兰芝也站到他旁边，打量那疙瘩白墙。林兆瑞跟她商量，兰芝啊，我想写几个字挂这里。刘兰芝点头：我看中，白着也是白着，挂幅字儿也显得咱家有文化，谁让老林你识文断字呢。
这咋是无聊呢，我知道他跟冯红搞对象那会儿就睡一块了。我不是爱琢磨事儿，啥都想整明白嘛，更何况我还搞过医。
林兆瑞看了一眼老伴，目光里含着赞赏。兰芝现在是上了年纪，可年轻时也是个小有名气的戏迷，刚搬来工人新村那会儿，她带着孩子，拉着风箱做着饭，也爱哼哼《刘巧儿》《小二黑结婚》。林兆瑞还记得，有一年兰芝代表矿上参加市里评剧会演，唱《工地岗哨》时，错把满身汗珠唱成满身泪珠，逗得评委席上的他前仰后合。和天喜说起这事，老哥俩笑了好几天。林兆瑞知道，站在自己身边的这个女人，虽然大字不识几个，可却是他的知音、知己。他写的唱词，她张嘴就来；他演的调调儿，她听得懂。而她，最懂的是他的心。你是生不逢时啊，从前不许女孩家上学堂。要搁现在，你也是大学生了。他说。
无聊！
刘兰芝抿嘴一笑：你真会夸人。
丈夫搓着身上的汗泥，充血的眼睛瞅着她。王卫东不愿跟他理论，往外一指：小厨房烧着热水，你也累一天了，去洗个澡吧。柱子没动，打了个饱嗝，红头涨脸地抻着她胳膊：哎媳妇，我有个问题老整不明白，你说这小诚一条腿，趴不好趴，卧不得卧，他跟女人咋睡觉？
林兆瑞忽然来了灵感，说就写三平堂几个字吧。看老伴有些不解，他解释道：平安、平静、平常，咱家就要这‘三平’就行。平安为富，只有平平安安，才会生活越来越富裕；平静为福，生活中我们不要大喜，也不要大悲，平平静静生活，就是我们一辈子福分；平常为贵，我们见高官不觉得低，见百姓也不觉得高，平平常常最珍贵。
当街传来刘兰芳播讲的评书《岳飞传》，黄昏的热空气里，充斥着城市的喧嚣。卫东起身关上了窗子。简易房左邻右舍都是同事，柱子说话粗声大气的，让人家听见两口子成天拌嘴叫什么事。
刘兰芝频频点头：老林啊，你说得忒对。咱们都是从死人堆里爬出来的，灾荒年没饿死咱们，‘文革’没整死咱们，大地震没砸死咱们，还图希个啥？不就是这‘三平’嘛。
咋？大吃大喝也是革命工作。这帮东北建筑队，贼能喝，要没我在酒桌上顶着，我们城建技校脸丢大了！
老伴的一番话，让林兆瑞心里暖暖的。如今到了耳顺之年，很多事情他已经看开，灵感忽至命名的三平堂，其实是他半个世纪风风雨雨、坎坎坷坷走过来总结出的生活真谛，也是他退休后最真实的内心写照。
王卫东正跟着半导体念英语，没接话音，只皱着眉头冲他比划一下，意思让他小声点。柱子喷着酒气，一屁股坐在媳妇旁边，问听没听见他的话。卫东对这门亲事本不看好，觉得李英配不上小诚，不过她也看不惯丈夫的幸灾乐祸。她把半导体拿开，推他起来：有空儿关心关心你自己好不好？成天三饱一倒，除了大吃大喝，你还干啥？
王树生一心要让二老晚年生活有个寄托。天气刚刚回暖，他就清除干净楼前杂草，找来花种，招呼放假回来的外甥一起浇水栽种。两人插上竹竿编的篱笆，搭起葡萄秧架，开垦出一个像模像样的小花园来。林兆瑞喜不自禁，特地移栽来一棵石榴树。刘兰芝感受着熙暖的春日，眯着老花的眼睛，看着爷仨在花园里忙碌着，心里比蜜还甜。对于她来说，石榴多子多福，兴旺昌盛，好日子才刚刚开始。
听说没，李英跟小诚吹了！张存柱人还在院子，话先进了屋。他光着膀子，攥着汗衫，脸喝得红扑扑的。