排子车出了胡同。滚滚热浪仍在街头肆虐，昏黄路灯下，仨一群俩一伙的人们啪啪地甩着扑克。林智燕吃力地拉着车子，王树生裹着被单，昏昏沉沉。排子车拐进市医院大门时，一阵阴冷的夜风从天而降。院门口那棵大杨树不知什么时候枯萎了，风一吹干叶子刷啦啦飘落下来。此时，昏睡的王树生没有发觉，林智燕激灵灵打个冷战，脸色都变了。
戴上吧，让净觉大师保佑你，咱们全家人保佑你。妈在一边也劝，王树生只好戴上平安扣。怕别人看到，他系上了汗衫领口的扣子。
丁媛正在病房里值班，她帮忙把王树生搀扶下来，安排好床位，找大夫看过后，扎上点滴。林智燕到护休室搬椅子，要夜里留下来陪床，见媛媛迟迟疑疑站在面前，像有话说。林智燕问有事吗，丁媛不好意思地编着辫子：麻醉科李大夫介绍个对象，非要今晚上见个面，你看这么晚了……
不就是拉几泡稀嘛，看把你吓的，好像我得了啥大病。你还当护士呢，比谁都迷信。
一听这话，林智燕笑着推她一把：好事呀，傻丫头快去，这有我呢。丁媛说声谢谢，换好了衣服，临走又对林智燕说：姐，我爸拿来几个桃子，新摘的，你尝尝，很甜的。
林智燕摸了一下爱人脑门，有些烫手。她连忙返回屋里，出来时拿着老王家的宝贝：树生，把这个平安扣戴上吧。我这几天眼皮老跳，你可不能出啥事啊！
林智燕换上白大褂来到病房：媛媛有事儿，我跟她换了个班，正好留下来陪你。她说着坐在树生床边，轻轻抚摸着他手背隆起的血管，好减轻输液刺激。旁边床有个大爷也在输液，瞧着这恩爱的小两口，便对王树生说：小伙子，你有福气，找了这么个好媳妇。少年夫妻老来伴，没病没灾的不显，到了我们这岁数，就知道这个伴儿有多重要了。
树生挣扎着要起来骑车子，林智燕摁住他：都啥时候了，还逞能。你等着，我去找车。一会儿，她不知从什么地方拉来辆排子车，上面铺好薄被，和婆婆一道把树生搀扶出来，让他坐好，小心地围上被单。刘兰芝一着急，又齁巴喘起来，手不住地抖着。林智燕安慰她：妈你放心，医院有我呢，晚上我在那儿陪着树生。
王树生这时有了些精神，笑着点点头。林智燕脸一红：大爷瞧您说的。
林智燕下白班又赶上科里开会学习，到家天已擦黑。婆婆正在院子黑灯影儿里扎筷子驱邪，吓了她一跳。看到一下子憔悴许多的树生，林智燕差点哭出声：不能再扛着了，咱们这就去住院！
林智燕和对班的护士查完房，发了蚊香，又把走廊的门打里面锁好，已经夜里十点多了。她问肚子还疼吗，树生张开胳膊伸个了懒腰，好多了，明天上班不成问题。旁边大爷响亮地打着呼噜，陪床的大妈也歪在躺椅上睡着了，林智燕突然说：要不，输完液你回家吧？
身子骨一直很棒，王树生没把肚子疼当回事。可好汉搁不住三泡稀，上吐下泻，去了四趟厕所后，他终于顶不住了，整个人都有点虚脱。座钟响过七下后，他躺床上裹着被单，哆哆嗦嗦发起烧来。迷迷糊糊中，看见媳妇下班回家，径直翻箱倒柜地找衣服。树生埋怨她为啥不理自己，林智燕哀怨地看了他一眼：我要走了，你自己照顾好自己……王树生大惊，梦醒了，出了一身冷汗。
你这是咋了？专为陪我换个班，这么晚了又赶我走。王树生纳闷地看着妻子。
就着大蒜，树生吃了一大海碗饸饹。第二碗刚吃一半，突然肚子咕噜噜一阵难受，搁下饭碗就往外蹿。妈忙问他干啥去，我去趟茅房！话音未落，王树生人已经到了胡同。
也不知道为啥，今晚上我老是心神不宁，预感要发生什么大事。
王树生搬车子进了院子，口渴得厉害。瞅媳妇没在家，他双手扒着水缸沿，咕咚咚喝了个痛快。关上屋门，凉水冲洗一下身子，换件干净汗衫，才出来吃饭。压的粗面饸饹，豆角打卤，刘兰芝给儿子盛了一大碗，又递给他一头剥好的大蒜：我们先吃了，你爸你姐带大刚看戏去了，燕儿捎话来说晚上学习，不用等她。
又来了，又来了，学医的还这么迷信。什么蝎虎病人没见过，你对象拉泡稀就把你吓成这样。我不走，就算真有什么大事发生，我也要在你身边陪着你！
此时，毕成在屋顶站着，凝望着天边变幻着颜色的晚霞。一会儿是主任的脸，一会儿是伟大领袖，一会儿是貂蝉，一会儿是西施……媳妇连叫他三遍，他都没挪窝。乡下娘们不懂他的心思和苦恼，就知道伺候两个大胖儿子，平时两人连话都很少说。甭管我，今晚我一个人在上头睡，清静会儿。毕成说。
话是这么说，媳妇这番话却让王树生依稀想起在家迷迷糊糊做的那个梦，难免惴惴不安起来。
这年头画这类东西就是搞四旧，破坏文化大革命，毕成摸不准主任是真要他画，还是故意在整他。平心而论，画了这么多年伟大领袖，他恐怕也画不好仕女了。下班时，主任从他窗前经过，特意敲打下玻璃，伸出四个指头：毕成，这是政治任务，要是不想下放到车间，你就认真完成！
林智燕坐下，小声交谈着，又让丈夫看左手无名指上的戒指：妈给我后，一直没敢戴。今天科里小姐妹想看看金溜子啥样，偷偷戴来忘了摘。
主任大笑起来，点着他：看你这熊样儿。给你个任务，四天内创作出一套古代四大美女系列茶具来，外贸要用。
你指头修长，戴这个很合适。树生说，我妈还是偏心眼，惦着儿媳妇，就没说过给我姐我妹。
我怎么听说，你最拿手的是画仕女呀？主任系着腰带的手停下，盯着他突然发问。听了这话，毕成吓得都结巴了：谁，谁，谁说的？造谣，中伤！
午夜时分，王树生迷迷糊糊睡着了。后来他醒过一回，看到妻子趴在床角睡着了。窗子被蓝色闪电映照着，却听不到雷声。这么闷热，也该下场透雨了，他想着欠起身轰赶着林智燕脸旁的蚊子。没敢打，怕惊醒睡得正香的妻子。
主任没发现他的异常，痛快淋漓地撒完尿，临了抖落两下那个物件，问他在厂里画几年画儿了。毕成心惊肉跳地回答说十年，画得最多的是伟大领袖毛主席。
刚刚躺下，他就被剧烈的颠簸惊起。大地在弹跳，然后是左右摇摆，管灯凌空飞舞，楼房发出吓人的嘎吱嘎吱声。王树生心一下子抽紧，极度恐惧中想喊起林智燕。这时欻地一下，整个屋子全黑了。像有一百座炼钢转炉轰隆隆地发出巨响，之后耳朵突然有一种失聪的感觉。
毕成脸有些发烫，像被人看穿了心事，直到王树生进了家门还没缓过劲来。他是个胆小怕事的男人，见人腼腆得很。白天在厂里上厕所，正遇上革委会主任，见领导总不能不说话吧，于是硬着头皮没话找话：王主任，今天天气不大好。主任心不在焉地点头：嗯，是不大好。说完又找补了一句：有些人想改变都改变不了。主任的本意是想说，天气的好坏不以人的意志为转移，显示一下自己有水平，学过辩证法。可大老粗没文化，表述出来就词不达意甚至南辕北辙了。毕成让频繁的运动整怕了，一听这话顿时有种被判死刑的感觉，冷汗顺着脊梁骨直淌。
他知道，楼塌了！
王树生骑车回家，刚进胡同就瞧见街坊毕成穿着大裤衩，腋下夹着一卷凉席，站在自家小平房顶愣神。老毕是陶瓷厂美术师，画得一手好丹青，王树生新房里就挂着他为小两口画的《春柳新燕图》。王树生搂住闸，长腿支着车子，叫了一声毕师傅，问他在房顶干啥。老毕支支吾吾，说上来凉快凉快。
黎明的微弱光亮中，牛毛细雨夹杂着腾起的黄尘从天而降。林兆瑞半跪在倒塌的房子前，拼命地搬着石头。小诚在下面呻吟着：爸，你别管我，先去救小冯。
白天落了几滴雨，黄昏仍旧乌涂着，闷热难耐。国槐树冠周围，聚集着不少蚊虫、蚂螂。燕子穿梭往来，掠过地面飞着，让人觉得分外压抑。
林兆瑞嚷道：房子都趴架了，这会儿去，连她家在哪儿都找不到，还是你先出来再说！
林智燕来这屋取东西时，正听见爷俩讨论信的写法，她抿嘴笑了。回屋想了想，她也写了封信，替树生表达歉意。两封信装进同一个信封，寄了出去。
刘丽珠就躺在身边，盖着一条被单，扒出来已经咽气了。此时，林兆瑞心里只有受伤的儿子，发疯地搬石头、扒焦子，指甲剥落了，双手血肉模糊。他不停地跟小诚说着话，担心儿子昏过去再也醒不过来。
送走老林，王天喜叫住往外跑的外孙子：姥爷眼神不好，你帮我写封信，叫你老姨抽空回家一趟，我想她了。他卷着旱烟，仰靠在躺椅上，吩咐大刚道：我念你写。小环……啧，不行，你别写啊。换个开头：卫东……别扭。让姥爷想个有水平的开头。嗯，这个不错，吾儿小环……大刚问啥是吾，王天喜说吾就是我的意思。外孙道：那应该是吾女小环。王天喜说：都差不多，接着往下……
天色渐亮，脱险的人们都在与死神抢夺着时间，拼命地刨挖着埋在瓦砾中的亲人。林智诚一会儿清醒，一会儿昏迷，林兆瑞不知道儿子伤在哪里，焦急万分。这时，身后响起踩瓦的酥响，刘爱国喘吁吁跑来，二话不说帮着搬起石头。
林兆瑞回到唐城，先去找亲家，一五一十讲了小环的事，但隐瞒了断指这个细节。听说老闺女成了典型，当了领导，再看看她捎来的栗蘑、山野菜等土特产，王天喜后悔地直拍后脑勺：唉，我这狗脾气，点火就着，小环她受了不少委屈！
林兆瑞问他家情况，爱国说：我家没事。就是这边，我姐夫没了，小洁为保护大刚，石头砸中后脑勺，当时就咽气了。树生昨晚闹肚子，燕儿送他去住院，不知道怎么个情况。
卫东如释重负：其实，我爸真的挺好的，这些年他也不容易。他血压高，我不该气着他。林叔，你盯着点，别让他老喝酒，只有你的话他才听。还有，我嫂子寄来的毛衣和钱都收到了，你替我谢谢她。
林兆瑞叹了口气，女儿医院的楼房要是塌了的话，人很难活着出来。两人在石头瓦砾中不停地挖着，很快小诚多半个身子露了过来。他右小腿被墙垛压着，显然已经断了，只连着些皮肉。这是炉渣灰粘接的几块大石头，又重又结实，两人实在没有力气搬开。人要出来，只有舍弃断腿一个法子，爱国跟林兆瑞商量。林兆瑞连连摇着脑袋：不成，孩子不能没腿啊！
瞧你说的，孩子都是父母身上的肉，哪儿能说不认就不认了呢，你爸那是一句气话。
老哥，你是要腿还是要儿子？没腿，他还是个活生生的人；要是人没了，就一切都完了！
林兆瑞此时真切地理解了小环，这个他眼里曾经的孩子，已经长大成人。他把草纸包裹得四四方方的核桃酥拿出来。听说是父亲捎来的，卫东脸上现出一抹惊喜：真的，我爸还认我这个闺女？
林兆瑞眼里蓄了泪，迟迟下不了决心。这事搁哪个父亲头上，都难以决断，刘爱国想，要恨就让小诚恨我吧。刚才在姐家扒人时，他看到院子里树生那套木工家什还在，于是跑回去把斧子拿来，让林兆瑞摁住小诚上身，他眼睛一闭下了家伙。林智诚惨叫一声，一口咬住了刘爱国的胳膊。
一听这话，卫东露出了笑容：那我打电话叫柱子过来，他真是个不错的人。我受伤后，大家都说我勇敢、坚强。其实，要是没有柱子背后安慰我，关心我，没有柱子那句‘漫说你少个小手指，就是少个胳膊少条腿我也要你’，我早就崩溃了。
刘爱国带着两个半圆形渗着血的牙印，撕了手边一件衣服，迅速把林智诚膝盖处伤口扎好。他当过基干民兵，这套战地急救的活儿还会。两人一道把昏迷的林智诚抬到门板上，又找来一辆排子车。我送小诚去飞机场，命大赶上有飞机，他就有救。你去医院，看看树生跟燕儿他们有没有事。刘爱国说。
卫东眼神里流露出的孤单无助，让林兆瑞想起自己的女儿：小环啊，天下父亲都是爱自己儿女的，只是表达方式不同罢了。行了，心情好点，啥时候让我见见柱子，我相信你看中的人一定错不了。
雨水混合着泥浆从天而降，湿冷污浊，打得人身心冰凉。林兆瑞先看了一眼刘兰芝，安慰了几句，便往医院方向跑去。凭着树木标记，他找到像小山一样堆成废墟的内科病房。阴云低垂，眼前水泥横梁、预制板横七竖八，裸露的钢筋、折断的窗棂子上滴答着雨水。面对倒塌的楼房，想到女儿、女婿凶多吉少，林兆瑞喊到声音嘶哑，才洒泪而去。
林叔，你要是我爸多好！
地震的震字上面是雨，也是邪门儿，地震之后真就下起了雨。过了晌午，雨越下越大，活下来的人们浑身精湿，流进嘴里的雨水格外苦涩。刘兰芝站在树下紧搂着外孙不松手，看到林兆瑞只身回来，明白了怎么回事，叫了一声亲家便嚎啕起来。林兆瑞知道，这时候说什么安慰话都多余，索性让她痛快地哭一场。
等她平静下来，林兆瑞才说：这样吧，我回去做你爸他们工作。你这头呢，也别冲动做出傻事来。至于将来，我相信车到山前必有路，会有一个妥善的解决办法的。
胡同里活下来的人凑到一起，都还没从大地震的惊恐中缓过神来。这时，毕成失魂落魄地过来，带着哭腔喊了声老林：全没了！说完，泪水混合着雨水一块淌下。毕成夜里睡在屋顶没事，双胞胎儿子和媳妇都砸死了。自打扒出一家三口后，这是他说的第一句话。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到树底下躲雨。
面对林兆瑞关切的目光，王卫东说：全家人数落我，说我傻，让人家糊弄了。是，我不该跟我爸顶嘴，不该过年一声招呼不打就走。可谁又理解我呢？本以为我哥跟我齐心，站在我这边，可没想到他前些日子来，背着我去找柱子，让他跟我一刀两断，别影响我返城。我知道哥是为我好，可他就不想想，真要和柱子吹了，柱子伤心我更痛苦。比起我的手来，我心里的伤痛更厉害！
刘爱国回来了，幸亏赶得及时，总算把小诚送上了飞机。他脸上一道道的，不知道是泥垢还是伤痕，眼睛里却闪着一丝光亮。林兆瑞轻轻松了一口气。爱国问林兆瑞下一步怎么办。林兆瑞清点一下人数，有二十多人，老人孩子居多。他问爱国还有力气吗，爱国说还行，能撑一会儿。林兆瑞说：大家都光着身子，在雨里浇着可不行。你带两个人去我们剧团，找小平房倒数第二个屋子。屋子倒了也没事，门口有个老槐树。你去扒，里面全是戏服。
从此以后，这个人渐渐占据了她的心房。在以后漫长的农村岁月里，每次来例假她都会想起这个人，这句话。王卫东，这个来自城里的姑娘，开始像农村女孩一样用布做月经带，到后来她到县里当上干部，柱子特意给她买来卫生纸时，她已经很不习惯了……这广阔天地里孕育的感情，生活在城里的人们能理解吗？
刘爱国领令而去，回来时穿着一身灰色八路军服装。他有些胖，肚子撑开了两个扣子没系，显得很滑稽。后面两个小伙子，抱着各色戏服。一个穿着黑色伪军服，一个穿着土黄色日本鬼子服装，屁股旁边还斜背着个道具王八盒子枪。街坊们看到，忍不住咧嘴乐了，悲苦脸上总算有点笑模样。
王卫东怦然心动。
胡同里十来户人家，家家都有伤亡。原来的家庭解体了，共同的境遇让他们聚拢到一起，像一个大家庭。这些人中，属林兆瑞见过世面，他成了大家的主心骨。把男女老少叫到一块，林兆瑞说：甭顾忌那么多了，都挑件衣服穿上，亲人没了，我们还要想法活下去。大家不要乱跑，照看着伤员孩子，小青年跟我找东西搭窝棚，总在雨中浇着不是事儿……
王卫东头发蓬乱，抱着膝盖坐在地上。柱子看她身边高粱叶子上有些血迹，便焦急地搬她的脚，要看看伤得重不重。王卫东也不吱声。脚是完好的，又看腿，看胳膊，都没受伤。面对卫东羞红发窘的面孔，他忽然明白了怎么回事，脸一下子红了。高粱穗在头顶摇曳，柱子脱下红色跨栏背心，三两下撕成一条一条的布：给，用这个先垫上吧。他搁下一堆红布条，拨开高粱秆走出去几米远，说了句：我等你啊！
在粗大的杨树下，他们用竹竿和塑料布搭起大窝棚。砖头垫起木板，架起一个大通铺。人们暂时有个遮风挡雨地方，受伤的人躺下，呻吟声也小了。孩子这阵儿饿得有些受不了，缠磨着大人，哭着闹着要吃的。算起来，从早上到现在，已经两顿饭没吃了。刘兰芝忽然想起树生房里还有一小袋大米。林兆瑞说我去取，刘兰芝叮嘱道：亲家，注意点，现在大伙儿都指望着你，可不能有啥闪失啊！
这段小插曲过去后，演出继续进行。模拟的暴风雨中，众知青和郭建光边舞边唱。最后，马灯骤然亮起，知青们巍然屹立，构成一组与暴风雨顽强搏斗的英雄群像。台下一片叫好声，王卫东看到公社主任兴奋地拍着巴掌，高兴地和县领导说着什么。她长出了一口气，这才发现衣服都让汗给湿透了。她在人群中寻觅着张存柱，正好柱子也在看她。四目相对，他冲她调皮地挤挤眼，她不好意思地把目光移开了……知青们慢慢融入村里生活，每天下地和乡亲们一样挣着工分，一晃过了半年多。秋天给山岭点缀上了斑斓色彩，能隐约看到长城在群山中绵延。山脚下，一片片高粱摇曳着丰满的穗头。这里大秋作物只有高粱，为保证通风，要擗去一些叶子。夕阳下山，收工哨子吹响，男男女女钻出了高粱地，说笑着捆扎起堆在地上的高粱叶。这东西要扛回去喂牲口。生产队长清点人数，听说王卫东脚扎伤了没出来，便招呼张存柱去看看。大伙儿起哄，队长道：笑啥笑，柱子给牲口看病是把好手，给人瞧病也不含糊。
看见女儿女婿屋子，林兆瑞百感交集。这间房子只在屋角裂了两道缝，居然没倒，在这么大的地震中，真算得上是个奇迹。倘若俩孩子在家，一定不会有事，可现在……林兆瑞不敢再想，冲进屋里找到那袋大米。余震频繁，片刻都不该在屋里停留，可他拿起米，还是环顾一下屋子。除了震落后摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋里没什么变化，好像主人刚刚出门，一会儿就会回来似的。在墙上，林兆瑞看到毕成送给小两口的国画：疏疏几枝垂柳，随风飘摇；一对黄嘴儿的燕子，一前一后穿梭在柳叶间，轻灵妩媚，顾盼流连。他脑海里浮现出女儿跟他说起这幅画时的兴奋表情：毕叔说了，燕子是老百姓眼里的吉祥鸟，忠实感情，呵护家庭。我名字里又有个‘燕’字。他画这画儿，祝我们比翼齐飞，白头偕老呢。泪水模糊了林兆瑞的眼睛。他上前摘下画，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出了屋子。
王卫东一下子迸出了眼泪。柱子在台上接着说：下面，我给大家念一首我写的《忆秦娥》，一来鼓舞一下士气，二来呢，等知青接下来的精彩演出——‘东风寒，轮飞人笑斗志坚。斗志坚，滦河战士奔赴前线。旭日东升红旗艳，战鼓催我飞向前，飞向前，壮志男儿，安排河山！’
林兆瑞找来几块砖，搭个简易灶台。小腿不知什么时候刮出道大口子，肉往外翻着，丝毫没觉出疼痛。大锁媳妇把家里钢种锅扒出来，给大家熬粥。下午两点来钟，人们才吃上震后第一顿饭。大刚精瘦的腕子上，戴着王玉洁的手表——这是爱国扒出他妈遗体时发现的唯一贵重家当，和几个半大孩子，狼吞虎咽地吃着大米粥。小小年纪，劫后余生，他还没有体会到孤儿两字的含义。大锁媳妇慈爱地瞅着他们，叮嘱慢慢吃，别呛着。丈夫大锁砸死了，一儿一女闷死在废墟里，她这会儿却平静得让人难以置信。
台下齐声说：好！
雨停歇了，阴云低垂好像触手可及，烟似地追赶着向西南移动。肚子里有了食，人们求生的欲望又占据了上风。小马路上，乱哄哄的灾民一拨拨经过，嚷嚷着水库就要溃坝，整个唐城要被淹了。林兆瑞跟大家商量：老人和孩子先走，想法搭上车，能走多远走多远。青壮年留下埋人，不能让亲人暴尸街头。
这是地道的山里话，遇上雷雨天也都这样表述，但搁在此情此景，却显得那么滑稽和不伦不类。观众笑得前仰后合。王卫东觉得天塌了一样，一个来月时间，多少辛苦努力一下子化为乌有。她一阵眩晕，手扶住了旁边树干。正这时，柱子不知打哪儿冒出来，跳到台上喊：大家静一静啊，方才是故意制造个戏剧效果，让大伙儿放松放松。大伙儿说怎么样？
刘兰芝搂着大刚，眼里蓄着泪：亲家，老头子和大刚他妈就托付给你了，坟上做个记号，回头我们再来看他们。
正当乐器模仿风雨骤起时，小刘却不见了踪影，王卫东急得直跳脚。一个社员跑来告诉她小刘拉稀了。正节骨眼上，这不是掉链子嘛！卫东没工夫骂娘，急中生智，她硬把这个社员推上台：你替他上，喊一句‘大风雨来了’就行。面对台下黑压压的观众，社员嘴唇哆嗦着，嘎巴了几下嘴，最后总算喊了出来。可一紧张忘了台词，一句西边上来天道来从他嘴里喊了出来。
小马路旁，杨树槐树下，挖出一个又一个长坑。新翻出的黄土带着泥腥，铲断的树根露着白茬。大锁媳妇用搪瓷缸子端过来一点水，她宁可自己渴着，也要给两个孩子洗干净脸上路。她轻轻地叨咕着：孩子，你们跟爸先走，随后妈追你们去！
其实这出戏剧情唱段大家都熟，但现场看真人表演感觉就是不一样，社员们眼睛瞪得圆圆的。这时，郭建光又一次纵身跃上土台：同志们！这芦苇荡就是前方，就是战场，我们要等候上级的命令，坚持到胜利！几个知青应道：对，我们要等待命令，不怕困难，坚持到胜利。
王天喜的遗容很安详，额头上的致命伤口已结成血痂。几个人抬着他，似乎比平时重了很多。林兆瑞念叨着：老哥，咱们说好了一块走，没成想你还是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顾好老嫂子和家人，咱们九泉下相见！
当郭建光唱到毛主席党中央指引方向，鼓舞着我们奋战在水乡时，工地宣传员突然站起来喊口号：立下愚公移山志！下面社员也一块喊。又喊：敢叫日月换新天！社员也跟着喊。这么一通喊，虽然打乱了演出节奏，但也烘托出现场气氛，让守在台口的王卫东心潮澎湃。
刘爱国在一旁叫了声姐夫：没想到你酒桌上话应验了，当时我就觉得不吉利。下了半辈子窑，没砸死在井下，却砸死在自家炕头。啥话不说了，这是命啊！
那晚月光如水，河堤上一面面红旗猎猎有声。河岸临时垒起的土台子上，挂着好几盏明晃晃的马灯。舞台背景糊着几大张宣传纸，上面画着芦苇、乌云，蛮像那么回事。几个知青躲在后面操弄着京胡、二胡、大锣、铙、钹等——这都是他们从城里跑东跑西借来的。前奏响起，身着灰色新四军服的郭建光和战士们一亮相，就博得全场叫好。
唐城变成个巨大的坟场。马路边，公园里，学校操场上，只要有空地就有坟包，在城市的地下，遇难者暂时有了一处栖身之地。而活着的人们，还在茫然恓惶中。
王卫东导演、剧务一肩挑。柱子常过来瞧他们排戏，偶尔插几句嘴，说说自己的意见。王卫东说：一边眯着去，这没你的事儿。换成别人，柱子早急了，王卫东数落他，他只是一笑。扮演小虎、只有一句台词的知青小刘，有些过意不去，想把自己的角色给他。王卫东恼了：他又不是知青，不行！
逃难的人们大多没有挤上车，刘兰芝带着小外孙又折回来。像是在恫吓活下来的人们，黄昏时分，又来了一次强烈余震。大地伴随着隆隆地声颠簸起来，窝棚里人一片惊呼，下意识纷纷往外跑。此时，林兆瑞正站在小马路旁，剧烈摇晃中，他忙搂住一棵杨树才没有跌倒。
这出戏剧情是这样的：抗日战争时期，以郭建光为首的十八名新四军伤病员隐蔽在芦苇荡。面对日寇扫荡，郭建光劝说大家不要焦躁，坚守待命。随后风雨骤起，在战士小虎一句大风雨来了之后，是郭建光和战士们要学那泰山顶上一青松的著名唱段。慷慨激昂，热情高涨，很有感染力，这也是领导看重这段戏的原因。
林兆瑞清楚地看到，坚如磐石的大地，竟如波浪般剧烈地起伏。树木、电杆、废墟，地面上的一切，如同波涛中的漂浮物一样，摇晃、摆动，让人胆战心惊，魂飞魄散。他学戏正值20世纪50年代，受的唯物论教育。和同时代人一样，满怀激情地投身大跃进、大炼钢铁，到农村搞社教、修梯田水库、改造盐碱地，带着人定胜天的豪迈，去征服改造大自然。但在此时，面对大自然的强大威力，他真切地感到了人的渺小和脆弱……天灾人祸，为什么要这样反复折磨我们？地震平息后，林兆瑞对着阴云密布的天空发问。
王卫东赏识柱子，是从演出救场开始的。那年早春修农田水利，公社让知青们排段样板戏慰问社员，领导点名演《沙家浜》第五场坚持——现在社员有些懒散，泡病号，磨洋工，开小差，演样板戏就是要鼓舞一下士气，要坚持到底！
天黑时雨越发大了，雷声隆隆，雨点急促地敲打着窝棚顶，空气中充满泥土和青草的味道。这一宿，对所有唐城人来说都是不眠之夜，想念亲人的痛苦，浑身伤痛的折磨，疯狂肆虐的蚊子，还有让人无法忍受的与外界音讯隔绝，不知道天亮后等待他们的将会是什么。像是自言自语，又像是安慰大家，林兆瑞突然冒出一句：毛主席不会忘记咱们的！
柱子大名张存柱，是村里唯一念过高中的人。知青来村里后，他隔三岔五来知青点串门。刚进村的王卫东，通过他了解阶级斗争新动向，把唯一一个富农分子揪出来批斗。又破四旧扒了山下一个明代宦官的坟墓，打烂石人石马，挑着骨骸和腐烂的衣冠游街示众。不过那会儿，她和柱子还只是战友，并不比组里的男知青亲近多少。
就像黑暗中一缕火苗，这句话给人们带来了希望。
面对林兆瑞慈父一般的目光，卫东把压抑了很久的心里话全掏了出来。
老林和工人新村居民当时并不知道，这场大地震罹难人数达二十四万之巨。他们同样不知道，此时，数十万救援大军正马不停蹄从陆路和空中，从不同方向朝着这座城市汇集……尽管有杨树浓荫蔽日，正午过后的窝棚里，还是闷热难耐。毕成盘腿坐在通铺上，一遍遍叨咕着唐城流行过的一些词汇，越捉摸越像是谶语。他跟老林、爱国念叨起来：你们听听，‘镇（震）了’，‘平了’，‘超平了’，这不都应验了？还有‘的确凉’，可不是嘛，人一死，就的确凉喽！
王卫东把屋门关上，坐在林兆瑞对面：林叔，说实话我也很矛盾。我没想到会闹到这一步。我和柱子关系既没法往深里发展，又没有退路，不可能一刀两断——我到底该怎么办？
说着说着，又嗷嗷哭起来。
这话启发了王卫东，她坐下滔滔不绝地说起来，林兆瑞在本子上记着。聊了有一个多钟头，看时机差不多了，他插上钢笔帽：林叔这次来呢，还有一件要紧的事。年前你跟你爸闹别扭的事，我也听树生说了。你在农村搞对象，怎么个情况我不太清楚，我想知道你是怎么想的，看有没有法子解开跟家里的疙瘩。
毕成有些神经了，谁都能看得出来。大地震摧毁了多少个家庭，就给多少人造成心理伤害，这个时候，任何安慰的话都没有用。林兆瑞没理睬毕成，招呼爱国走出窝棚，眼下要操心的事实在太多了。
林兆瑞说：领导说不光要排一出新戏，还让挖掘一下思想深度，要跟你们上山下乡，接受贫下中农再教育，跟阶段斗争联系起来。
经历大地震后的生离死别，人们身心交瘁，在午后的酷暑和浓烈的尸臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。这时，一个小伙子噔噔噔跑来，惊慌地冲林兆瑞喊道：大锁媳妇上吊了！
卫东倒茶时，林兆瑞注意到她右手小指戴了个胶布套，他一阵心疼。看林叔盯着自己的手，卫东举起来笑笑：受了点轻伤，现在没事了，跟正常人一样。等林兆瑞说明来意，她又笑了：我还能成为你戏里的主角儿啊？起小在你眼皮底下长大，林叔你还不知道我这点儿出息。
虽然一天时间目睹了太多的死亡，这消息还是让人震惊。林兆瑞和刘爱国跑过去，大家把大锁媳妇从歪脖柳树上放下来。爱国要送医疗队，林兆瑞摇摇头：晚了，人已经断气了。大锁媳妇显然去意已决，才选择这样一个大家疲劳之极无人留意的午后自尽。她眼睛半睁着，似乎有着无穷无尽对老天爷的埋怨与愤怒。林兆瑞把她眼皮合上：死有时是一种解脱，这个时候，死比活着更容易——咱们都好好活着吧。
风从南面大山中吹过来，夹带着苦艾的味道。县知青办门窗敞着，风吹得窗帘扑嗒嗒作响。
妈的，我就不相信唐城人这么倒霉！刘爱国恶狠狠道。
说起儿子的婚事，两口子又有些烦心。冯红父母虽没明确表示反对这门婚事，但对头次上门的林智诚却不冷不热，两个哥哥也带搭不理的。他们希望冯红找个部队大院出来的，门当户对的干部子弟。
白花花的日头烘烤着大地，蒸腾出潮气和腐臭。大地震后的第三天，整个城市死一样寂静，偶尔有直升机螺旋桨声音从空中传来。趁姥姥没注意，大刚一个人溜出来，跑到废墟上。石头瓦砾间的泥土里，滋生出尖细的麦芽。一个玩具娃娃被雨水淋湿，发辫散乱，裙子上长出了霉斑。夜里睡觉时，孩子清晰地听到几声猫叫。这会儿，他踩着石块和碎玻璃，大声叫着咪咪、咪咪，四处寻找。
受过高等教育、讲究礼数的刘丽珠，不知为啥偏偏喜欢外人眼里疯疯癫癫的王卫东，还一度把她看作未来的儿媳妇。端详着报纸上的照片，她突然问丈夫：哎你说，要是小环跟咱们小诚会是怎么样？林兆瑞说：别乱点鸳鸯了，他俩不般配，我看小冯更适合你儿子。
终于听到几声羸弱的回应，原来不知谁家的小猫卡在石头缝隙间。他用力掀着石头，手背被碎玻璃划破，也不知道疼。小猫急急地钻出来，喑哑地叫着，来回地蹭他。大刚蹲下来搂着它哭了。小猫的孤独无助，让孩子联想到自己，头一回意识到妈妈真的没了，父母把他一个人孤零零抛在这个世界上……哭够了，抹一把小花脸，大刚抱着小猫回到住的窝棚，端出粥来喂它。小猫饿急了，喉咙里咕噜咕噜地响着，小舌头飞快地舔舐着。刘兰芝看到和孩子一样羸弱的小猫，叹口气：可怜见的，看看都饿啥样了——也是个没爸没妈的小家伙！
刘丽珠道：对头，家和万事兴。小环这丫头敢想敢干，我看好她，日后还会有大出息。
震后雨水多，才几天光景，窝棚外面就长出没膝的青草。大刚去给小猫揪嫩草，惊讶地看到几匹健壮的枣红马，正打着响鼻啃食着青草。毛色油亮的大牲口，离孩子这样近，好像一伸手就能抓住缰绳。可大刚不敢，他钻回窝棚告诉刘爱国。
林兆瑞道：先别跟他们说。小环现在到县里当知青办副主任了，上级要我们以她为原型排一出反映知青上山下乡的新戏。我这么寻思，小环没在家过年就呕着气走了，跟家里的关系有点僵。我呢，马上去趟县里，先摸摸情况，顺便做做她的工作。亲家那头还在置气不能说这事，我悄悄跟亲家母打个招呼，看她有啥东西捎没有。另外呢，以亲家的名义给小环买点吃的。
这些无主的大牲口随处溜达着。爱国揪了一把青草，往跟前凑，想乘机抓住一匹，杀了给大家改善伙食。刘兰芝瞧见，忙叫住弟弟：饶了它们吧，好歹这也是条命啊。这么大地震，能活下来不容易！
刘丽珠戴上花镜一看报纸，眼泪唰地一下流出来：这孩子怎么这命苦，下乡遭罪不说，还残疾了，亲家母知道不定怎么挂念呢。
爱国只好走开，去忙自己的事。这时，一阵拖拉机声突突突由远及近，几匹马警觉地抬起头竖起耳朵。刘兰芝扭过脸去，车子停在近前，一个白净面孔的小伙子低头熄火。她惊讶地看到，自己的老闺女正从车上蹦了下来。
再往下看，手有点颤抖。报纸上写道：知青的好榜样王卫东，在为生产队铡草时，被一起干活的社员误伤，铡掉了右手小指头。她强忍着剧痛，到卫生院简单包扎后，第二天依然跟社员们一起下地干活。铁姑娘的事迹，像长了翅膀传遍整个山村，飞进每个社员的心田。在她的影响下，广大知青和贫下中农发挥出冲天干劲，今年小麦亩产达到六百多斤……五六千字的大通讯，别的内容林兆瑞记不清了，只知道小环受了伤。密密麻麻的铅字在他眼前渐渐模糊，小环血肉模糊的手指愈加清晰……他攥着报纸忐忑不安地回了家。
王卫东叫了一声妈，一头扑在她怀里。
主任走后，林兆瑞打开报纸，是省委机关报，头条位置有张大照片。这不是亲家的老闺女小环吗？圆脸，短辫，怀里抱着一捆麦子，正咧开嘴冲他笑着。再一看黑体大字标题：《扎根山乡的铁姑娘——王卫东》，林兆瑞哈哈笑了：这闺女，行啊！
你爸没了，你姐没了，还有你哥、你嫂子……都没了，这可咋好哇！刘兰芝搂着闺女嚎啕大哭起来。卫东也嘤嘤地哭着，好容易娘俩才慢慢平静下来。卫东擦一把哭得红肿的眼睛，叫过来那个男青年：
这天中午，林兆瑞正跟几个演员说戏，革委会主任来找他。东拉西扯了几句后，主任从兜里掏出一张叠得整整齐齐的报纸，搁到桌子上，一脸严肃：咱们唐城出了个知青典型。省里交给任务，要咱们根据这个原型创作一出样板戏，争取在全国一炮打响。团里这点老人扒拉来扒拉去，就你挑头合适。上次那出戏先搁搁，这回可是上头交下来的政治任务。你抓紧看看她的事迹，准备准备带人下乡去体验生活。老林啊，人不可能倒一辈子霉，这对你来说是个翻身的机会。
妈，这是我对象。柱子，叫妈！
林兆瑞点头称是，夫人真是太了解他了。
在大地震骤停的瞬间，人会有一种可怕的失重感觉。无依无靠，仿佛身子和灵魂都在宇宙中游荡。此时，王树生就有这种感觉，好像是在梦中，好像是在梦游。
娘俩正唠着，林兆瑞回家。刘丽珠悄悄跟他说，你要当姥爷了。林兆瑞一愣，没回过味来。刘丽珠又说了句，燕儿有了身孕，你要当姥爷了！林兆瑞连连说好事啊。刘丽珠想闺女生下小孩儿她帮着带，便劝说丈夫提前办退休。林兆瑞摇摇头，上回排的戏还没上演呢，投入那么多心血，就跟自己孩子一样，怎么着他也要等个结果，看上一眼再退。刘丽珠没有再坚持：你呀，就是这个命。成也舞台，败也舞台，一生的荣耀和倒霉，都跟你的戏有关。
黑暗里，林智燕的呼喊让他猝然清醒：
国槐长出一蓬蓬米粒一样的黄花时，林智燕怀孕了。回娘家，她把好消息告诉了妈。刘丽珠喜滋滋地擀面条、卧鸡蛋，问她树生知不知道。林智燕说：我不想现在就告诉他。平时树生老说我身子骨弱，家里啥活计都不让我伸手，要知道我怀孕，还不把我供起来。我是那么娇贵的人吗？刘丽珠道：不说就不说，抻些日子给树生个惊喜也好。你上班别累着，家里能吃点吃点，等反应大了，吃什么都没胃口，什么都吃不进去了。
树生，你还在吗？
刘丽珠没吱声，当时想起一句话：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。这么多年，她既品尝了爱情的甜蜜，也体会到生活的艰辛，因此在儿女终身大事上，她想得比较多。这会儿，听老林说起过去，她叹了口气：啥苦咱们都吃了，但愿儿女们不会再有这么多磨难！
在。
刘丽珠的爷爷辈是从广东过来的商人，专为在唐城开煤矿的英国人供货。她打小受的是英式教育，在天津上的大学。刚解放那会儿，她喜欢到小剧场看评剧现代戏，一下子就被饰演小生的林兆瑞所吸引，宁可跟父亲闹掰，也要嫁给林兆瑞。饭桌上，林兆瑞常以她为例教育一对儿女：生活嘛，没有过不去的火焰山。你看你妈，从前是娇小姐，当姑娘时什么都得佣人伺候着，现在不也洗衣做饭操持家务样样都中嘛。
他碰到的四周都冰凉、生硬和尖利。
当然。
我受伤了，身上有个东西压着，我不能动弹。林智燕说。
你还记得？
你坚持住，我过去救你！
呵呵，我是那种人吗。林兆瑞爽朗地笑了起来，不过在小冯身上，我倒真看到了你年轻时美丽的倩影。
黑暗里，有人在喊救命。王树生四处摸着，摸到衣服、头发，是同病房的大爷大妈。两张床挤在一起，他们没有任何反应。四周压着塌落下来的东西，好像只能从床头木撑中间钻出去。他用力掰断了一根木撑，脑袋还是被卡住了。求生的本能使他瞬间爆发出巨大力量，咔吧一声又掰断了一根。终于从床前头蹭出来，又一点一点地把身子从床上移到地上。王树生什么也看不到，只听见媳妇关切地在问：你怎么样了，有没有受伤？
吃完饭，两人一块出去。刘丽珠送到院门口，回屋冲着丈夫笑了。在她眼里，儿子的婚事十拿九稳。你儿子呀，这点随你，喜欢漂亮姑娘。她说。
我没事，你在哪儿，我过去救你。
爸，你说哪儿去了。林智诚脸上有些磨不开。冯红大大方方道：林叔林婶，你们放心，我会和小诚一块进步的。
顺着林智燕声音，王树生在黑暗中爬行，不时扒开遇到的东西。一根水泥梁横在前面，王树生有些绝望：燕儿，我过不去了！
刘丽珠冲儿子道：你听听，人家小冯多能吃苦，不下这狠功夫，人家能演李铁梅？林智诚光顾闷头吃饭了，这会儿冲冯红挤挤眼睛。林兆瑞轻咳一声：小冯啊，你们俩能认识，也算是一种缘分，你们交往呢，我们完全支持。小诚不比你，你事业有成，他刚参加工作，以后你要多帮助他，督促他进步。
别喊了，保存体力。
也没啥，就是个习惯。冯红说，我们那会儿，每天天不亮就起床练功，压腿、下腰、劈叉。吃了早饭，学唱腔，吊嗓子。头回耗腿，同学们泪珠子吧嗒吧嗒掉到地板上，疼得都哭了。我绷着，硬是一滴泪都没掉。我妈说我从小就拧，认准一条道跑下去，不撞南墙不回头。
黑暗中，两人的手穿过水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人担忧很久，又常常宽慰自己不会发生的大地震，终于降临。他们不知道外面什么情况，亲人是死是活，只清楚一点：自己被埋在倒塌的楼房里。树生安慰媳妇别怕，林智燕说：有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——树生，陪我说说话吧。
瞧瞧人家父母，早把孩子前程盘算好了。刘丽珠佩服之余，有些怜爱地看着眼前这姑娘，学戏很苦，我家燕儿小时候想学，让我拦下了。
在砖石松动下落的可怕声音中，在周围微弱的呻吟声里，两个生死未卜的年轻人，回忆起阳光明媚的春天。树生，你还记得咱们一起看丁香吗？林智燕问。
我学习成绩不算好，妈说与其上完中学下乡，不如上戏校学几年，还能留在城里。其实我也喜欢唱戏。
王树生怎么会不记得，两人搞对象后相约去公园看丁香。那一大片紫丁香，花朵纤小而密集，一丛丛，一束束，层层叠叠，香气沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬓角，树生凑近了贪婪地闻着，趁机亲了一下她的脸。怕人看到，林智燕躲闪着，用手撑住他的下巴：我考考你，你看见紫丁香联想到什么？
晚上冯红在林家吃的饭，零沥粥，鸡蛋炒咸菜，林兆瑞特地烙了几块糖饼。饭桌上，刘丽珠才知道冯红父亲是军分区首长，母亲从部队医院转业在家，两个哥哥都当兵。她心里打个沉：高攀了。林兆瑞没想到这层，问小冯：家里没有艺术行当的，怎么想起来让你学戏？
想起你。当时他嬉皮笑脸地回答。
冯红的大眼睛逼得林智诚无法躲闪。这太直白了，火辣辣的让他无法承受。像是第一次站到舞台上，林智诚脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，才嗫嚅出两个字：喜……欢！
没正形儿，严肃回答我问题。
突然而至的幸福，几乎把林智诚击垮，一瞬间竟然有种虚脱的感觉。他原想托姐姐中间做媒，没想到小冯这样直截了当。他手足无措，紧张中一把抓住了她的手。冯红说：喜欢就是喜欢，我不会拐弯抹角。小诚，看着我的眼睛回答我，你喜欢我吗？
看她很认真，王树生摆出一副思索的样子：嗯，看到紫丁香，我联想到美丽，纯洁，还有……嗯，干净。
林智诚忙拉她坐下，笨手笨脚给她擦泪。冯红十多岁就住进戏校，男生女生在戏里经常扮演夫妻什么的，比同龄人要早熟。她掏出手绢擦擦脸上的泪：小诚，这次我来你家，是想告诉你一句话……她声音低下去：我喜欢你！
说着掏出口琴，林智燕摁住他的手：别吹口琴了，现在什么声音都不要有，咱们安安静静地坐会儿。哎，我背首诗你要不要听？
不，我就要看！冯红很固执，纤纤手指在他大腿硬硬的疤痕上抚摸着，像是抚摸着林智诚一颗躁动的心。都是为了我……冯红的大眼里噙满泪水，很快溢了出来，顺着脸颊淌下去。
树生点点头。
院子里一地明晃晃的阳光，屋里光线很好。林智诚穿着背心短裤，小腿上有些稀疏的汗毛。我看看你的伤。冯红说着，撩开林智诚的短裤。林智诚有些不好意思，往下抻了一下：都好了，别看了。
这首诗是戴望舒写的，他是三十年代的著名诗人。林智燕清清嗓子，朗诵起那首著名的《雨巷》：我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。她是有/丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……
你身体怎么样了？冯红问。林智诚忙坐起来，没事了，就是养病待得身体有些发糠。冯红建议他出去走走，活动活动。林智诚晃晃脑袋，说一个人闲逛没意思。晚上我陪你。冯红说，眼神里有个小人儿，让林智诚有些发毛。他避开她的目光：求之不得！
黑暗里，两人一起回忆着这一切，苦涩中带着甜蜜。林智燕问他：你说咱们能活着出去吗？
林智诚躺在床上，微闭着眼睛。本来听到冯红进门，他兴奋地对着镜子胡撸一把头发，兴冲冲地就往外跑。但一转念，又回到床上，他想再次享受一下小冯关切的眼神，听听小冯动听的声音。冯红进屋带来一股脂粉香味，这味道不同于姐搽的雪花膏清香，是他在文工团熟悉的、充溢于舞台化妆间的香味，浓烈而刺激。林智诚汗毛孔有些发堵，心跳加快。
能，一定能，不光要完好无损地出去，还要一起去看丁香。
随缘吧，就算你儿子有意，成不成还在人家，在小冯父母态度。总不成你儿子救了人家，就要人家嫁给他吧。
树生，每次看到紫丁香，我都有一种要哭的感觉，也不知道为什么。它让我想到时间在悄然流逝，青春的脚步匆匆而去……你答应我，出去后明年一定陪我再看一回丁香。
你就知道唱戏，不关心你儿子终身大事。我看小冯跟咱儿子挺投缘，俩人有那么点意思。
王树生嗯了一声，虽然知道活着出去的希望微乎其微。在地震废墟里，在经过片刻失聪后，他耳边似乎又响起那首诗。燕儿，想知道我当时听诗的感受吗？他问。
看冯红出门，刘丽珠小声埋怨丈夫：人家小冯头一回来家串门，该让俩年轻人多待会儿，你老跟着瞎掺和啥。林兆瑞呵呵笑道：遇上个圈里的，就搂不住话匣子了——这孩子，唱戏是棵好苗子。
林智燕嗯了一声。
看他扯开话匣子，一旁的刘丽珠轻咳了两声，林兆瑞这才拍拍脑门：你看我，光顾跟你谈戏了。小诚在西屋呢，他回来一直念叨着你——你快过去吧！
我第一次听到这样的诗，感觉很美，很奇特。只听到你背过一次，可这辈子，我都会记住那个雨巷，雨巷中的丁香，丁香一样的姑娘……
但愿如此吧。听冯红这么说，林兆瑞心里有些畅快，像在团里指点年轻人排戏一样说下去：小冯啊，平心而论，《红灯记》改编得很成功，不愧是样板戏！像李铁梅唱段《都有一颗红亮的心》，《做人要做这样的人》，《打不尽豺狼决不下战场》，可以说家喻户晓，谁都能唱两句。这对你一个专业演员，就提出了更高要求，既要演出一个天真活泼的小姑娘形象，又要塑造一个坚强的革命继承人形象……
黑暗里，林智燕轻轻笑了：树生，我知道你悟性很高，你不当诗人去炼钢有些屈才。
林叔，没准以后还会改过来的。还是评剧在咱唐城有观众，有戏缘，我爸妈就喜欢评戏。
在那个暮春的公园，盛开的丁香花周围，蜜蜂扇动着翅膀，嗡嗡嘤嘤地飞着。刚刚试声的细蝉，咝咝叫着，声音似有若无。阳光从枝叶缝隙间射下来，不时有一两朵丁香花落下来，落在两人的头上、身上和地上。春阳温暖，花雨软香，林智燕依偎着他，目光迷离，喃喃自语：就算现在死了，在自己所爱的人身边，我也知足……
冯红忽闪着大眼睛专注地听着，这让林兆瑞有如遇到知音，禁不住说了几句掏心窝的话：评剧、京剧本来是姊妹艺术，可以说各有千秋。唉，现在破四旧破的，全国学样板戏，连我们评剧团都改唱京剧了。
王树生猛地打个冷战，头脑一下子清醒了，意识到两人是在倒塌的黑暗的楼房里。林智燕忽然口渴得厉害，树生想起床下有暖水瓶，还有丁媛留下的几个桃子，说你等着，我去给你拿水。
刘丽珠忙剥了一粒糖递给冯红，又悄悄瞪了丈夫一眼。林兆瑞一笑，转移了话题：小冯啊，我也挺喜欢《红灯记》的。说起来，还跟这出戏有点渊源呢。你知道吗，《红灯记》最早是天津联合评剧团排演的《三代英雄》，我们还专门去观摩过。后来改编成京剧样板戏，一下子镇了……
他整个身子伏在地上，原路爬回去，摸到倒在地下完好无损的暖瓶。他把铝盖拿下来，倒了一盖水，重新爬回来：燕儿，我看不见你，你拿个石头，敲敲地面，我好给你水。顺着敲击地面的声音，树生摸过去，再次触到媳妇的指尖。林智燕刚咽下去一口水，就呛出来，她是护士，一下子明白了自己伤势的严重。用手一摸，身边湿漉漉的。黑暗里看不到血，但她知道自己不能动弹的下半身让血水浸泡着。树生，我伤得不轻，别管我了，你能出去就出去吧。她说。
冯红不再拘谨，咯咯地笑起来，是孩子那种娇嗔可爱的笑。刘丽珠问小冯觉得他家小诚怎么样。冯红脸一红，低头说挺好的，心眼好，人又热情。林兆瑞道：小诚这孩子，人品没得挑，就是打小他妈惯着他，拧脾气……
黑暗中，偶尔还有一两声呻吟。王树生想，燕儿身上有伤，周围还有人没死，自己先出去喊人来要紧。他让燕儿歇息一下，自己不停地朝着门口方向扒着。扒一块砖码上一块，使周围空间尽可能大些，也提防水泥预制板再砸下来。正这时，他又听见林智燕叫他过去，她有话要说。
他又问起当年一块学戏的老李，冯红说他当上革委会副主任了。林兆瑞哦了一声：都成主任啦？他脸上有麻子演不了戏，学的打鼓，那会儿我们见面常开玩笑，说老李做报告——群众观点，老李敲门——坑人到家，老李跳伞——天花乱坠……
树生，有件事我不该瞒着你，咱们有孩子了。真的，我做梦都梦见你趴在我肚子上听宝宝心音，我想再等些日子告诉你，给你一个惊喜。可是，真是对不起，我恐怕要带着孩子走了……
两周后，林智诚拆了线出院。他前脚到家，冯红后脚就上门来看他。林兆瑞很赏识这个小同行，得知她进剧团刚两年就挑大梁，连说不简单：毛主席说，年轻人就像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上——这话太对了！
她的声音微弱发颤，树生这才意识到媳妇的伤势有多重：燕儿，你不会有事的！你千万别想那么多，咱们一块出去，把孩子生下来，一块养大。我们还要养一群孩子，女孩像你，男孩像我……
林智诚住院这段时间，冯红天天来看他。偶尔有演出来得稍晚点，林智诚就有些魂不守舍。潜意识里，他希望身体慢点康复，和小冯在一起的时间长一些。林智诚住院第三天，冯红母亲拎着一网兜水果罐头、麦乳精来看他，临走非搁下二十块钱不可。老太太客客气气，说话滴水不漏，让林智诚觉出感激之外的客套。这娘俩，可一点不像，他喜欢小冯的爽直。
林智燕预感到生命正在慢慢逝去，她径自说着，她有很多话要说——树生，我这辈子没跟别人说过我心里的秘密。不知道从什么时候开始，我特别怕父母、怕弟弟走了，怕他们走我前头。小时候，爸爸犯错误挨批，晚上我猫在被窝不敢睡，盯着灯下写检查的爸爸，恐怕他没人时寻短见。后来爸妈去湖北农场，我天天盼着报平安的来信。又怕来信带来坏消息，怕那边湖深水多，怕他们失足落水，再也回不来了。小诚也是，在部队时候，我一天到晚胡思乱想，这孩子愣头愣脑的，拉练时别让汽车轧着，演习时别让手榴弹炸伤。他有回写信，跟我说南方发大水。我天天睡不着觉，担心他让大水冲跑了……再后来是你，每回你上班我都揪着心，生怕炼钢时有个闪失。一听见医院救护车响，一看到送来钢厂烧伤病人，我就心跳。搞对象和刚结婚那会儿，我要你天天下班来接我，科里人都笑我娇气。其实，我是想早点看到你，好放心……
她直起身，关切地看着丈夫，让他穿上从家里带来的衬衫。这时管床大夫进来，小声提醒病人需要休息。王树生让燕儿陪爸妈回家，又劝小冯也回去休息：你衣服上有血，回去换换洗洗。放心，这儿有我照看呢。
王树生的心猛地一阵抽搐。他没有想到，燕儿娇小的身体里竟然承载着这么大的重负。林智燕说：我很软弱，我怕亲人没了，是害怕一个人承受这份痛苦，总想让自己走在亲人前面。树生，我是多么自私啊！
林智燕查看着弟弟伤情。林智诚忍着疼痛，悄悄耳语：姐，我姐夫真够意思！又小声嘀咕句，我以前不该那么对他。看弟弟这么可爱的表白，林智燕道：行啦，有话留着跟你姐夫说吧。你们俩呀，行事做派，倒像一个模子里刻出的亲哥俩。
快别这么说，燕儿，你是天底下最无私最好的人！
说着，眼泪掉了下来。林智诚皱着眉头叫了声妈。刘丽珠听出儿子的嗔怪，忙攥住冯红的手：好闺女，阿姨不会埋怨你的，只要你没事儿，我家小诚受点伤也值得。冯红越发嘤嘤地哭出声来。林兆瑞也说：是小诚愿意这么做的，见义勇为是好事，这怎么能责怪你呢。往后，姑娘家千万别一个人走夜路，晚了让家人接一下。
黑暗中，林智燕要他伸过手去。树生的手指触到她冰凉的手指，还有一个硬硬的物件：树生，我恐怕跟你出不去了，这是妈给我的金溜子，你拿着，要是遇上好女人再找一个。你幸福了，我在那边也会欣慰的……
这时外面一阵喧闹，家里人听到信儿都来了。刘丽珠一下子扑到床前，眼泪汪汪的：你这孩子，怎么净惹事儿，让妈操心！王树生连忙替小舅子辩解。冯红道：叔叔、阿姨，他是为救我受伤的，你们要责怪，就责怪我吧！
不！王树生没有接：你不会有事的，不会的！
站在面前的是个腰身匀称的姑娘，穿件漂亮的印花的确良上衣，一根油光水滑的大辫拖到腰际，一双顾盼多情的大眼睛，盈盈地泛着泪光。林智诚突然心跳加快，苍白的脸上现出红晕。冯红说：你还很虚弱，别多说话。麻药劲儿刚过，脑袋也别动，不然会头疼的。
树生，你一定要活着出去，替我照顾我爸妈，我弟弟小诚。你答应我，无论怎样，你一定要像亲弟弟一样疼他！
林智诚苏醒过来，被屋顶的日光灯晃得又闭上眼睛。过了一会儿，他睁开眼正遇上王树生关切的目光，他微弱地叫了声姐夫。王树生凑近他：手术很成功，养些日子就好了。还有，小冯一直陪在你身边。
燕儿，燕儿，你不能走！王树生喊着，想抱住她，让爱人枕着他粗壮的胳膊，静静躺在他怀里，不再疼痛，不再害怕。可林智燕的声音越来越弱，最后没声了。就在王树生绝望地像疯子一样喊叫时，他清楚地感觉到林智燕手指在他掌心点了三下。
半小时后，王玉洁从手术室出来，说小诚伤口已经缝合，没什么大碍。林叔他们还不知道，我下班回去告诉一声，晚上你在这儿陪着吧。我刚才打电话报了案，回头派出所过来了解情况。王玉洁说。
我爱你！林智燕是在用手指告诉他。这是两人搞对象时，聪明的林智燕发明的独特示爱方式。燕儿还活着！树生激动地回应了四下：我也爱你！可林智燕没有再回应。她在生命最后一刻，向心爱的男人表达了自己的不舍与爱恋。
瘫坐在手术室外的长椅上，王树生这才有时间了解事情经过。原来姑娘叫冯红，是京剧团演员，在样板戏《红灯记》里演李铁梅。演出散场晚了，一个人回家路上遇上两个流氓纠缠，是路过的林智诚救了她。王树生点点头，没想到小诚这么有血性，还挺仗义的。
王树生不愿意相信这一切，他还不知道死亡的滋味。他一遍遍喊着妻子的名字，泣不成声：你坚持住，我马上出去喊人来救你！
王玉洁正在外科值急诊班，看到弟弟满头汗、一身血冲进来，吓了一大跳。随即，林智诚被推进手术室。
林智燕没有一丝声息。
我不会死吧？腿上的剧痛，让林智诚突然想到一个平时从没有想过的问题。小跑着跟在一边的姑娘，一下子哭出声来：不会的，不会的！王树生喘吁吁道：别胡思乱想了，咱们都要好好活着。
他胡噜一把脸上的泪水，摸到一根三角铁，攥着当工具，不停地往外挖着。一定要早些出去，他坚信燕儿还有救。又饥又渴时，王树生就摸回去吃桃子、喝水。几个桃子吃进去了，水也喝光，他终于扒到了楼道里，但前面塌下来的水泥预制板挡住了他的求生路。
别说话。王树生说，再坚持一会儿，马上到医院了。
三角铁咣咣地在上面砸了几下，王树生颓然地丢下工具，嗷嗷地哭了起来。求生不得，那么死就离燕儿和未出世的孩子近点吧，他要在旁边厮守着娘俩。他重又摸回到水泥横梁旁，头枕着碎砖躺下。有水珠滴落到脸上，他不知道外面在下雨，没有动，闭着眼等待着死神的召唤。
王树生三两下脱下衬衣，刺啦一声撕开，扎住林智诚受伤的大腿止血。然后一猫腰，背起来小跑着直奔医院。趴在姐夫背上，林智诚仿佛又回到童年。那次发烧，姐姐背他去医院，也是在这样一个春夏之交的夜晚。不同的是，姐夫咚咚的心跳声沉稳有力，隔着背肌传递过来，让他觉得很安全，很踏实。他真切感受到一种手足般的爱，无力地叫了声姐夫。
不知过了多久，外面隐隐约约地传来隆隆的汽车声，车辆碾压砖头的声音。有一阵子，还听到路过汽车的喇叭里，播着抗震救灾指挥部通告：保持镇静，提高警惕……夺取抗震救灾斗争全面胜利……
林智诚微闭着眼睛，脸痛苦地扭曲着。
这让王树生清醒过来：不行，不能等死，我要死这里，燕儿托付的事谁来承担，还有爸妈他们不知道怎么样了。想到这些，他坚定了活下去的念头，同时觉出了饥饿难耐。摸回到床头，王树生撕开枕头，他知道荞麦皮中混合着谷糠，虽然难以下咽，但毕竟可以充饥。吃了些谷糠，有点力气后，他四外摸索着，看有没有其他生路。黑暗中，手中的三角铁碰到了金属药柜，哐当响了一下。王树生惊喜万分，口渴难耐的他咬开输液瓶铝盖，一瓶一瓶地尝。麻嘴的、苦的都扔了，终于尝到有甜味的——一定是葡萄糖。这回他学聪明了，自己不知要在这里待多少天，不能一下子都喝掉。他喝了一小口，盖上瓶塞，拿枕头放在它上面，怕砸碎了。然后继续扒，累了就找个风大的地方待下来。他心里明白，哪里风大，说明哪里离外头近，最有希望获救。
面对带血的刀锋，王树生并不惧怕。下乡时他跟一个沧州木匠学过拳脚，对付这俩小子绰绰有余，只是不放心身后的林智诚。他用眼睛余光一扫，小诚倒在那姑娘怀里，灯光下鲜血染红了裤子。王树生心急似火，不知道小诚能不能挺住，他想擒贼先擒王，先解决大臭儿再说。大臭儿被他逼到墙根，无路可退，骂了一句挥刀刺过来。王树生一闪，一记扁踹，大臭儿像笨重的口袋一样咕咚倒地。他那同伙儿一看遇上个练家子，再加上王树生一副拼命架势，吓得拽起大臭儿撒腿就跑。王树生没有追赶，伏下身抱住林智诚，焦急地叫着小诚，小诚，你醒醒！
黑暗里，王树生没有时间概念，也不知过了多少天。一天，正当他迷迷糊糊，似睡非睡时，突然一下子被惊醒。他掉过身子，脸贴近缝隙，热风吹进来，他闻到一阵阵甜丝丝的尸臭，清晰地听到头顶有人踩着瓦砾的声音。
别管闲事，不然扎你个透心凉！那小子挥着刀子，哑着嗓子虚张声势地喊叫着。王树生认出他来，大臭儿——上学时比自己小一班，因课上经常放屁而得名。这小子初中没毕业就因偷东西进了局子。王树生步步逼近，大臭儿慢慢后退，握刀的手颤抖着。他的同伙儿干叫嚷不敢上前。
王树生想喊救命，可这字眼让他联想到胆小鬼和逃兵，怎么也不好意思喊出口。犹豫半天，总算开了口：救命！没有反应，他又微弱地喊了一声。最后，冲着缝隙，他使出浑身力气高喊：救命啊！可身子实在太虚弱了，声音其实并不大。这时，他想起在嘈杂的车间里，在炼钢炉前，大家有事只是喊一声哎，就使劲喊道：哎！
王树生走出昏暗的胡同，来到小马路上，影影绰绰看见灯影里几个人在撕捋着。他疾走几步，被眼前景象惊呆了：一个姑娘惊慌失措站在一边，林智诚和两个人扭打在一起，被其中一个用刀子刺中大腿。就在小诚倒下的瞬间，王树生大吼一声，纵身上前，一拳把拿刀的那个打个趔趄。他虎目圆睁，像一堵墙挡在了林智诚前面。
上面突然安静了，也传来了一声哎！——是丁媛！
林智燕看天黑下来，说：爸，你们该把战场搬屋去了。树生，你去外头看看小诚回来没有。
这些天，丁媛是在自责中度过的。自己没上夜班，躲过了一劫，而姐姐林智燕和王树生却埋在废墟里。她家的房子也倒了，丁媛被街坊们扒出来时，父亲已经断气了。后来，她在废墟中只找到两样东西：父亲收藏的一箱驴皮影人；一串被鲜血浸泡成锈色的钥匙，父亲挂在腰上的，家里和科室的钥匙。
林家小院一进门就看到两盆大夹竹桃，叶片似柳，红花灼灼。鱼缸里，双尾金鱼在水草中悠闲游动。院子掸了些水，凉爽而安谧。吃罢饭，爷俩就摆上棋盘厮杀起来。刘丽珠收拾着碗筷，念叨着儿子这么晚了怎么还不回来。林兆瑞眼睛没离棋盘，说又不是小孩子丢不了他。刘丽珠说：现在不少返城知青没工作，在社会上闲逛，我是担心小诚跟他们学坏了。
在街坊们帮助下，丁媛埋葬了父亲，就跑回医院。她放心不下林智燕和王树生，每天都在废墟上寻找、呼喊，终于如愿以偿，听到地下传出王树生的呼救声。
天气渐渐热起来，林兆瑞下乡演出，一走两星期。回家后，刘丽珠把家里肉票全找出来，买来三两肉，做了半锅猪肉大葱馅馄饨。林兆瑞盛了一搪瓷盆，给亲家端过去尝尝鲜。正巧女儿女婿下班，林兆瑞招呼他俩来家吃——树生啊，吃完饭跟我杀几盘象棋。你爸不中，臭棋篓子不说，还爱悔棋。
姐夫你放心，我马上去找解放军来救你，你先上安全的地方躲起来。丁媛带着哭腔大声说。
林智诚听见，撇撇嘴。王树生来家干活，他乐得轻闲，可有这么个勤快姑爷一比较，当儿子就免不了要听父亲唠叨。小诚啊，你可要向你姐夫学习……有事没事，爸就把这句挂嘴边，林智诚烦了：有本事，他在咱家扛一辈子长工！他寻思，王树生顶多三分钟热度，在老丈人丈母娘跟前献浅儿罢了。没想到，王树生一干就是几个月。嘿，真是把我家当你自己家了。
八月骄阳似火，知了起劲地叫着，全然不解人世间的灾难。闻讯赶来的战士们轮番上阵，铁锹声、铁镐声、钢钎声响成一片。慢慢地，他们在废墟上挖出一个大坑，再向下斜开出一条几米长的沟。丁媛刚跳下去就被拉上来，战士们担心她的安全。他们一边和王树生喊话，一边小心翼翼地挖，生怕不小心碰下东西砸到里面的人。铁锹木把太长，战士们干脆锯掉半截，蹲着往下掏。最后，他们索性丢掉工具，用手扒起来。周围散落着不少破碎的输液瓶和玻璃器皿，手划破了，脚扎伤了，他们全然不顾，只想着快点把人救出。
赶上歇大班，王树生就过林家这头来。他眼里有活儿，手上闲不住，把个小院拾掇得干干净净，生机勃勃。喜得林兆瑞合不拢嘴，逢人便说：都说一个姑爷半个儿，我这姑爷，顶两个儿子！
两个钟头后，水泥横梁露出半米宽的缝隙，王树生伸出一只胳膊。一位军医把一瓶糖盐水递进去让他喝。缝隙越来越大，几名战士合力把王树生拽了出来，放在担架上。丁媛哇的一声扑上去哭了。医生迅速蒙上王树生双眼，全身缠着绷带，怕因激动血液流动过快血管破裂。
在王天喜老两口看来，儿媳妇可真有点格色。可林智燕手脚勤快，知书达理，对谁说话都没个大声，实在又挑不出啥毛病。不理解归不理解，老两口只是私下里嘀咕两句，脸上没表露出来。让王树生感到压力的，倒是媳妇的洁癖和伴着洁癖的执拗，不洗手不许吃饭，不洗脚不能上床。王树生抽烟是下乡时学的，小知青没钱买烟卷，连向日葵干叶子都卷了抽。婚前下班进家，他先喷云吐雾抽上根烟舒坦会儿再吃饭。现在，媳妇历数抽烟诸多害处，要他戒烟。上来烟瘾，他只好蹲到院子花丛里偷着抽上两口。刘兰芝瞧见，心疼儿子唠叨了两句，树生忙把烟掐灭站了起来，说燕儿她也是为我好，怕我肺抽坏了。你爸抽了半辈子烟，也没见肺有啥毛病。刘兰芝掸着儿子肩头蹭的花粉，不过呢，燕儿这么说，估摸着也有道理。你真能戒了，还省钱呢。
这是什么？医生看到王树生脖子上的平安扣，要摘下来。丁媛忙拦着，说这是他的护身符，还是戴着吧。中年军医奇怪地看了一眼面前这个眼泡红肿的俊秀姑娘，一定在纳闷年纪轻轻的，怎么会这么迷信。丁媛也不理会，她听林智燕说起过这神奇的东西。说也奇怪，多年后丁媛几乎忘记了王树生获救这一幕，但却清楚记得他脖子上的平安扣。透过平安扣，她仿佛看到了林智燕瞩望她的目光。
婚后，王树生在狭小的院子里种花种草，还为媳妇用铁管焊了一个秋千架。这样，歇班的林智燕，可以荡着秋千，嗅着各色花儿的清香，看她喜欢的小说，吟她喜欢的诗词，直到暮色降临。
戴着平安扣，王树生跟死神打了个照面，八天八夜后重返人间。闻讯而至的摄影记者，端着摇把上弦的照相机咔嚓咔嚓拍着。流着泪的丁媛与躺在担架上昏迷过去的王树生一起，被定格在地震后的第九天。
和那个年代知识分子家庭孩子一样，林智燕打小就品尝了世态炎凉，可生活磨难去除不掉她骨子里的浪漫情调。她喜欢逛公园，轧马路，爱在雨中散步，时常吟诵一些唐诗宋词。这在当时，就是小资产阶级思想，难免有人背后嚼舌头。可王树生不管那套，这才是独一无二的林智燕，他的被文学作品熏染的，有些超凡脱俗的燕儿！