王树生忙给她擦泪：你不是说过，小诚说什么做什么都别计较嘛。得了，他又没真动手，这两下对我来说跟挠痒痒似的，不算什么，只要小诚不再记恨我。他不愿再纠缠这事，转移了话题：对了，我妹来信了。这丫头，以前信上总是写扎根农村战天斗地的事，这回却好像有啥心事，说了不少大队里的人和事，吞吞吐吐，云山雾绕的，不知啥意思。
林智燕突然迸出眼泪来：你受委屈为什么不说？他这么横，你还护着他，你傻呀你！
该不会搞对象了吧？凭女人的直觉和细腻，林智燕一下子猜到这上头。王树生摇摇头，小环跟小诚一般大，野小子似的，她懂啥叫搞对象。
王树生道：没有哇，不是跟你说了嘛，是树枝碰的。
林智燕想起弟弟，朝老槐树方向望了一眼：不知道媛媛跟小诚合适不合适，我反正挺喜欢她的，我妈也觉得人不错。
林智燕要弟弟陪会儿丁媛，拉着王树生沿着芦苇间一条黑泥小路走下去。她问小诚为什么打你？
西北风吹走了明朗的秋日，唐城进入阴霾笼罩的漫长冬季。星期天下午天气不好，林智诚没出门，守着电匣子，心烦意乱来回扭着指针。一会儿是临行喝妈一碗酒，一会儿是飞兵奇袭沙家浜，一会儿是洒热血，求解放，生命不息斗志旺，一会儿是大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来。
树枝扑簌簌抖动，摇落下水珠和落叶。林智燕问，你俩猴子似的在上面干吗呢？王树生说没事，忙出溜到地面。看到他鼻子流了血，林智燕心疼地问怎么搞的，王树生说树枝碰了一下。丁媛麻利地把一块纱布卷成条，塞在他鼻孔里。林智诚这时也下了树，林智燕使劲瞪了他一眼。
正皱着眉头看剧本的林兆瑞，抬脸冲儿子道：嗨，听过八百遍了，总不过这几出戏。关了吧，耳根清净。他新排的戏因为没有突出阶级斗争，上头没通过。林智诚知道爸心情不好，乖乖地关了电匣子，劝道：爸，你这是何苦呢，像王大爷一样提前办退休，养养花，钓钓鱼多好。
刚才一脚是对你夺走我姐的报复，这一拳是警告你，以后敢对我姐不好，我跟你玩命！林智诚压低声音道。
你爸我离不开舞台。这么多年了，舞台就是我的生命，离开一天就没着没落的。在农村种水稻那会儿，我就想，要是让我回团里，能听到锣鼓点响，不要说当导演，就是跑龙套、打杂儿我都干。
不等王树生回答，他手脚并用，蹭蹭蹭爬了上去。王树生也不示弱，搂着树干，一下一下往上攀。刚爬到半腰，林智诚一脚蹬在他肩膀上，险些把他踹下树去。好容易坐到树杈上喘口气，迎面又挨了林智诚一拳，王树生半拉脸登时麻木了。
你一辈子就是劳累命。
太阳很快出来了，粗糙的树干湿漉漉的。林智诚挑衅地望着王树生：你不是挺能吗，敢不敢跟我比爬树？
这才充实，都像你少爷一样吊儿郎当，那国家不完了？
九月蒸腾的云团裹着水汽，一会儿下起雨来。雨线细密，水面满是涟漪和溅起的小水泡。几个人凑在老槐树下躲雨，林智诚一点一点往外拱着王树生。眼看半拉身子让雨水淋湿了，王树生佯装没感觉。雨刚小一点，林智燕一拉丁媛的手，跑到了雨中，撒欢似的叫着喊着——她们看到了天空的彩虹！
林智诚嘟囔道：我这不是烦嘛。
这话让林智诚觉得太玄妙了，他摇摇头，说不明白。林智燕说：慢慢你会明白的，也会发现树生身上其实优点很多。他善良、真诚、坦率，敢爱敢恨，还是那个你小时候信赖依恋的兄长。
我知道你为啥烦，你一直为你姐跟树生的事耿耿于怀。树生肚子是没多少墨水，干的也是粗活、累活，甚至还有几分危险，可他待人真诚，不势利眼。这么多年风风雨雨过来，你爸我深有体会，看人最重要的是人品，为人善良正直比啥都重要。这样的人才可以信赖，可以托付终身，你姐没看走眼。
岸边丛生的灌木上，黄色的蚂螂来回飞着，翅膀在阳光下一闪一闪的。林智燕问弟弟：你怎么知道我们没共同语言？树生他确实不懂诗，不懂文学，可他懂我，知道我的愿望和所思所想。我说的话他不腻味，能够耐心专注地去听；我有时小小的发疯举动，他能理解，不会像别人一样说我有病。也许这就是所谓的知音吧。
林兆瑞摘掉花镜，搁在剧本上：小诚啊，别看爸总数落你，我这是爱之越深，责之越切。你不想想，当初你要是吹拉弹唱没两下子，就是爸再求人，再给你使劲，你能当兵走人吗？现在也一样，你以为厂工会谁都能去，职工文体谁都能搞？不是那么回事，人家看你是块料才要你的。小诚，去不成市里文艺团体，咱在工厂也一样发挥作用，我相信那句话，是金子搁在哪儿都发光……
真奇怪，那个时候姐俩无话不说，现在天天见面，却像隔了一层。林智诚随手揪了根蛐蛐草，搁嘴里嚼着：姐，我承认我有些自私，怕失去你，可你要找个好对象，我也打心里替你高兴。问题是现在不是那回事，你跟王树生有共同语言吗？
爷儿俩正说着，亲家王天喜捎话来，叫过去商量一下喜宴办桌的事，林兆瑞招呼儿子一同去听听。刘丽珠患感冒出不了门，她囔囔着鼻子道：帮我看看那头儿准备得怎么样了。缺啥短啥，需要咱们搭把手的，帮帮亲家。
天上云团缓慢移动着，周围景物时暗时明。望着水天一色的湖面，林智燕扑哧一声笑了，扭头问弟弟，还记不记得你一顿吃过四张葱花饼的事。小诚怎么能忘记呢？那次他去乡下看姐姐，老乡知道林大夫当兵的弟弟来了，送来自家舍不得吃的白面。姐拉着风箱，给他烙了好几块葱香四溢、外焦里嫩的葱花饼。他狼吞虎咽地吃着，姐借口胃疼只喝了几口粥……那一晚，月光如水，姐俩坐在土炕上一直唠到深夜。
王树生的新房里生着炉子，有种生铁混合着煤烟的味道。刘兰芝盘腿坐床上，正给小两口絮着被褥，王天喜和刘爱国抽烟等着老林。一见爷俩进屋，王天喜连忙拎起茶壶来倒水。林兆瑞环顾左右，问怎么没见老闺女。王天喜气鼓鼓回答：这丫头，焉主意贼大。他哥办喜事，写信叫她回来，到现在连个影儿都没见。林兆瑞说：也不能怪小环，山里交通不方便，寄封信都得一礼拜。
他们坐在水边一棵老槐树下。王树生吹了一段口琴，林智诚即兴跳了一段新疆舞，踢得草叶纷飞。林智燕和丁媛看着哥俩一个赛一个地闹腾，拍着巴掌加油。天气渐渐热起来，丁媛从网兜里掏出洗好的黄瓜、西红柿。王树生伸手要接，林智燕瞪他一眼：去，洗完手再吃。不远处有眼机井，水哗哗哗地流着。王树生朝那走去，丁媛说我也去，高高兴兴地追着他去了。
嗐，人家早把大名改了。刘兰芝接茬道，王卫东，听听这名字！这孩子，改名你不征求爸妈意见，改了也就罢了，可下乡这么大事也不吱一声，自己偷走户口本就去报名了。上山下乡，你当是去玩啊……
王树生、林智诚一前一后来到时，林智燕和丁媛已等在医院门口。两人戴着大草帽，像下乡女知青，丁媛拎着一网兜吃的东西。顺着林荫大道往南，骑了十几分钟车子，穿过收割后的玉米地，前面出现一片波光粼粼的水面。七十多年前，清政府在这里开矿挖煤。后来煤掏空了，地面下塌，矿水上浸，这里就成了天然湖泊。
她眼窝有些潮，撩起衣襟擦起来。
亲我一下。林智燕闭上眼睛。王树生嘴唇轻触在她额头。林智燕的声音像从很远地方飘来：不管我弟说什么做什么，你千万别计较。
王天喜哼了一声：脚上的泡自己走的。再说，下去锻炼锻炼也没亏吃，又不光你闺女一个下乡，树生、燕儿谁没下过乡？
两人商量妥当，王树生刚要走，林智燕忽然说：树生，我想早点嫁给你！血一下子涌上头，王树生心脏一阵狂跳，好容易才平缓下来：燕儿，我何尝不着急呢，我也想早点结婚，快点把你娶进家门。
爱国拉了一下刘兰芝胳膊：姐，你就别心窄了。我听说返城政策有松动了，到年头可以回来，弄好了还能保送上大学呢。等小环回来，让她姐在医院里介绍个大夫，等两年抱个大外孙，姐你就请好吧。
王树生突然冒出个想法，和林智燕对视了一下，两人想到了一起：媛媛和小诚年岁相当，郎才女貌，他俩肯定合适。林智燕说：说办就办，我和媛媛说，明天下夜班咱们一起去南大洼玩。
敢情。刘兰芝笑得泪花闪闪。
说话不脸红。林智燕吃完站起来。王树生要去刷饭盒，林智燕说：还是我去吧，不然媛媛又该笑话我了。当初你住院追我时，她没少敲打我。这丫头，整个一人精！
这时院门一响，树生接林智燕下班回来。刘爱国忙说：别老念叨你宝贝闺女了，今天咱们主题是如何把你儿子喜宴办四置了。毛主席教导我们说，不打无准备之仗。我盘算好几天了，既要移风易俗，又要喜庆热闹，方方面面答对满意。趁着树生他俩都在，咱们再把办桌细节敲定一下。
当然。
喜宴安排在腊月十六。尽管头一次当大操儿张罗这事，爱国却相当在行，他拿过来宾名单，眼睛一瞭就瞧出了问题：这恐怕不行，街坊这些人又有‘矿派’，又有‘工总’，过去结了疙瘩，现在弄一桌吃饭，喝高了别再来次武斗。
哼，这么着急想当姐夫啊？
王天喜大手一挥：都过去的事了。放心，甭管他‘矿派’还是‘工总’，来我这喝喜酒，就得给我面子，谁也不敢奓翅。
那我一定要想办法帮他解开疙瘩，总不成让小舅子恨姐夫一辈子。
林兆瑞点点头，相信亲家有这个能力。他和天喜，不光是儿女亲家，还是街坊和评剧票友。天喜是下窑的老板子，外表糙拉，可人实诚，重义气，在矿上威望很高。当初，要是没天喜在革委会照应着，他早让团里那帮造反派整死了。就算不死，这把骨头恐怕也扔在湖北稻田里了。林兆瑞端起杯子，又喝了一口水。天喜知道他的嗜好，没给他沏茶，开水里加了一勺糖。好甜，林兆瑞想，真是甜到了心底。
还那样，动不动说点风凉话。他心里疙瘩没解开，一时接受不了咱们搞对象这个事实。
老林是带着夫人的一双眼来的。一进屋，就看到一台崭新的蜜蜂牌缝纫机，静静地卧在外屋地上。一块绣着几朵红牡丹的白布罩着缝纫机头，就像蒙着盖头等待出阁的娇羞新娘。不用问，他就知道这绣工出自燕儿。里屋，家具满满当当，写字台上摆着崭新的红灯牌收音机，铭牌上红艳艳的灯笼透着喜气。此时，林兆瑞坐在姑爷打的沙发上，用夫人的眼光再次环顾一遍新房，心想，就是丽珠她亲自来，恐怕也只有满意两个字。
林智燕一提起弟弟，树生忙问小诚现在对我啥态度。
林智燕拉弟弟到外屋，悄悄道：还跟树生置气呢？人家可不跟你一般见识，你那么待他，他不记恨不说，还一个劲催我给你介绍对象呢。哎，你看媛媛人怎么样？
林智燕一笑：从小，妈就教育我们姐弟：食不言，寝不语；吃饭嘴巴不要发出声响；胳膊肘部不能搭在桌子上；筷子不要横竖交叉摆放……小诚当了几年兵，好习惯全丢了。
姐，我不想搞对象。
喜欢看你吃饭样子，一声不响，总那么秀气。不像我们一家人，吃饭跟猪拱槽子似的，吧唧得山响。
别耍小孩子脾气了，你也老大不小了，妈还急着抱孙子呢。你说吧，你要是有意思我好跟人家说。
王树生一一答应，不错眼珠地看着她。林智燕吃着饭，一抬脸：你傻看着我干吗？
林智诚道：媛媛要人有人，要个儿有个儿，条件不错。可我不知为啥，就是不来电。直觉告诉我，她也未必愿意，我看她喜欢王树生那路人。
王树生有些口渴，要去喝水，林智燕一把拉住他：给你晾着白开水呢。咱们以后立下规矩，再不许对着水龙头喝水，更不能脑袋扎家水缸里喝。还有，你那吃东西不洗手的毛病也要改改。
瞎说。
她轻盈地出去，随手带上了护休室的门。
真的，你弟我眼睛多毒啊，再怎么说也是从文工团里出来的，姑娘们想什么我一眼能瞧出来。
丁媛是个活泼开朗的姑娘，跟林智燕一块上夜班。她抢先打开饭盒，看到白米饭和西红柿炒鸡蛋，叫了一声：哟，真给我姐增加营养啊！快成话痨了，给，先把你嘴堵上。林智燕夹了块鸡蛋塞到她嘴里。丁媛喊着好吃，林智燕又喂了她一口。王树生拉过来一把椅子，让她坐下一块吃，丁媛摆摆手：得了，不跟你们起腻了，姐你慢慢吃，我去病房转转。
这时王树生出来，问又编排我什么呢。林智燕说：我弟夸你手巧，把家弄得像那么回事。
内科病房是从前的老建筑，楼前长着几株高大的垂柳，柳条拖到了地上。黄昏时树影浓重，十几只蝉四儿——，四儿——拖着长声叫着，如同宏大的管弦乐队。王树生拎着圆饭盒走上青石台阶，丁媛隔着窗玻璃看到他，忙招呼林智燕：姐，你对象又送饭来啦。
树生冲林智诚笑笑，林智诚咧咧嘴。
林智燕有点积蓄，爸又添了些钱，她给树生买了块全钢手表。林智诚知道后，急赤白脸数落姐姐没出息。
冬天天黑得早，刘兰芝张罗着做晚饭，爱国叫住她：姐先别忙活，我为外甥结婚特地写了首诗，我给大家念念。
结婚，林智燕没啥物质要求，她只让树生打一个书架，好把喜欢的书一股脑搬过来。她越是通情达理，王树生越觉得不能委屈她，他要让心爱的人体体面面地嫁过来。家具打好后，他托人找票，费尽周折买齐了三转一响——手表、自行车、缝纫机和收音机，都是响当当的上海名牌。
王天喜一劈手：打住，这儿谈正事呢，你又弄你的破诗。我说，你一个厨子耍啥笔杆子整什么诗，写诗能写出大米白面红烧肘子？能养活老婆孩子过日子？
知道了。林智燕拖着长声答应。
爱国不爱听了：哎，你还是别说这个，耍笔杆子就是有用。你先进生产者发言稿谁帮你写的？地球转一天你转一天半，这词儿谁整出来的？我这是没大领导赏识，要不进市革委会写作班子绰绰有余。
去，你妈什么没见过，我是觉得姑爷不错，会来事儿。又冲女儿道：燕儿，你一个姑娘家，以后也学着矜持些，听见没有？
林兆瑞笑眯眯地看着他俩掐。王树生说：舅，没人时单独给我俩念吧，正好燕儿她也喜欢诗，你们切磋一下。
林智诚趿拉着凉鞋出来：妈，你不会让一个沙发就收买了吧？
爱国一听脸上乐开了花，给外甥一个拥抱大礼，真是知兄者莫若弟也。林兆瑞提醒辈分论错了。刘兰芝说：他俩呀，一向这么没大没小。起小我妈就把爱国搁我这儿，跟树生一个被窝睡，一个槽子里抢食，在外头哥哥舅舅胡叫一气。
嗯，这还不大离。
王天喜让老伴烫壶酒，他今天要跟亲家和爱国痛痛快快地喝两盅。树生，你也喝点儿。他对儿子说。王树生答应着，灯影里悄悄攥住林智燕的手。林智燕往外抽，抽不动，用拇指指甲轻轻尅了他一下。
刘丽珠又问三十六条腿儿备齐没有。这是当时全套结婚家具的统称，包括一张方桌，四把椅子，一个双人床，一个大衣柜，一张写字台和一个饭橱。林智燕喜滋滋地告诉妈：不光‘三十六条腿’儿，还多了四条呢。树生下乡时学过木匠，他自己做了个沙发。还说你跟爸看着好的话，也给你们做一个。
座钟打过八下后，林家父子和爱国回家了。大闺女玉洁在医院值班，刘兰芝安顿外孙跟自己睡。她从外屋拿进来一个搪瓷盆，倒扣在地上，又把一只空酒瓶立在上面。孩子爬起来撒尿，睡眼惺忪地问姥姥在干啥。
没你事儿。林智燕说。
地震喽好往外跑。刘兰芝说。这一年的腊月，地震传言困扰着唐城人，过年的喜庆里有一种隐忧。王天喜天天听电匣子，知道的事比老伴多，听了这话便数叨她几句：老娘们就是头发长见识短，别看嚷嚷得凶，都是瞎造谣。再者说，真要地震，你瓶子倒喽再往外跑，早晚八春了。孩子还要问，王天喜说：早点睡吧，明天还要上学。听院子里有脚步声，王天喜冲窗户外头道：树生，黑灯瞎火的，把燕儿送回家。
林智诚在屋里道：我姐处处护着王树生，买冰块也是先给他后给我，对象当然比亲弟弟重要了。
知道啦。黑暗中，王树生答应着。
妈！林智燕扭着身子。刘丽珠正色道：我不反对你俩的事，可也没说过无条件支持。
西北风刮走了城市上空的雾霾。风停歇了，满天星星闪闪烁烁，什么地方响着零星的鞭炮声。林智燕深吸了一口气，夜色真美呀，她说着把胳膊伸进树生的臂弯，两人挽在了一起。
新房子盖好后，林智燕一下夜班就往王家跑。三伏天里，看树生和木匠一块打家具。回到家，衣服上、裤子上蹭满锯末。刘丽珠拉闺女到院子里，一边拿笤帚疙瘩敲打着，一边数落着：这么大丫头，还没过门，成天扎在对象家不嫌寒碜。
两家距离不远，前后排住着，他们却走了三个来回，坚持要把对方送回家。最后，还是王树生拦着林智燕：照这么送下去，咱们明天早上也进不了家。这样吧，数一二三，你进院子，我掉头，咱们谁也不许再回头。
刘兰芝反倒逗乐了：看丫头你说的，啥死呀活的，年轻轻的，好日子长着呢。
林智燕开门进家，王树生转身。听到林家的关门声，他又停下脚步，直到林智燕的小屋里亮起灯光，他才回家。
想起从前婆婆跟前当媳妇的难处，拉扯大几个孩子的不容易，刘兰芝抹起泪来。林智燕忙说：树生交给我，你就放心吧。我保证一辈子照顾好他，死也不放手！
腊月里的一个星期天早上，林智诚从噩梦中惊醒，出了一身冷汗。他梦见电闪雷鸣中，他家房子坍塌了，林智燕埋在瓦砾中。他一个人在瓢泼大雨中找寻着姐姐。姐，这个平时他叫得那么亲切自然的词儿，在梦里，他却喊不出来——像哑了一样，光张嘴发不出声。他觉得姐姐要永远离开他了！
刘兰芝用红布包好戒指，搁进白棉线钱包，搁到林智燕手掌心：我们眼瞅着往六十上奔的人了，再疼儿子，也不能总陪他，将来你要跟树生过一辈子。燕儿啊，过日子少不了磕磕绊绊的，树生他人又死倔，有个对不对的，看大妈份上，别跟他计较……
有人在啪啪啪拍打着门玻璃，是母亲。刘丽珠进来，唰地一下拉开窗帘：都几点了还不起来？赶紧腾地方，你姐要在屋里打扮一下。
林智燕抿嘴乐了，想起小时候跟树生一块淘气的事来。饥荒年代，孩子们的生活并不乏味。
林智诚这才醒悟，今天是腊月十六，姐出嫁的日子。夜里落了一层雪，明晃晃的阳光中，他跟着妈来到院子里，边敲打着脑袋，努力摆脱梦魇的阴影。丁媛来帮林智燕梳洗打扮，瞧出点问题来：你弟怎么了，今天是你大喜日子，他该高兴才是。他就这么格色，甭管他。林智燕说。
外面阵阵蝉声飘进来，刘兰芝拉着林智燕的手，唠着家常：从前呐，只有老头子一人上班，家里负担重。树生他打小就懂事，灾荒年那会儿，把口粮留给姐姐妹妹，自个儿去野地挖菜，逮到蚂蚱、老扁啥的，点把火烧着吃。你看他，那会儿精瘦精瘦的，没饿死，身子骨反倒结实了……
丁媛帮她拆开短辫子，麻利地用剪子修剪着，再用圆把塑料梳子一下一下给她梳着头。林智燕想起弟弟的话，从镜子里看着丁媛：媛媛，问你点事，你觉得你姐夫他人怎么样？
林智燕点点头，乖乖地看大妈把那枚戒指戴到她左手无名指上。手指竖在面前，她眨着眼睛问大妈搭配吗。搭配，我们老王家媳妇就是好看！刘兰芝喜滋滋的，你看你，这么瘦，瞅着就让人心疼。等过了门，我整天给你做好吃的，养得白白胖胖的。
好呀，从你俩搞对象起，我就觉得很般配。有时我就想，我将来找对象就找他这样的，又重感情，又体贴人，手又巧。我才看不上医院那些自命不凡的大夫呢。
哎，这也是我跟你大爷一份心意。现在破四旧不兴戴这东西，你在家时偷着戴……刘兰芝布满青筋的手，攥着林智燕腕子，你指头细，以后缠上点红线线，就合适了，也不容易丢。
死丫头，没脸。林智燕伸手拧她一下，丁媛笑着躲闪着，脸有些泛红。媛媛十岁上就没了妈，这么多年和父亲相依为命，欣赏成熟稳重的男人，也就不奇怪了。林智燕心想，小诚看人还挺准的，看来自己和树生是乱点鸳鸯了。
林智燕推让着。
两人叽叽喳喳，说说笑笑，半个多钟头过去了。刘丽珠看时间不早了，进屋提醒女儿该装包了。唐城老例儿，闺女出嫁，娘家要把陪送的嫁妆，用红平纹布包成一个个包袱，而且一定要双数。几个人一起把林智燕的衣服、书籍，和用钩针勾的沙发巾、座钟罩装进包。到这时候，林智诚不得不接受事实：这个他叫了二十多年，疼爱他的姐姐，已经心有所属，真的要出嫁了！
刘兰芝关上门，又踮脚向窗外张望下，从裤腰里摸出一个白棉线钱包，打里头掏出一个红布裹着的东西来：燕儿啊，往后你就是老王家媳妇了，也没啥送你，这金溜子算是老王家聘礼。
王树生，你敢对我姐不好试试！他在心里默念着，狠狠地往包里塞着东西。
摸着蓝底白碎花的炕单，林智燕连夸好看。刘兰芝道：是呢，这是树生当先进厂子奖的。你要是喜欢，我这就撤下来给你，今儿早上才铺上的。林智燕说不用不用，家里有。心里想，多好的大妈啊，真是要月亮不给星星。
刘丽珠把儿子和丁媛支出去，让他们在外头看接亲的什么时候来，她要叮嘱闺女几句话。林智诚出屋，说去看看那头儿准备的怎么样了，便径直走了。丁媛站在院子里，透过贴着红喜字的门玻璃，看到母亲攥着女儿的手在说着什么。林智燕有些不好意思，脸上透着红晕。触景伤情，丁媛想到，将来自己出嫁时既不会有母亲给自己装包，也不会有这样的千叮咛万嘱咐……想着想着，眼睛有些模糊，她把视线移向灰色的天空。一群鸽子正扇面一样飞过，留下了嗡嗡的鸽哨声。
大妈拉她坐炕上。窗台上，一盆旱莲开得正旺，两盆倒挂金钟热热闹闹地缀满了紫红的铃铛。林智燕鼻子凑到橘红色旱莲花上：大妈，有股特殊的药香呢。刘兰芝脸上皱纹笑开了花：嗯哪，我打小就喜欢，比荷花好。荷花也好看，就是离人远，跟人不亲。
王树生一大早就起来，踩着斑驳的积雪挑满一缸水，又把院子打扫得干干净净。天逐渐亮起来，朝阳把院子里头天搭起的帆布喜棚染上一抹绯红。砖头垒起的灶台旁，厨子们用漏勺捞出煮得半熟的大米，放到笼屉中准备蒸爬豆米饭。桌案上，摆放着半成品的米粉肉、四喜丸子、炸好的带鱼、切好的肉片……王玉洁正往新房玻璃上贴着大红喜字。树生进屋，招呼姐帮他做一下发型。王玉洁挤出发蜡，蘸在梳子上，把他硬硬的头发梳成了时兴的偏分。看着镜子里的树生，她边夸着精神，边感慨道：你姐夫啊，当初也是这么一表人才，要不我怎么会看上家在农村的他，非招个倒插门女婿……弟弟的大喜日子，让王玉洁想起曾经拥有的幸福生活。许多东西，只有失去了才觉出珍贵。你姐夫活着时候，我为一点鸡毛蒜皮的事没少跟他叽歪。现在想想，真是太傻了。树生啊，一定要珍惜现在，跟燕儿好好过日子啊！
男人们又开始忙活，刘兰芝拉林智燕到屋里坐。外头下来暑气了，屋里倒阴凉阴凉的，土炕占了一半地方。正对屋门墙上，贴着毛主席去安源的宣传画，旁边是王天喜爷俩先进生产者奖状。靠北墙一对旧柜子，摆着座钟、毛主席白瓷胸像、镶满大大小小黑白照片的两个镜框。最有意思的是王树生两岁时的照片，含着手指，露着小鸡鸡，天真无邪地直视着镜头。林智燕每次看了都想笑。屋里摆设，这么多年没大变化，而屋主人却在慢慢变老。也难怪，树生都已长大成人了嘛，林智燕想。
王树生嗯了一声，用手压着额头一缕翘起的头发。
对联是林兆瑞写的，上联是忠厚一生嫌善少，下联是平安两字值钱多。贴着红彤彤的对联，王树生憧憬着自己的新家。他没啥奢求，只盼望着劳累一天下班回来，和媳妇在房间里独享两人世界。再就是，以后有了孩子，最好是一儿一女，一家人没病没灾，和和美美……燕儿大概跟他想到一块去了，不然为啥脸上现出红晕来。下了梯子，看着对联，心有灵犀一般，两人的手自然而然牵到了一起。旁边的林智诚咳嗽一声，两人赶紧分开。小诚两手夸张地缠着绷带，一脸愠色。
胡同里热闹起来，赴宴席的客人踩着积雪陆续上门，王天喜和老伴笑容满面地迎候在门口。为树生办婚事，家里拉了饥荒，可王天喜高兴，他愿意看到儿子体面风光地把媳妇迎娶进家。人活脸，树活皮，他在矿上大小也是个人物，儿子婚事如果悄没声儿草草办了，自己老脸往哪儿搁？领导、工友、徒弟们不干，亲家那头也交代不过去。人家把那么好的闺女给了你儿子，你好意思连办桌都节省吗？
一旁王树生咧嘴乐了，林智燕红了脸。刘兰芝过来戳了弟弟脑门一指头：成天花马掉嘴的，正经你也生个儿子，别让大伙跟着着急。爱国道：有啥法，我们那口子盐碱地，光打种就是不长庄稼。几个人都乐了起来。刘兰芝瞪他一眼，把一副对联递给儿子和林智燕，说图个吉利你们自己贴吧。
儿子大喜日子，刘兰芝一宿没睡好觉。这会儿，她兴奋中带出点焦急来，不住地问爱国几点了，手搭凉棚往胡同口张望，边埋怨着老闺女这时辰了还不露面。直到斜背着绿军挎，五眼棉鞋上沾满泥水的卫东站在面前，她才如释重负，催闺女赶紧去换衣服接新嫂子。卫东没想到自己担当这么一个重要角色，忙说：妈，还是让我姐去吧。我天没亮就上了车，没来得及扎古，再说家里也没合适衣服。刘兰芝瞪她一眼：这怎么成，接亲要全可人，你姐不中，你快点拾掇拾掇！
刘爱国退后几步，端详着初具雏形的房子。他这个当舅的，只比树生大几岁，是个圆团脸的黑胖子，一笑露出两个虎牙。他在钢厂食堂干大厨，装了一肚子没用的学问。这会儿，他点评道：咱这房子瞅着就结实，保管五十年不坏，一百年不倒。树生两口子在里头呢生儿子，儿子生孙子，孙子生搭拉孙，子子孙孙住下去……
王树生一身新衣服，挓挲着两只手，在屋里坐也不是站也不是。刘兰芝领闺女进来，冲他道：扎古好没有，扎古好了去院里等着，让你妹妹捯饬一下。
爸，我知道。树生声音有些喑哑。王天喜从梯子上下来，林智燕倒了一搪瓷缸茶水递过去。
说着，她把窗帘拉上了。
爸不迷信，可啥事都要讨个吉利。我活大半辈子了，没啥奢望，就盼着你们小两口平安和顺。
卫东一件件试着衣服，粗大的短辫，壮实的身板，在母亲眼前晃来晃去，让刘兰芝觉得有些生疏。在老闺女面前，当妈的总有些气短，觉得孩子在乡下遭罪，自己帮不上忙，亏欠她很多。王卫东没带走的几件衣服，都压在柜子底下，皱皱巴巴的，又瘦又小，最后总算翻出一件红毛衣穿在身上。刘兰芝帮她摩挲时，静电噼啪作响。
打地基，抄平，砌墙，上檩。虽然房子间量小省掉了木梁，可上梁的仪式还要有，王天喜踩着梯子，把红绸拴在檩上，下面坠着几枚铜钱。王树生扶着梯子，觉出父亲腿在微微颤抖。
你哥也结婚了，你爸跟我只有你一桩心事了。还是抓紧回来吧，城里再怎么不济，也比乡下遭罪强。
去，讨厌。林智燕往他脸上吹了一口气，一甩辫子扭身走了。
妈，我的事不用你们管，我自有主意。
王树生忙赔笑：我明白了，不指派他干活就是了，把他当佛供着总成了吧，谁让他是我小舅子呢。
你有啥主意，馊主意。打小你就任性，自作主张下乡我们没说啥，现在要再不管你，就在农村耽误了。刘兰芝突然齁喽齁喽咳嗽起来，因为喘气不均，脸憋得通红。卫东忙轻轻捶打着后背，让妈把痰吐出来。刘兰芝说：我不碍事，你别让我着急，别惹我生气就中。
林智燕说：他是吹拉弹唱的文艺兵，又不是耍铁锹抡洋镐的基建工程兵。你怎么这么不开窍？我让小诚来帮忙，是想缓和一下你俩矛盾。你可倒好，真把他当小工使唤，他在我妈跟前能说你好吗？
来时王卫东装了一肚子话，看这情形，她决定暂时先不跟妈说了。她把外套穿上，辫子甩到脑后：行啦，走吧。
刘丽珠心疼地挑着血泡。林智燕脸上挂不住了，找到王树生一通数落。王树生道：怎么人家都能干活，就你弟弟是个宝儿，怕累着，真难为他这三年兵怎么当的！
林智诚进门时，刘爱国正跟卫东交代接亲礼仪。林智诚主动请缨，说自己在部队干过炊事班，要上灶帮厨。爱国上下打量他一眼：你呀，再帮厨也是油梭子泛白——短炼（练）！老实告诉你，红案白案你都上不了。漫说你，就是我这正宗厨子，今天也得让位。我看哪，正经你赶紧给我回家，等着跟新亲一块过来，不能乱了规矩。又转身叮嘱树生别忘记带四色礼，改口叫爸妈时，一定要声音洪亮。
一天下来，林智诚手上磨出了血泡，回到家四仰八叉躺在床上喊着：妈呀，救救我吧，我要死啦。这个王树生，把人当牲口使唤，比周扒皮还周扒皮。不行，冲这个也不同意他当我姐夫！
林智诚讨个没趣，并没生气，和卫东打了个招呼，悄悄耳语说过会儿有事找你。刘爱国叮嘱了一圈，问傻站在一边的林智诚怎么还不走。还是刘兰芝替小诚解了围：既然来了，就别走了，一块儿跟树生接你姐去，人多喜兴。
号子声招惹来一街人过来瞧热闹，几个人喊得越发起劲。他们中，林智诚年纪最小，眉目英俊，让人想起《红色娘子军》中的洪常青。十年以后，胡子拉碴，摇着轮椅，在街头兜售盗版磁带的林智诚，早忘了地震前打夯这一幕。可王树生的外甥大刚，却清楚地记得，当年林智诚是多么潇洒，让胡同里上中学的女孩子看得眼睛发亮。
九点半，王树生的迎亲队伍来到林家门前。他一身新姑爷打扮，藏青华达呢中山装，黑色一脚蹬猪皮鞋，手里拎着白酒、糕点、挂面、猪肉四色礼，有些拘束地站着，接受着街坊们热情的目光和小声议论。林兆瑞、刘丽珠早早迎候在门口，面对岳父岳母，王树生深深鞠了一个躬——爸！又鞠了一个躬——妈！林兆瑞夫妻响亮地答应着，接过姑爷的四色礼。
……
林家正屋圆桌上摆着几个瓷盘，里面搁着点心、糖块、花生、瓜子。这叫摆果茶，男方客人照例要尝一尝。两家人嘘寒问暖，刘丽珠有几年没见王卫东了，拉着她手问这问那。王树生被大家簇拥着，直奔新娘闺房。看到给大家开门的衣着鲜亮的丁媛，树生同组的青工石柱抢步上前：嫂子，我跟我哥接你来啦，快走吧！
一咬一口油啊；来——哟。咕咚。
丁媛弄个大红脸。
原来全是肉啊；来——哟。咕咚。
王树生推他一下：你小子不长眼，管谁都叫嫂子，看清楚了再叫。小石才明白自己搞错了，忙不迭道歉。乍一看到坐在小床上的新娘子，王树生真有一种惊艳感觉。燕儿显然经过精心打扮，大红上衣，挺括的灰色混纺华达呢裤子，棕红色猪皮鞋。原来的辫子剪了，乌黑的头发梳成发脚略带弯曲的柯湘头，面带娇羞地看着进屋的一群人。
包子没有褶啊；来——哟。咕咚。
嫂子真俊！石柱发出一句感叹。
干完吃包子啊；来——哟。咕咚。
那边，刘丽珠把姑爷带来的猪肉搁在菜板上，拿刀剔着骨头。肉还要让姑爷带回，这叫离亲骨肉。她手抖得厉害，眼窝湿湿的。林兆瑞让她控制一下情绪，刘丽珠用手背拭了一把泪：道理我都明白，可还是忍不住，出嫁的闺女就是离娘的肉啊！
用力夯到边啊；来——哟。咕咚。
外面冷，王树生给林智燕披上毛呢大衣。眼看就要离开生活了二十几年的家，林智燕百感交集。她读过不少外国爱情小说，这些父亲偷偷保留下来，躲过屡次抄家的黄书，给孤独的、喜欢浪漫的林智燕洞开了一个新世界，也陪伴她度过了乡下几年寂寞时光。但这些爱情小说都不涉及婚姻，书里出嫁的描写几乎没有。林智燕不能想象人家女儿是如何走出娘家大门的，反正她此时无比依恋这个家、这座小院，就算是即将到来的新生活，也不能抵消此时的感伤。潜意识里，她甚至有些埋怨树生，为啥这么心急火燎地把她接走。也只有在此时，她才发现父亲鬓角滋生出了白发，而母亲曾让女儿始终引以为骄傲的美丽脸颊上，竟早早长出两块老年斑……当着姑爷和众人的面，林兆瑞压抑着感情叮嘱了女儿几句。刘丽珠一句话没说完就哽咽了，母女紧紧拥抱在了一起。丁媛泪水模糊了双眼，怕别人发现自己的失态，她借口迷眼揉了两下眼睛。
使劲要使齐呀；来——哟。咕咚。
胡同里鞭炮炸响起来，王树生和新娘出现在自家门口。王天喜老两口笑得合不拢嘴，刘爱国引导着一对新人走进新房。婚礼很简单，新郎新娘单位领导说了些勉励的话，该新娘父亲讲话了。林兆瑞看着女儿、女婿：我没啥要说的，就叮嘱你们三句话：一要孝顺父母，打小拉扯大你们不容易；二要夫妻恩爱，家庭是事业基石，基础打不牢说什么都白搭；三要堂堂正正做人，宁可不说话，也不要说瞎话。小两口连连点头，交流了一下激动的目光。王天喜的徒弟大锁，冲师傅一挑大拇指：你亲家这话有水平，要不怎么人家能当导演。
大家加把劲啊；来——哟。咕咚。
人群中，王玉洁眼圈有些红。她想起自己和大刚他爸结婚那阵，正赶上破四旧，连个简单的仪式都没办，当语文老师的他，骑辆破车子把她接进家门。有回她抱怨嫁得委屈，丈夫歉疚地跟她说：对不住你，以后有条件了，一定补办个像样的婚礼。搂着儿子，她眼泪啪嗒啪嗒滴落下来。大刚踮起脚来给妈擦泪，问她为啥哭，王玉洁忙捂住儿子嘴，小声道：别瞎说，妈这是高兴。
夯夯往前走啊；来——哟。咕咚。
轮到王天喜讲话，他嘎嘣其脆：今儿个是我儿大喜日子，大家都来捧场，感谢！他抱拳拱拱手，我呢，也没啥好说的，意思都在酒里头。粗茶淡饭，大伙儿吃好喝好，喝好吃好！这话说到人们心坎上了。大冷天赶过来，贺喜是一方面，更主要的是能吃上顿像样的饭菜，喝上几口小酒。对于长期秫米干饭、玉米面粥，缺少油腥的人们来说，这样开荤的机会并不多。大家一阵掌声。
盖房全靠它呀；来——哟。咕咚。
新郎新娘三鞠躬后，在爱国撺掇下，王树生掏出口琴，吹了一段《打靶归来》，林智燕朗诵了一首毛主席《沁园春·雪》。大家一阵叫好声。刘爱国想让小诚唱首革命歌曲，烘托一下气氛，可找半天没见人影——林智诚根本没进新房。他只好宣布：婚礼结束，喜宴开始！
打夯夯得紧哪；来——哟。咕咚。
王家摆不开桌，有几桌摆到了东西邻居家，主席摆在王天喜屋里。给单位领导敬完酒后，王树生给丈人倒酒，林兆瑞心疼姑爷，叮嘱他悠着点喝。刘爱国说：你甭拦着，今儿个树生就是出溜到桌子底下去也得喝，谁让他娶媳妇呢。他又凑近老林，悄悄耳语：老哥放心，别的桌我给他倒白开水。
我们开始夯啊；来——哟。咕咚。
林智燕给王天喜斟满酒，举起酒盅：爸，你和我妈为树生没少操心，为我俩的事没少费力。结婚后他就交给我了，你二老放心，我会好好关心照顾他……一桌人频频点头：这闺女就是懂礼数，体贴周到。
早晨露水未干，阴凉尚存，几个年轻人打起夯来。刘爱国嗓子尖，能编词儿，他负责引夯喊号子——高抬起呀。他喊道。来哟吼。几个人合力喊着拉动绳子，石夯被高高抛起，咕咚砸到地上。
小两口去别的桌敬酒了。王天喜一高兴，又喝了两盅，夹了一块上着糖色的方块肉，吧嗒着嘴：咱一个从前下井，有今儿没明儿的窑花子，现在不光退休有劳保，不再为全家吃喝心窄犯愁，还给儿子盖房办喜事娶上了媳妇，高兴啊！等过个一年半载抱上大孙子，下乡的老疙瘩再返城，我可以说是死而无憾喽！
王天喜跑东跑西，托人弄脸，备齐了红砖、白灰、木料。王树生从厂锅炉房拉回几车焦子。刘兰芝招呼弟弟刘爱国过来着把手，隔壁住的、王天喜的徒弟大锁也来帮忙。大家挖掉葡萄秧，推倒院墙，刨开黄土，就这么开工了。林智诚复员分到了钢厂工会，这两天正闹情绪呢，林智燕看人手少叫他过去出把力，他一百个不情愿。直到父亲冲他瞪眼，才嘟嘟囔囔往外走。
爱国忙拦住话头：姐夫你喝高了。傍年备节的，又是你儿子大喜日子，快别说这丧气话。来来来，都满上！
黑暗里姐冲他笑笑，这一笑不知为什么让王树生有些心酸。
王树生、林智燕敬完几桌酒，又回到主席。刘爱国安排厨子吃饭，自己掌勺炒了道拿手菜端上来，说别光吃肉，都尝尝我这焦熘饹馇。林兆瑞尝了一口，连连称赞：爱国呀，抻两年我家小诚结婚办桌请你。就你这手艺，到大饭店掌灶都绰绰有余。听了这话，爱国沾沾自喜：我是空有一身文武艺，无处施展白抓瞎啊。实话告诉你老哥，我可不是只会做大锅菜的厨子，我对新诗很有研究……他看了一眼王天喜：放心姐夫，今天咱们只谈菜肴不谈诗歌。你们信不信，光大饹馇我就能做出几十道菜，还能讲出不少典故来。哎，大伙也伸筷子呀，撂凉了不好吃。
他只好接过来：姐，算我借你的，回头还你。
大家尝尝，果然酸甜酥脆，香而不腻。林兆瑞问爱国，既然饹馇这么受欢迎，为啥今天不多露两手。刘爱国摇着头：不行不行，你问问大家赴酒席最想吃啥，是肉！谁有肉还吃饹馇？
是就好，弟弟要结婚，当姐的出点力，帮弟弟盖房子是不是应该？
这么说，你的饹馇永无出头之日啦？王天喜笑问小舅子。爱国一拨浪脑袋：那也不一定，多少年后兴许饹馇比肉还金贵呢。到时候，我给大伙儿做一桌饹馇宴。哎，别光说饹馇了，今天这么喜庆，我提议新郎新娘喝个交杯酒吧。
树生点点头。
这倒很新奇，大家都说好。爱国提前教过两人动作要领，王树生、林智燕站起身，举着酒盅的胳膊伸向对方，勾在一起。王树生的心怦然而动，林智燕的眼睛里闪着激动的泪光……林智诚喝了两盅酒便悄然离席。屋檐滴答着融化的雪水，喜棚里灶火将熄。卫东站在院门口，正对着积雪斑驳、落满鞭炮红纸屑的地面愣神。看见他，问啥事。林智诚道：没事，想跟你待会儿，说说话。
姐攥着他的手：你是我亲弟弟吧？
虽然只比林智诚大几个月，王卫东却比他成熟很多。此刻，她黝黑的脸上有些愠怒：小资产阶级情调！有话直说，有屁快放，没有的话我可进屋了？
树生执意不要。
还是那个得理不饶人的红卫兵，风风火火的假小子。林智诚想着，不怒反笑，瞅着腰身更加粗壮，衣服显得有些紧巴的王卫东，问有对象了吗。卫东一愣：你问这干啥？
两人很快进入谈婚论嫁阶段。王树生上班不够年限，厂子分房没他份，全家商议在院子里加盖间小平房。吃过晚饭，王玉洁把弟弟叫到当院，塞给他一沓钱：姐姐情况你也知道，大刚他爸没了，我要周济婆婆公公，每月往老家寄钱，不是很宽裕，你盖房子我出二百。
你知道现在什么个形势，人家下乡的都想法运动着返城呢。返城总得有理由吧，结婚、顶工、病退、商调，条条金光大道。结婚是最好的捷径，你现在要是城里有个对象，就可以名正言顺提要求回来。
林智燕一口气说完，脸上现出红晕。王树生瞅着她，眼睛发亮。刘兰芝一把拉过林智燕的手，连叫了几声好闺女：别嗔怪大妈嘴碎，我也是有点犯难。以前介绍对象呀，他瞧不上人家，其实人家也挑他，嫌炼钢又脏又累又危险，谁不愿意嫁给干部啊。这话，我都没敢跟他学。燕儿啊，你看中树生，不嫌弃他，是他的造化和福分。今儿个大妈也跟你表个态，你来了就是我亲闺女，比疼那姐俩还疼你！
找我就为这点事儿？王卫东有点警觉地盯着林智诚，你，该不是要我和你搞对象吧？实话告诉你，我有对象了。
是你儿子树生！三年啊，在我爸妈下放去农村那段时间，他一直这么做，连你这当妈的都没有告诉。你说，这么心地善良的人，天底下我林智燕上哪儿去找？我也不怕大妈你笑话，我喜欢树生的善良，喜欢他的正直品质。既然跟他搞对象，我就接受他的一切，包括他的工种。大妈你说，他都不怕危险，我还怕啥？至于保送上大学，我想好了，不去了。上大学今年不去，以后还有机会，可树生只有一个，错过了就永远不会再有！
真的呀？你就是没对象，我也高攀不上。不过呢，你这么一说，我倒挺好奇的，什么样的优秀青年，能打动王卫东的芳心？
刘兰芝摇摇头。
他是我下乡那个大队的，兽医。王卫东有些羞涩。林智诚扑哧乐了，她生起气来：严肃点，人家跟你说正经事呢。
大妈！林智燕叫了一声大妈，眼里泛起泪花，在咱们工人新村，你知道是谁晚上偷偷护送我们姐弟走黑胡同，是谁无冬历夏，风霜雨雪接送我俩一走就是三年吗？
林智诚收起笑，摆出一副思考模样：如果跟我说，是想征求一下我的意见，那么我告诉你，你搞这个对象绝对是个错误，而且你家没一个人会支持你。
天黑了，在没有掌灯的屋子里，她思前想后。燕儿是百里挑一的好姑娘，难不成要她像自己一样，为丈夫担惊受怕一辈子？最后，刘兰芝认命了，她要劝说儿子，再怎么着也不能连累人家。她不知道小诚是代表他自己，还是代表父母意见，不过两家这么多年交情，不能因为儿女的事闹不愉快。吃罢晚饭，王天喜去胡同口路灯下打牌。刘兰芝让儿子叫来燕儿，当着两人的面，把自己想法一股脑倒了出来。
你怎么净说丧气话？我第一个告诉你，是因为咱们好赖也是从小到大的朋友，让你帮我拿拿主意。
刘兰芝精神恍惚坐到炕上，心想我咋这么命苦。前半辈子为老头子揪心，他一下井她就去拜窑神。后来窑神庙砸了，她就在心里念佛。每回出家门，都像要跟他诀别一样，脸上笑着打点吃喝，心里却永远是惴惴不安。没想到，黄土埋半截，可要松口气了，现在又轮到儿子。儿子一上班，她就在心里安慰自己，有家传的平安扣保佑着，树生没事。可方才小诚一番话，却击碎了她的这份自信。
不好办哪！林智诚摇着头，蹲在地上，捡根木棍在雪地上画着。唉，咱们真是同病相怜啊，你有爱不敢跟家里说，我失去爱无处表白。
簸箕里的米撒了，盛虫子的缸子倒了，她呆愣愣坐着，老半天才挪脚进屋。儿子干炉前工是有危险，可在当时，能从农村返城已经念阿弥陀佛了，更何况这么快就到大厂子上了班。老头子跟她念叨：比起街道大集体上班的返城知青，你就烧高香吧。危险，啥工作没危险？我当年下井挖煤，两块石头夹块肉，不比这危险？结果咋样，我不是照样没缺胳膊没短腿，精精神神的退休嘛。更何况这么大厂子，制度那么全，哪儿能说出事就出事呢。
你对象吹啦？
刘兰芝木然地点点头。
我哪来的对象，我是失去了姐姐的爱，是你的好哥哥把我姐抢走了！
年轻人几句没轻没重的话，一下子点醒了刘兰芝，她眼圈开始泛红。林智诚害了怕，忙说：我也是为他们好。大妈，你只当我瞎说，胡说八道，满嘴喷粪，树生哥不会有事的。见大妈没理他，林智诚悄悄从板凳上抬起屁股，走之前又叮嘱一句：千万别说我来过这儿！
要不怎么我批评你，你思想就是不健康。什么叫把你姐抢走了，搞对象结婚，合理合法。
葡萄叶子斑驳的影子里，林智诚眼神有些游移：大妈，你没听明白我意思，我是说万一。守着上千度的炼钢炉，这万一要摊上点事儿，我姐怎么办？姐打小吃了不少苦，我们全家人都希望她幸福，过几天安生日子。我可不愿意她成天提心吊胆过日子……
再合法也要顾及别人感受吧，反正我觉得我姐嫁给你哥很委屈。
还能有啥事？
你怎么能这么说，我哥他哪点儿不好？
林智诚像被烫了一样，啧嘴吸气：可树生哥他炼钢，当炉前工。工作脏点累点没啥，万一出点事怎么办？
好，就是配不上我姐！
有啥不合适的？她上她的大学，抻几年再要孩子就是了，现在成家的工农兵学员又不是没有。
两人你一句我一句戗戗起来。这时，王树生从院子里出来，瞄到他影子，林智诚急忙站起来走了。王卫东招呼：哥，正好我想和你说点儿事。
好是好，不过……林智诚吞吞吐吐，医院要保送我姐上大学，正这节骨眼上，她搞对象不大合适。
有啥事儿不能进屋说，非在外头。你看你穿得这么单薄，你嫂子给你打了件毛衣还差个袖子，抓紧点春节前你就能穿上。
好哇！刘兰芝拍了一下大腿，冲林智诚道，这孩子，也不跟爸妈通个气。上午我还跟你妈念诵这事呢，怕你姐看不上我家树生，没想到两人自己搞上了。好，忒好！
卫东心里一热，鼓足了勇气：哥，我搞对象了。
有心事吧，说出来我听听。刘兰芝放下簸箕，一脸慈祥看着小诚。在这平和的氛围里，林智诚本已忘掉来王家目的，听大妈这么一问，倒吓他一跳。他暗自给自己打气：得，为了姐姐一辈子幸福，你就当一回小人吧。使劲咽了口唾液，他说：大妈，有个事我也是才知道，树生哥跟我姐搞对象呢……
什么？王树生吓了一大跳。陆续散席的客人正从兄妹身边走过，王卫东连忙说：哥，你别这么大声好不好，连姐我都没告诉。
林智诚帮着捡米里虫子。在这凉爽的院子里，他爱听大妈唠嗑。上到国家大事，下到柴米油盐，她说啥都像是一个腔调，没有轻重缓急，好像什么大事在她这都不是很重要。可每句话都叫人听着那么熨帖，那么平实。
她简单地说了一下和柱子的交往，王树生皱起眉头：不是哥给你泼冷水，这事恐怕不行。听哥一句话，长痛不如短痛，趁你们相处时间不长，还是一刀两断好。
林智诚心里一热，忙说大妈我不饿。以前他没少来这院里吃喝，刘兰芝觉得俩孩子可怜，家里一改善伙食，宁可自己少吃口也要留给他们姐弟。心里装着事，林智诚又不好直说，东一句西一句闲扯，问米都这样了还能吃吗。刘兰芝说：这大米可金贵了，一点不能浪费。虫子挑出来照样吃，总比秫米咽着顺溜，吃得香不是？
王卫东连连摇头说不可能。王树生诧异地看着她，怕刺激妹妹，努力寻找着委婉的表述方式，问关系发展到啥程度了。卫东脸一下子红到脖子根：哥你想哪儿去了，我跟柱子真的没什么。
下午居委会没啥事，刘兰芝打个铆回家，把生虫的大米倒在簸箕里，坐在葡萄架下专注地挑着里面的小肉虫子。看小诚上门，她忙搁下簸箕，手撑着腿要站起来。林智诚赶紧拦住，拉过来一条板凳坐到对面。刘兰芝手点着簸箕：总舍不得吃这米，寻思留老闺女回来时蒸干饭。没成想，留来留去倒便宜了这些虫子——碗橱里有馒头，吃了自个去拿。
王树生不好再问下去，就说：就算我支持你也没用，关键是咱爸妈那里，用什么方式让他们接受这个农村姑爷。
林智诚暗自叫苦。妈呀，你是不知道你闺女，一说起王树生来眼睛就放光。问她态度，她肯定没二话，毫不犹豫就点头。不行，解铃还得系铃人，必须在姐没表态之前，找王大妈谈谈。
你就不能帮着说服爸妈？
你爸，他一口一个树生人不错，等于默许了。刘丽珠说，等你姐晚上下班回来，我问问她的意见。新社会了，没有包办婚姻的，这事儿成不成取决于她。
看着皮肤粗糙，耳垂儿生出冻疮的妹妹，王树生心生怜爱。那我试试吧。他说。
林智诚问我爸啥态度。
晚上，把闹洞房的一帮工友打发走，王树生来到父亲屋里。王天喜心情很好，正饶有兴趣地问着女儿农村的事。卫东冲哥使个眼色，意思让他起头说。正给母亲捶着腿的王玉洁，纳闷地看着他俩挤眉弄眼。王树生突然想，其实姐姐担当这个角色更合适。他轻咳一声道：爸，妈，小环有点事想跟你们商量一下，不管同不同意，你和我妈都别着急。
林智诚很快发现自己的失算。这天，妈问他：你王大妈上午过来坐了半天，想把树生介绍给你姐，你怎么看这事？林智诚一听急了，连说不行，绝对不行，他俩根本不般配。听儿子这么一说，刘丽珠沉默不语，半晌才道：说句封建的话，树生跟你姐也算是娃娃亲，我跟你王大妈那时候可真是想结这门亲的。树生人不错，可千遭好万遭好，毕竟他只是个工人。可这层意思又不能直说，这么多年，咱们两家比一家人都亲，你大妈对这事又很上心……
王天喜用炉钩子捅了两下火，抬脸看着儿子：你咋变得这么肉肉咕咕的，有啥话直说，要么让小环自个说。他转向闺女，我们老疙瘩一向风风火火，办事嘎嘣其脆。你说吧，你的事我跟你妈还有啥不同意的？
林智诚小算盘打得很精：如果有人给王树生介绍对象，他还有时间精力来纠缠姐姐吗？往家里走着，他还在为自己围魏救赵的计谋而自得。刘兰芝边走边思谋着小诚的话，打医院里给儿子找对象，她不是没想过。护士好哇，家里人有个头疼脑热的，打针吃药照顾着还方便。可护士都眉眼高，想嫁干部或是大夫啥的，一听说工人，有的连面都不肯见。小诚的话，倒触动了她一桩心事，想起跟儿子结娃娃亲的林智燕来。嘿，燕儿跟树生同岁，也在医院干护士，她跟树生打小一块玩，一块上学，没准俩人投缘呢。
爸，妈，本来这事不该瞒着家里。是这样，我在农村处了个对象，本来想一块来参加哥的婚礼，他怕你们不同意没敢来。
刘兰芝一手拎着一捆菠菜，一手攥着一把小葱，刚从合作社出来，跟林智诚走个对脸。晚上要烙春饼，她招呼小诚过来一块吃。大妈还和从前一样，把他当儿子看，林智诚气消了不少，像是无意间问起树生哥对象的事。唉，连着介绍几个，他都不心甜。这不，我正为这事心窄犯愁呢。刘兰芝把菠菜搁地上，叹了口气。看来大妈不知道王树生跟姐搞对象，林智诚灵机一动，忙出主意：我小洁姐在医院，那么多年轻漂亮的护士，让她踅摸踅摸呀。大妈你没听说么，有剩男没剩女，这事可要抓紧啊！
王天喜呵呵一笑：不就是一块下乡的知青嘛，你要看着好，我们有啥不同意的。
小马路两边长着粗大的杨树，丝丝缕缕的杨树吊子，不时从树梢往下掉着，空气中有股谷糠味道。在这阳光明媚的仲春天气里，王树生竟然打了个冷战。林智诚的话就像石头，句句砸得他心痛。
王树生迟疑了一下：小环这对象不是一块下乡知青。他家就在村里，是个返乡知青。
说完，林智诚气鼓鼓走了。
这么说是农业户？王天喜盯着女儿。卫东承受不了父亲目光，低下头嗯一声。王天喜态度很明确：不行，我不同意！他把炉钩子扔到地上。刘兰芝也帮腔道：唉，找啥样儿的不好，非找一个农业户。
她愿意，我不愿意。她一个人答应，不代表我们全家赞成。我话说到了，也不跟你啰嗦了，你俩好说好散，趁早拉倒！
王卫东脸憋得通红：农业户怎么啦，你们吃的饭、穿的衣、喝的酒，哪样离得开农业户？
怎么是纠缠呢？王树生把车梯子支上，想跟他好好说道说道，小诚啊，这事你姐她也愿意，我们有感情基础……
王天喜大手一挥：别跟你爸讲大道理，大道理你爸比你明白。反正从我这儿就通不过，你趁早跟他拉倒！
在文工团，林智诚闻惯了化妆间甜丝丝的粉膏粉饼味，王树生身上扑过来的浓重汗味，让他很不习惯。他一拨拉脑袋：我现在不打算搞对象，你也别往我这扯！语气放缓和些，你说你跟谁搞对象不好，干吗非纠缠我姐？
就不！
王树生扶着车子，诧异地看着他。林智诚穿着摘掉红领章的两个兜绿军装，小白脸上透着恼怒。自己跟燕儿都没和家里说，小诚怎么看出他俩在搞对象？不过既然话已挑明，他也不再隐瞒：小诚啊，这几年你在外头当兵，不了解情况。我和你姐早就互有好感，回城后才正式搞对象。你也不小了，我还打算给你介绍对象呢。
王玉洁忙拉妹妹，要她冷静一下慢慢说。卫东满脸是泪，冲姐道：你看他们让我冷静吗？听我慢慢说吗？平时总教导我向贫下中农学习，闹半天一个比一个虚伪，都是假的，假的！
工人新村的小马路上，林智诚拦住了刚下班的王树生：如果你还当我是兄弟，趁早跟我姐一刀两断！
姑奶奶，你小点声。刘兰芝说着闺女，又转脸嗔怪王天喜，老头子，你这臭脾气点火就着，你也是让小环把话说完啊。
父母的大起大落，让林智诚过早体会到世态炎凉。在连评剧团都改唱样板戏的年代，他知道单凭当导演的父亲，在复员分配上已很难帮上自己，他一度把希望寄托在姐姐的婚姻上。这想法是不是太龌龊了？他为自己冒出的念头脸红，没人时抽了自己一个嘴巴。但又想，姐姐嫁个有权有势的，有个幸福家庭，不也是有个挺好的归宿嘛。这么一来，他又宽恕了自己。林智诚不止一次憧憬过未来姐夫的身份：军官，要么国家干部，顶不济找个大夫……却单单没料到，姐姐会看上一个工人，而且是再熟悉不过的王树生。小时，王树生是他信赖崇拜的兄长，一挨欺负就替他出头。而今，王树生的长项在他眼里不再是什么优点，身高马大，身体强壮，反倒让他联想到莽撞、野蛮。虽然会吹几下口琴，吼几嗓子小小竹排江中游，可这根本上不了台面，而且没一间属于自己的房子。这样的人能让姐姐幸福，能帮得了他这个小舅子吗？
反正我跟你们说了，同意也好，不同意也好，我就跟柱子好。卫东声音更大了。
童年，姐俩就像生活在蜜罐里。林智燕上小学五年级时，父母同时下放到农村，一夜间整个世界都变了。整天粘在一块的女生，像躲避瘟疫似的躲着她。没过多久，她班长的职务没了。班主任盯着她的丁字小红皮鞋看半天，说以后别穿皮鞋了，衣服也不要太扎眼。晚上，看弟弟睡着，林智燕把皮鞋小心地装进袋子，拿着小铲来到院子里。边挖坑，边自言自语：先委屈你了，等爸妈回来我再放你出来啊！耳边响起呜呜的哭声，弟弟不知何时站在身后：姐我怕，我要爸妈！林智燕伸出手，在他脸蛋上轻轻捏两下：别怕，有姐呢。从那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房间，陪小诚睡到了大炕上。弟弟起夜还像父母在时，眼都不睁地喊我要尿尿。林智燕赶紧拉开灯，拿过尿盔，闭着眼睛递过去……那段日子，她又当爹又当妈，在好心的街坊，特别是王天喜一家帮助下，带大了弟弟。林兆瑞夫妇在湖北种了几年水稻，终于回到唐城。当看到儿子——一个健健康康、快快乐乐向他们奔跑过来的英俊少年时，简直不敢相信自己的眼睛。小诚个子蹿高了足有一头，而他们的燕儿，却像墙头的芦苇一样细弱。两口子搂着一双儿女哭了。
你敢！王天喜凑近一步，我宁可打折你的腿，在城里养活着你，也不让你在农村丢人现眼。
林智诚始终不明白姐为什么这样做。有福不享，你傻呀你？
就敢，回去我俩就拉证！卫东嚷起来。王树生看情况不好，连拉带拽把妹妹架出去。
几年前他入伍时，姐刚好回家探亲。带兵的是个三十好几尚未娶妻的营级军官，一下子看上林智燕，拿出军人的率直猛追不舍，许诺婚后林智燕可以随军。全家人都替燕儿高兴，这下不用在乡下受罪了。可一个月后，当赤脚医生的林智燕，还是拒绝了这个追到乡下求婚激情如火的军官。
王天喜一屁股坐在凳子上，捶胸顿足，声泪俱下：我怎么养活出这么个败家闺女。在城里今天斗这个，明天斗那个，让人背后戳脊梁骨还不够，还去农村闹得鸡犬不宁，伤风败俗！王玉洁倒了一杯水递过来，劝爸消消气，王天喜一胡噜，杯子哐啷一声掉到地上，摔个粉碎：你们合着伙气我不是？又冲窗外嚷道：你走，有能耐一辈子别踏进这个家门，我活着一天就不认你这个闺女！
就算是住院，王树生也闲不住，踮着脚，一瘸一拐地帮着同屋病人打开水买饭。不过一到换药钟点，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉着林智燕那轻盈的脚步声。她来了，一边和同屋病人说着话，一边麻利地给他消毒，换上敷料包扎好。每逢燕儿来换药，王树生都要摆弄黄铜内芯，翠绿色琴格，双排二十四孔的上海复音口琴，吹出一段段优美的旋律。这是他上初中那年买的，当时没少向林智燕炫耀。而后，这个小巧的便携乐器，陪着他一块下乡，又一块返城。当熟悉的旋律再次在病房响起时，足以在一个喜欢浪漫的姑娘内心产生涟漪……两人关系刚有点眉目，从部队复员回来的林智诚就横挡竖拦的。在他眼里，王树生根本配不上姐姐。
外头的王卫东毫不示弱，一边在哥哥胳膊里挣扎，一边还击父亲：我就是死在山沟里也不回来！
几天后，搬运钢锭时王树生碰伤了脚。工友送他去厂医院，他逼人家骑车子驮他去市里医院找姐姐。王玉洁在普外门诊值班，检查了一下伤口，安慰弟弟说没伤着骨头，回去养两天就好了。树生说：姐，还是住院吧，天气有些热了，我怕感染。哟，刚上班就想小病大养，你不是这种人啊！王玉洁不解地看着弟弟。树生支支吾吾，脸涨得通红。姐突然明白怎么回事，一笑：普外病房没床位，要不安排你临时去内科吧——林叔家燕儿在那儿当护士，也好照看着你。
林智燕被这阵势吓着了，呆站在院子里不敢言语。看树生把王卫东架出来，忙上前把小姑拉走，领到自己家。刚过门的女儿突然回娘家，这是很不吉利的事，林兆瑞夫妻惴惴不安地从屋里迎出来。林智燕小声说：没事儿，小环没地方睡，今晚让她在我屋里将就一宿。
他们漫无边际聊着，说起班上的同学还有乡下的一些事。天渐渐黑了下来，两人站得很近，就算混合着淡淡酒精味，王树生还是能感受到林智燕身上散发的成熟女性气息。小时两人经常玩在一块，燕儿身上有股雪花膏味，打闹出汗后有股小马驹味，这他再熟悉不过了。现在这种陌生气息让他心醉神迷。春夜温馨而安静，植物在悄悄地抽芽长叶，王树生一下子心乱如麻。
进屋，她倒水拧了条热毛巾递给卫东擦脸。卫东擦着擦着，突然用毛巾捂着脸呜呜地哭了起来。柱子说我白耽误工夫，我还不信。我寻思爸妈平常对乡下人那么好，老家来亲戚啥都舍得送，为啥到我这儿就换副面孔，搞个农村对象他们就叽叽歪歪。我真不懂他们啥是真，啥是假！
钢厂炼钢，工人阶级！王树生随手掠了一下头发，轻描淡写地回答。其实他很自得，他们这班男生里面，除个别的保送上了大学，返城的几个谁有这么好运气能进大厂子。
林智燕慢声细语地劝着：你岁数小，没成家许多事情考虑不周到。爸妈反对不单单因为你搞个农村对象，他们怕你误在农村出不来了，是为你好。你想没想过，在农村生活一辈子意味着什么？
嗯，我才回来，在医院当护士。你呢？
不就是比城里苦点累点嘛。我又不是没下过乡，没干过农活，这点苦这点累我都受得了。
没想到，下乡几年的燕儿竟然没啥大变化。穿件剪裁合体的花褂子，扎着两根短辫，跟从前一样朴素单纯。嘿，林智燕，你也返城了？他主动打着招呼。想和从前一样叫她燕儿，可话一出口，还是客客气气叫出了大名。
林智燕摇摇头：不光是这些，你想过孩子问题吗？结婚有了孩子，你就忍心让他一落生就在山沟里？城里再怎么说，各方面条件也比乡下好。咱们自己可以受委屈，不能委屈了孩子呀！
树生走了神，他的心思全在燕儿身上。林叔林婶下放农村几年，她一个人拉扯着弟弟，多不容易。眼下，全家人刚团聚，她却要只身下乡。匆匆扒拉了两口饭，他出了家门。可在林家门口转悠半天，却没进去，他不知说些啥，怎么来安慰林智燕。后来在农村，叼着麦秆躺在打麦场上，望着蓝天白云，王树生常常会想林智燕此时在干啥。乡下农活重，她娇小的身子受得了吗？风吹日晒，脸不会变成乡下姑娘一样的红二团吧？
大不了不要孩子。
回到家，爸叫他到跟前。王天喜卷着旱烟，教导儿子：去乡下，要虚心接受贫下中农再教育。社员手上多少老茧，你手上也要有多少老茧；社员身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的话你听见没有？
林智燕扑哧笑了：快别说气话了。好了，忙一天了你也挺累的，早点休息，明天我让我爸出面做做工作。
两人打小一块长大。还在啃手指头年龄，大人们半开玩笑半认真地结了娃娃亲，燕儿一直管他妈叫婆婆。上初中，明白啥意思后，脸一红，改叫大妈了。他们这届毕业生正赶上文革，全部上山下乡。王树生还记得学校操场上那一幕：明晃晃太阳下，泡桐花浓烈的腥香熏得人头晕脑胀，大喇叭刚播完市革委会通知，几个女生就抹开了眼泪。作为班长，他带头表态：脚踏时代风云，跟党扎根农村……立志务农，奋战农村六十年！但和燕儿那双如烟似梦的杏仁眼对视片刻后，却涌上一种与豪迈激情不相称的怅然和伤感。
看王卫东慢慢平静下来，林智燕给她铺好被，带上门悄悄出来。树生刚好出门接她，两人进了院子。瞧见公公屋里已经熄了灯，她冲那边努努嘴。王树生轻声道：爸吃了药睡着了，他血压高，经不起折腾。
外屋床铺已容纳不下一米八的王树生，睡觉翻个身就吱嘎作响。这天他下班回来拆了床头木撑儿，又找来角铁，叮叮当当一通忙活，把床加长加固。干完活，把木撑儿扔到院门口劈柴垛上。拍打两下身上土，迈腿刚要进院，看到林智燕从胡同那头走来，他站下了。
林智燕说：在感情上，小环跟你一样执拗。她这脾气硬戗着不行，等明天情绪稳定了，你和姐两头说合一下，我把我爸也搬来做工作。快过年了，一家人别为这个闹不愉快。
在终身大事上，他很有主见。
王树生点头称是。
王树生是工人新村长大的第一代人。下乡返城上了班，也到了搞对象岁数。他身坯和父亲一样高大，剑眉长眼，鼻梁笔挺。刘兰芝瞅着儿子，眉眼间都是笑，遇上街坊老姐妹，就让人家给儿子踅摸对象。可连着见了几个，树生都不满意，妈有些着急，问他挑肥拣瘦，到底想找个啥样的。儿子瓮声瓮气回答：起码看着顺眼，唠着投缘吧。介绍的这些个，老觉得生分，不知道说些啥。
屋里乱糟糟的，水泥地上印着杂沓的泥鞋印，一地瓜子皮和糖纸。看着整洁的新房弄成这个样子，小两口对视一下，苦笑着摇了摇头。王树生感慨：打死我也不再结婚了。林智燕抿嘴一笑：那可没准儿，万一我有个三长两短，你可以再找一个。
胡同里的日子总是不紧不慢地流淌着……
胡说八道。王树生说。他突然想起什么，转身打开五斗橱，从紧里头摸出个黄缎子荷包，小心翼翼地拉开六角型堆成的封口，神秘地对媳妇说：来，看看我家的宝贝。
这就是20世纪70年代的唐城，居民生活和着城市的节拍，缓慢、刻板而又有规律。唐城出煤炭，出钢铁和水泥。分属不同厂矿的居民，就像机器上一个个咬合紧密，独立运转的零部件。他们的住房、收入、劳保、医疗，甚至子女就业，都和单位和这座城市息息相关。对于他们来说，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天伦之乐的地方。老一辈的，慢慢老去，相继入土；孩子们一茬茬长大，上学、下乡、上班，像种子一样播散出去，逢年过节又从四面八方聚拢回来。
里面是一枚形似铜钱的翡翠。外形是圆的，中间的孔也是圆的，孔上穿着红丝线编织的吊绳，年代久远吊绳已变成暗红色。王树生小心翼翼举在眼前：这叫平安扣。当年，我奶请大师开了光，给了我爸，它呵护了我爸半辈子。我上班那天，我爸又传给了我……
暮色降临了。
新婚之夜，王树生靠着被垛，搂着臂弯里的妻子讲起平安扣的来历。
下午，没人的胡同里更加安静。热风拂过，树木花草都睡着了。墙垛上，一只狸猫蜷缩着打盹，享受着午后的慵懒。偶尔有一个骑着绿车子送信的邮递员，打破这里的宁静——54号，挂号信！院门吱呀一响，一个男人睡眼惺忪地出来。下夜班的他显然没有睡足，打着哈欠接过信。邮递员叉腿支着车子，递过去圆珠笔让他签收。等到太阳偏西，工人新村才算迎来真正热闹时辰，下班的、放学的都回来了，街坊邻里们打着招呼，开门关门声此起彼伏。随后是呱嗒嗒一片拉风箱做饭声响，家家户户烟囱里冒出炊烟。谁家的电匣子里传出样板戏，与碗筷声，饭桌上关于时政的话题和种种小道消息一起，渲染出黄昏的氛围。一群麻雀落叶一般飘下来，散在屋脊上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳喧闹着。不久便安静了，消失在层叠的红瓦间。老太太拐着小脚，把胡同里游荡的母鸡轰赶回家。喂完食，看它们进了窝，猫腰小心地插好鸡窝挡板，然后直起身子老眼昏花瞥一眼西边天空。
日本投降那年，王天喜迫于生计去煤矿下井。他母亲用五斗米从玉器店换来这枚平安扣，揣在怀里，拐着小脚，爬上高高的北山，迈过三十九道门槛，从早上一直等到了黄昏，才让净觉大师开了光。
晌午孩子放学，短暂热闹了一会儿。骄阳晒化柏油路面时，可以看到当街树荫下停放着几辆拉煤的排子车。车把式光着黝黑的脊梁，奢侈地吃着肉包子。吃饱了，咕嘟嘟灌进去一行军壶凉白开，打了几个响嗝接着拉车。过午，连蝉都觉出了困乏，有气无力地叫两声便收了音。歇白班的小青年，退了休不睡午觉的老头，闹哄哄围在一起，啪啪地甩着扑克牌。孩子们悄悄爬上自家焦顶小平房，掴着印着飞机大炮的毛儿片。玩着玩着掐了起来，在屋顶咚咚咚地追逐打闹。下头传来母亲的斥骂：死花子玩意，大晌午也不安生，都给我滚下来！孩子们吐吐舌头，背起各自书包，攀着靠房的洋槐出溜下来——上学时间到了。
王树生清楚地记得，父亲跟他说起这些时，眼里泛起了泪花。从小接受无神论教育的他，忍不住问爸，你真信这个？
没了火药味、口号声，工人新村重现往日的平静。每天蒙蒙亮时辰，院门吱呀呀打开，家庭主妇打着哈欠出来倒尿盔。不久，上班钟点到了，胡同里喧闹起来。趁自行车的，一劲儿摁着铃铛，叮铃铃招惹来不少羡慕。八点过后，工人新村安静下来。横扫牛鬼蛇神的红卫兵，大都已轰到农村去插队。他们还在上小学的弟弟妹妹，也摘下红小兵标志，乖乖地坐回课堂。胡同里，母鸡带着鸡雏悠闲地觅食。几个小脚老太太，戴着红胳膊箍儿巡逻，遇上生疏面孔总要盘问一番。不是担心小偷，是怕阶级敌人搞破坏，虽然搞不清楚阶级敌人来工人新村破坏啥。
信！王天喜肯定地回答，什么东西都是这样，信则灵。咱隔壁大锁咋样，刚下井就赶上塌板，要不是我这当师傅的有经验，他小命早就扔井下了。有这个平安扣保佑着，你爸我下井这么多年，不要说伤筋动骨，就连肉皮都很少擦伤过。你说神不神？爸知道炉前工在钢厂最危险，所以呢，把这个平安扣给你。来，树生，你今儿个第一天上班，我给你戴上。
几番折腾，大家身心交瘁，政治热情骤减。工人新村里，竟出现与那个火红年代不协调的景致：养金鱼，扎风筝，斗蛐蛐，抖嗡子，做红茶菌……居民像搞运动一样乐此不疲。
王树生俯下身子，把脑袋伸过去。颤巍巍，王天喜把红丝线吊绳套在儿子脖子上。三十几年前，健壮的他也是这样，站在梳着纂儿穿着对襟布衫的母亲眼前，乖乖地低下头像个孩子，任由母亲给他戴上这个平安扣。王天喜说：你奶奶告诉我，大师说心诚则灵，你只要给儿子戴过一回，它自然就灵光了。你奶奶亲自给我戴过一次，下半辈子窑我都没啥事。今儿个我给你戴上，盼着它给你带来好运，一辈子平安顺利！
这里的居民，从前是城市无产者，解放后是工人老大哥。爱憎分明，嫉恶如仇，有着革命的热情和激情，也最容易被鼓动，成为各类运动的核心和骨干。在大字报、大辩论、夺权和反夺权年代，居民分化成矿派和工总两大阵营。一拨儿头顶带灯的矿工帽，手握镐把儿；另一拨儿戴着藤制安全帽，四棱木棒当武器。他们当街多次开战，伤亡惨重，后来总算握手言和，达成停战协议。协议里有句话唐城人耳熟能详——谁撕毁协议，谁就是蒋介石；谁挑起武斗，谁就是法西斯。
一晃一年多过去了。眼下，当着新婚妻子的面，王树生又一次摆弄着这个宝贝，讲起它的故事。林智燕好奇地抚摸着，平安扣温润细腻，笼罩着一层神秘。王树生说：从今天起，这个平安扣也是你的了。燕儿，你戴上试试。
粮店、合作社天擦黑就上了门板。这倒没啥，该做晚饭了，缺少啥东西邻里之间就解决了，要根葱，勺盐，倒点酱油，倒也其乐融融。城市周边都是菜农，并不缺应季蔬菜。春天羊角葱、菠菜和水萝卜；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黄瓜、西红柿主打；秋天有萝卜、冬瓜、土豆、雪里蕻；冬天，大白菜一统江山。霜降后，合作社门前码成一人高的白菜长城，家家去买过冬菜。唐城人爱做西红柿酱，腌雪里蕻，积酸菜，尽管如此，每家还是储存了几百斤大白菜。没这当家菜，冬天就没着没落的。
林智燕笑笑，没有戴。
每条街还有家小商店，唐城人叫合作社。粮店亮堂干燥，合作社阴暗潮湿，空气中混杂着酱油、米醋、烂菜叶和肥皂味。一进门，迎面就能看到发展经济，保障供给的标语。话是这么说，供给的东西总是缺这短那。售货员没好性子，卖肉的也拉着脸，在磨刀棍上喀喀喀来回磨刀。这时候，大伙都得赔着小心，谁要是挑肥拣瘦，准会惹恼了他。把剁骨刀和磨刀棍闶阆案板上一扔，扬长而去，丢下分割好的白条猪，和一群面面相觑、不知所措的顾客。
王树生以为媳妇怕凉，便用手焐着平安扣，说好玉是温暖的，越戴越暖和。林智燕笑笑，还是没戴。王树生误会了，不好意思地挠着头：唉，爸的一点儿心意，老辈人都迷信，图个吉利，你也没必要当真。
饥荒虽已过去，吃饱肚子仍是唐城人头等大事。工人新村最有人气的地方是粮店。正对门的大木槽子，盛着大米、秫米、小米、棒子面。小槽子写着绿豆、黄豆、花生什么的，不过老是空着。旁边放着台秤，铲米铲面的高帮铁簸箕。靠墙立着几个油桶，油渍麻花的，插着带有刻度和油嘴儿的打油器。赶上庄稼收成不好，或是哪儿闹旱灾、发大水，居民就会蜂拥而至，预支下月粮食储备饥荒。遇上这情况，粮店只好连夜做手脚，垛起一人多高的米垛、面垛，中间却是空的——这叫打假垛。居民柜台外一看，粮食这不挺多嘛，加上手头没那么多现钱，也就夹着米面口袋一哄而散。
林智燕摇摇头，认真地说：有些事情你就得相信。树生，我不戴，是因为这玉是专属你的，这可是爸妈对你的一片爱啊！
胡同不宽，勉强能并排通过两辆汽车。不过工人新村没一家有车，除了厂子敲锣打鼓送高产喜报外，胡同里很少进过汽车。洒着些煤渣的黄泥地面，让居民出出进进踩得很瓷实。墙根屋角，一丛丛草茉莉热热闹闹地开着。黄的，紫的，白的，杂色的，给灰扑扑的胡同增添些斑斓。路过的女孩随手掐一朵，闻一闻，别在耳朵上。男孩搜集小手雷一样的种子，再从别处撅一根蓖麻杆儿，一头劈开，把小手雷搁里面，立在嘴边吹……谁家葡萄秧爬过院墙，柔软的藤蔓在风中摆动着。淘气的孩子掐下一截，搁嘴里，那一点点酸水也够吧嗒一阵子了。
她亲了一下平安扣，小心地给树生戴上，然后双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词：保佑我的爱人平平安安，幸福一生！王树生被燕儿这个举动逗乐了，一下子把她拥在怀里，顺手拉灭了电灯。
房子结实、粗放，石头到顶，门窗油着一水儿绿漆。每家有个小院子，邻街墙上有的拉着铁丝网，有的栽着玻璃碴。其实这都多余，就算敞着门，也没听说谁家闹过贼。院门各式各样，好一些的松木做框，上下两块薄铁板纹丝合缝铆在一起，还刷上灰漆，让人一看，嗯，这家条件不柴。差一些的，弄些碎木板拼凑而成，唐城人叫排子门，搁不住孩子打架夜里报复时砸上一砖头。
砖红色的城市夜空，一轮皎洁的圆月正升起来。
工人新村并不是一个村，也没有一个老村跟它对应或是被它取代。它是上世纪五十年代那会儿，政府为市民盖的一大片住宅区。从空中俯瞰，一排排房子好像切得整整齐齐的豆腐块，由市中心向西南铺开去，依次是一街、二街、三街……九街，直到消失在塌陷坑形成的水洼边缘。