“米歇尔怎么样？”
“怎么了？”克莱尔马上就问道，“你一切都还好吗？”
“很好。他在幼儿园里用陶土做了一只大象，也许他想自己跟你说。米歇尔，爸爸要跟你讲电话……”
到了酒店房间，我给克莱尔打了电话。电话里，我试着让自己的声音听起来正常些。
不，我想说。不。
此时我看着那些房子和花园，心想，到处都是人。有这么多的人都把他们的花园甚至建到了铁轨边来。
“爸爸……”
当火车到达德国的地界时，我已经去了几趟餐车，为了拿些啤酒。已经太晚了，我已经到了一个无法回头的点。
“哈啰，我亲爱的。妈妈跟我说了什么，你做了一只大象对吗？”
我曾想过罗马、巴塞罗那，想过那儿的棕榈树和露台，但最终还是选择了柏林。特别是因为我还没有去过那里。一开始，我还有点小兴奋。我收拾了个小箱子，想尽可能少带点东西：轻松上路，我想这样去旅行。那点小兴奋持续到了火车站，去柏林的火车已经在轨道上候着了。刚开始的一程还相当不错。我看着一排排的住宅区和厂房慢慢地从视野中消失，没有一丝遗憾。同样在第一群奶牛、水沟和电线杆出现时，我也只是把视线投向我面前的东西，投向马上要在我面前出现的东西。之后，兴奋感被些别的东西挤掉了。我想到了克莱尔和米歇尔，想到我们之间越来越大的距离。我看到我的妻子和我们的儿子一起出现在幼儿园大门口，看到她把米歇尔抱上自行车后座，然后手里拿着家门钥匙插进我们的门锁。
“爸爸？”
之后我最多的感受就是开心和轻松。教课的时间也真够久了。我一个人坐在一节平时都是空的车厢的窗边往外看，半个小时都只有一排排的桦树从窗前飞奔而过。然而现在我们正穿越越个城市的近郊。我看见很多住房还有高楼，那些房子的花园，经常几乎延伸到铁轨。其中一个花园里，绳子上晾着白色的床单，另一个则挂着秋千。那时是十一月，天很冷。花园里看不到一个人。“也许你该去度个假，”克莱尔说，“去他个一周。”她说，她注意到了我身上有些特点：我对任何事都会特别激动，反应剧烈。这一定是因为我的工作，学校的工作。“有时我会问自己，你究竟是怎么坚持下来的，”她说，“你真的不需要自责。”她说米歇尔还不到四岁，她能行，他一周上三天幼儿园，在这三天她就有时间留给自己。
我得随便说点什么，但就是想不出该说什么。
那是从火车上开始的，在去柏林的火车上。结局的开端，我想说：（不得不）停止的开端。要是算回去，整个过程还不到两三个月。一旦开始了，就真的很快。就像一个人刚被诊断出患有恶性疾病，六周后他就死了。
“你是不是感冒了，爸爸？”
我更愿意说说我教课的内容，当然这也与其他人无关。人们会马上给你盖上印章，说，哦，他就是老师。这说明了点什么，但是究竟说明了什么，这个问题的答案，他们却不会透露给你。我教历史，我教过历史，后来就没有再教了。大约十年前我就停止了。我不得不停止——尽管我一直还是认为，不管是“停止”还是“不得不停止”，在我这宗个案里都一样与真相相去甚远，尽管是在不同方面与真相相左，但距离都是一样远。
在接下来的几天，我竭尽全力去扮演一个兴致盎然的游客：我沿着剩下的柏林墙散步，在那些据旅游指南描述只有普通的柏林人才去的饭店里吃饭；夜晚是最糟糕的，我站在酒店房间的窗前，看着街上来来往往的车辆和数不尽的灯光，还有那些行色匆匆的路人。
在我还在工作的时候——对我而言，说出这句话还是一如既往地困难。我可以在此做一番详细的说明：我曾在很久以前对自己的人生有过其他的规划，但都没用上。是有过其他的计划，至于其内容就与任何人都不相关了。“在我还在工作的时候……”这句话于我而言，不管怎样都比“在我还站在讲台上的时候……”听着舒服，或者比那句最可怕的，那些最恶劣的家伙——我以前那些全都自称纯种教育家的老师和同事，他们最喜欢说的一句话——“当我还在从事我的教育事业的时候……”，听着舒服。
我有两个选择：要么待在窗边看，要么把自己融入到这些人当中去。我也可以假装自己好像在去什么地方的路上。
“这些个非理性的原因，会导致一场战争的胜利，”我说，“抑或失败。”
“怎么样？”一周之后，当我重新把克莱尔搂在怀里时，她问道。我搂得比我之前想要的还要紧，但另一方面，我又搂得不够紧。
我想到了他们的生活，许多人都要继续进行下去的生活。
几天后，学校也开学了。开始的时候，我还以为这跟我出了趟远门有关。
我停了一会儿，又扫了一眼整间教室。几个学生正在记我说的话，其他人都看着我，其中既有感兴趣的，也有目光呆滞的。我觉得感兴趣的人多过呆滞者，不过其实这些我都已经无所谓了。
但实际上发生了点事，这些事被我带回了家。
“希特勒当初一味地醉心于斯大林格勒，”我说，“尽管从战略上看，马上突破莫斯科会好得多，但是对他而言，问题在于这城市的名字——斯大林格勒。这座城市有着他最大的劲敌约瑟夫·斯大林的名字。这座城市必须首先攻占，因为这将会产生一种心理上的效应，攻占了它就等于攻占了斯大林。”
“人们可以问问自己，如果没有发生第二次世界大战的话，现在会有多少人，”我说着，在黑板上写下了数字55 000 000，“如果他们都继续努力制造出更多的孩子来……请你们在下节课之前算出来。”
那么多颗脑袋，我在想，那么多颗脑袋，里面皆是空空如也。
我绝对知道，盯着我的学生比平时多得多，也许甚至所有的学生都在看着我：先看看黑板，然后回到我身上。我笑笑。学校的楼里通风设备都是中央控制的，窗户是不能打开的。“我去外面透会儿气。”说着，我就离开了教室。
我还在工作的时候，有一次上课讲到一句关于斯大林格勒战役的话，我扫了一眼整间教室。