克莱尔深深地叹了一口气，抓起米歇尔的手。“你不必……”她看着我，“我们最好进去，他们已经开始问你这么长时间上哪儿去了。”
“谢谢爸爸。”他说着，把钱塞进了上衣兜里。
我们拥抱了儿子，克莱尔还给了他三个脸颊上的告别之吻，然后我们看着他穿过小路向桥上骑去。在上到桥上一半时，有那么一会儿，看起来好像他还想转过身来与我们挥手示意，但他只是向空中伸出了一只手。
“五十欧元。”我一边说着，一边从口袋里掏出张五十欧元的纸币递给米歇尔。
当他已经被街另一侧的灌木掩盖，消失在我们的视线中时，克莱尔问道：“你是从什么时候开始知道的？”
米歇尔低下头，用白色的运动鞋刨地上的石子。我妻子盯着我，却没说什么。我开始在裤兜里摸索。
我强压下了本能的冲动，没有马上就用“那你呢”来反问她，而是回答道：“从XY档案开始。”
“他来拿点钱。”我说着，继续看着米歇尔。克莱尔眉毛上扬。“我问他借了点钱，本来应该今天晚上来吃饭之前还给他的，但我忘了。”
她抓着我的手，跟我刚才抓着米歇尔的时候一模一样。
米歇尔的眼睛在寻找我。我这会儿才明白，克莱尔完全不知道视频的事。她知道的比我到现在为止假设的多得多，但是关于视频，她却一无所知。
“唉，亲爱的。”她叹道。
“你怎么来这儿了，亲爱的？”她问，“我以为你有约会。”
我半侧过身，这样就能看到她的脸。
然后克莱尔抚着他的肩膀，亲了亲他的额头。
“那你呢？”我问。
“几乎所有的。”我更正道，脑子里想到的是克莱尔在信箱里给她儿子的留言。
现在我的妻子抓起我的另一只手，苦笑地看着我——这笑让我们十分不情愿地回到了过去。
“所有的。”我回答。
“你该知道，在任何事上我都是首先想到你的，保罗，”她说，“我不希望……我想，这可能太过了。我害怕……我害怕，你又……唉，你知道的。”
“你知道些什么？”她用她的眼神问我。
“什么时候开始的？”我小声问，“你什么时候知道的？”
克莱尔抚摸了一阵米歇尔的背和后脑勺——他的黑色便帽之后，抬起头看着我。
克莱尔捏了捏我的手。
妈妈来了。我看着我的妻子和儿子，想到了那些幸福的家庭，想到了我经常这样看着他俩的情景，而我从未试过挤进去——这也是幸福的一个组成部分。
“就在同一天晚上，”她说，“他们在取款机小隔间的那天晚上。”
米歇尔双手绕上克莱尔的脖子，把脸埋进了她的发间。“妈妈。”他又叫了一声。
我盯着她。
“妈妈。”
“米歇尔给我打了电话，”克莱尔说着，“那时候那件事刚刚发生。他问我他们该怎么办。”