“他们搬进去时空军基地还在。”
她说：“它甚至不算通勤城镇，没有直接通往伦敦的铁路，交通那么闭塞。村里有一座教堂，一家商店，还有几个邮购零售点，一家陶器店，一家酒吧……你觉得什么时候开始听起来像一个战略目标的话可以打断我。”
“所以如果他们的目标是基地，早就应该搬走了。或者趁着基地还在的时候办完该办的事。而且谁会买下一栋房子、背上房贷，就为了完成一个任务？他们中一大半的人是贷款买房，所以才会被何查到。”
水烧开了，她去泡了茶，拿着两个杯子回来，把兰姆的那杯放在他的桌上，他没有什么反应。
兰姆说：“不，别停下，继续说。没人说话太压抑了。”他继续看着天花板，双手开始翻找打火机。
他没有回答。
她说：“如果你开始抽烟，我就把窗户打开，这屋里已经很臭了。”
“但是为什么？那个村里住的全是退休人士。”
兰姆把烟从嘴里拿出来，举在头顶，在手指间搓动。她能听见他思考的声音。
“听起来有点像《阴阳魔界》，是吧？”
他说：“十七个人。”
“所以一整个卧底团队就这么搬到了某个科茨沃尔德乡村，将其据为己有？”
“十七个家庭，其中一些拖家带口。你觉得他们的孩子知情吗？”
“阿普肖特又没开特卖会，而且就像何说的，那地方也没有什么能吸引人移居的东西。”
“有多少个？”
她说：“我觉得可以排除偶然的可能性了。”
凯瑟琳看了一眼资料。“大概十二个孩子，大部分二十多岁了，至少有五个人还常驻在村里。瑞弗说——”兰姆突然坐直了身子，她的思路被打断，停了下来。“怎么了？”
他似乎是真的想知道。
“我们为什么要假设他们彼此知情？”
她走向茶水间，倒了一壶水烧上。回来的时候，兰姆把椅子向后推，正盯着天花板，嘴里叼着一根没有点燃的香烟。凯瑟琳等待着，过了一会儿他开口说道：“你觉得怎么样？”
她说：“呃……因为他们都在同一个地方住了二十年？”
“天哪，我老了。”他说，“别告诉他，但我不是故意的。”
“哦，他们晚餐聚会时肯定都在聊这个。”他的声调变高了，“我有没有说过，我和塞巴斯蒂安一起潜入过克里姆林宫？那时候最多就是聊聊要不要再来杯夏布利。”他又开始翻找打火机，“长期卧底都是单独行动的，没有交接人，只有激活暗号。干完一票就继续潜伏，中间能隔上好几年，从来不和其他人联系。”
兰姆沉默了。
他的表情变得像牛蛙一样，不知不觉就拿出打火机点燃了香烟。凯瑟琳穿过房间，拉开百叶窗，打开窗户。他没有说话。黑夜涌进屋内，急切地探索着这个全新的空间。
“他查到了这个。”凯瑟琳挥着手里的资料，“而且‘小兔崽子’算什么？”
他说：“想想吧。柏林墙塌了，苏联解体，无论这个间谍网原本是为了什么，现在都已经没用了。所以我们假设创造了亚历山大·波波夫的幕后主使暂且搁置了原本的任务，但没有把这群人叫回家，反而是送到了郊区，为什么？”
“如果他不干活儿就只是在浪费空间。”
凯瑟琳顺着他的思路说了下去：“他们花了很多年融入英国社会，有自己的工作，在各自的领域都很成功。然后他们接到了指令，搬到郊外，和无数其他的中产阶级家庭一样。也许他们已经不是卧底了，也许他们接受了自己在这里的身份。”
她说：“夸他一句你会死吗？”
“像普通人一样生活。”兰姆说。
何走了。
“所以我说得没错，这确实是个退休小镇。”
凯瑟琳说：“你干得很好，罗迪。”
“但有人想把他们叫醒。”
“多谢，”兰姆说，“我的表快了。等你查清楚之后，再查一下阿尔卡迪·帕希金，拼写就跟读音一样。”他停了停，“你怎么还站在这儿？”
“无论如何，”凯瑟琳说，“最好还是先通知瑞弗。”
“现在已经过了十二点了。”
莫尔特打开冰箱，从里面拿出一个挂满霜的瓶子，瑞弗甚至看不出商标。他在架子上找到两只玻璃杯，放在工作台上。然后打开瓶盖，把酒倒进两只杯子里，递了一杯给瑞弗。
“好吧。”兰姆终于说道，“所以我才会留着你，现在回去玩你的玩具吧，小兔崽子。如果他们都是长期卧底，就都有假身份。文件肯定做得滴水不漏，但还有一线希望，给我找出来。”
“就这样？”瑞弗说。
瑞弗点了点头，他们继续在黑暗中前进。
“怎么，你还想加一片柠檬？”
“去找这附近唯一值得找的东西。”莫尔特说，“顺便一说，这可是顶级机密。”
“我们摸着黑穿过了整整七英里泥地，你所谓的顶级机密就是几杯免费酒水？”
“所以我们是要去哪儿？”
“都不到两英里，”莫尔特指出，“而且天上还挂着四分之一个月亮。”
“当然不是，”莫尔特说，“你大老远地跑到这儿来，把自己吓得魂不守舍，然后就要夹着尾巴回去？太没出息了。”
刚才在荒野上，一辆巡逻吉普驶过，他们不得不趴在地上躲藏起来。车前灯劈开黑夜，照在昆虫上，像浮在空中的碎玻璃，一闪一闪的。没过多久他们就穿过了铁丝网，并不是格里夫·叶茨带瑞弗走的那条路。出来之后也不是乡村小路，而是一条柏油路。瑞弗沿着道路向前走了一分钟，才发现这并不是一条公路，而是飞机跑道。接着他看到了前方建筑的轮廓，是飞行俱乐部的机库。旁边还有栋更小的房子，那就是俱乐部的屋子。进去之后他才发现，这里比起俱乐部更像是多了一些家具的车库。比如莫尔特刚才搜刮的那个冰箱，除此之外还有几把椅子，一张堆满纸质文件的旧桌子，一堆硬纸箱，半遮在塑料膜下。光源是天花板上的灯泡。通往这个藏宝处的钥匙就放在正门顶端的一根横梁上。如果不是汤米·莫尔特知道钥匙在哪儿，瑞弗也会首先去搜索那个地方。
他突然明白了。“我们不是在回主路，是不是？”
此时汤米·莫尔特正疑惑地看着自己的空杯子，像是想不明白它怎么就空了。
“距离没变。”
瑞弗说：“我猜你不是俱乐部的会员？”
莫尔特向前，瑞弗跟上。走了一会儿，他说：“感觉比来的时候更远了。”
“这里也算不上是俱乐部。”汤米说，“没有那些条条框框，会员名单什么的。”
“也许吧，但对他来说，害死你的并不是他。”
“所以你不是会员。”
“那个浑蛋差点害死我。”
他耸了耸肩。“如果他们想把门锁上，就会把钥匙放在找不到的地方。”
“阿普肖特就是乡村版的地球村，所有人对彼此了如指掌。”
冰箱上除了账单和剪报还贴着一些照片，其中一张里凯莉穿着飞行服，戴着头盔，笑得很开心。其他照片上则是凯莉的朋友们：达米恩·巴特菲尔德、杰斯·布拉德利、西莉亚和大卫·莫登。其他人瑞弗叫不上名字。一个更年长的人站在飞行俱乐部引以为傲的小飞机旁，银发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，穿着熨烫平整的裤子和带银色纽扣的夹克，他看起来像一个飞行员。
瑞弗盯着他。
“那是雷·哈德利，对吧？”
“你听说过地球村这个词吧？”
“没错。”汤米说。
“好吧，是昨天下午。但他已经知道了？而且你也知道？”
“他哪来的钱搞到这么一架飞机？”
汤米·莫尔特看了眼天空。
“没准儿他赢了彩票。”
“什么？”瑞弗说，“消息传得这么快吗？明明只是今天下午的事。”
哈德利是俱乐部的创始人，如果一个不算俱乐部的俱乐部也能有创始人的话。是他鼓励凯莉和她的朋友们去上飞行课，也是因为他，这个车库和旁边的机库成了他们生活的中心。
“他只是想看你被吓得半死。”莫尔特突然停下脚步，瑞弗差点撞上他。“要知道，他可是从凯莉·特罗珀拆掉辅助轮时就爱上她了。所以你跟她关系这么好，还是在大白天的，嗯，你也能想象他有多不开心。”
某次聊天时，瑞弗问凯莉她怎么负担得起飞行课的价格，她看起来很迷惑，解释说是父母付的钱。“也没比骑术课贵多少。”她说。
“我下次见到他时会记住这句话的。”
桌子上立着一个日历，日期写在小小的方格里。有一些被红色马克笔打了叉。瑞弗注意到有上周六，上上周的周二，还有明天。日历下面用蓝丁胶黏着一些明信片：夕阳和海滩，全都是很遥远的地方。
“他当然不想看你被炸成碎片，如果你是想问这个的话。”
口袋里的手机震动起来。
“我猜格里夫也知道这些？”
“我出去一下。”他对汤米说，然后拿出手机，看了一眼来电显示才接通。
“那些是青铜时期的古墓，军方不会朝那边开火，会引起非议。”
打电话的人是凯瑟琳·斯坦迪什，不是兰姆。
“看不见。”
“这件事可能听起来很奇怪。”她说。
莫尔特对身后喊道：“你本来也没什么危险，他们不会瞄准建筑，不然那些屋子早就变成灰，树也变成火柴了。看见那边的山丘了吗？”
凯瑟琳走了，兰姆关上窗户，拉好百叶窗，拿出了藏在抽屉里（他知道很老套）的泰斯卡，给自己倒了一杯。他喝着酒，眼神开始放空。如果有人在看，肯定会以为他要开始酒后小憩了，但兰姆睡觉时并没有这么安稳，总是伴随着突然的抽搐，有时还夹杂着谩骂。此时他静静地坐在那里，嘴边闪着水光，稳如磐石。
莫尔特点了点头，转身继续向前，瑞弗跟在后面。他完全不知道这是要去哪儿，体内的指南针已经失灵。
过了一会儿，他突然出声道：“为什么是阿普肖特？”
“呃，谢谢你。”
如果凯瑟琳在的话，肯定会说：为什么不呢？总得选个地方吧。
“来找迷路的小家伙。”莫尔特的帽子下露出白色的头发，他看起来七十多岁，满脸皱纹，穿一件破旧的粗呢外套，带着户外的气息，仿佛生活在树篱下。他的裤腿在脚踝处打了结，应该是为了避免骑自行车的时候蹭到，此时却要应付更加泥泞的山丘。他的声音粗粝，口音像淌过鹅卵石的流水一样汩汩而出。瑞弗没想到会被他救下一命，但他确实就站在这里。
“但就算是在别的地方，我也会问为什么。”兰姆回答道。
红帽子在山坡顶端等着他，虽然只有一道黑影，但瑞弗的大脑突然活跃起来，想起了他的名字。瑞弗说：“你是汤米·莫尔特。”那个在商店门口推着自行车卖种子的人。瑞弗之前路过商店的时候见过他，但只打了个招呼，从来没说过话。“这么晚了，你怎么会在这里？”
但那些人不在别的地方，而是在阿普肖特。
一想到还能见到格里夫，瑞弗的身体里就充满了力量。
选择这个地点的人有着克里姆林级别的头脑，就算选择早餐都会三思而后行。也就是说，和地图与图钉无关，选择阿普肖特肯定是有原因的。
瑞弗拖着沉重的步伐爬上格里夫·叶茨刚才带他走下的山坡，中间不得不停下喘了口气。脑海中的跳动减轻了些，他开始意识到自己还活着。他差点就要化作红雾喷洒在这片大地上了。
兰姆闭着眼，回想起国家测量局绘制的阿普肖特地图。自从他把瑞弗·卡特怀特派到当地，他就每天研究一遍这张地图。阿普肖特比周围的城镇更小，是一个小村落，附近没有具备战略意义的地点。它只是安静地位于英国乡村的中心，吸引游客和摄影师前往。你能在这种地方买到古董摆件和昂贵的毛衣。当你厌烦了城市生活就会过去看看。如果让你想象英格兰，又看腻了白金汉宫、大本钟和议会大楼，你脑海中浮现的就是那样的景色。
十分罕见地，他满意地看到了兰姆哑口无言的瞬间。
或者至少，他纠正道，对于一个克里姆林的头脑来讲，那就是他想象中的英格兰。
何把打印出来的资料交给凯瑟琳，说：“十七个家庭，全都是在一九九一年三月到六月之间搬进去的。”
兰姆动了动身子，坐了起来，又倒了一杯威士忌，喝掉，两个动作无缝衔接。然后他伸出一只胖手去摸衣架，发现外套已经穿在身上了。
“具体是多少？”兰姆问。
已经很晚了，但他还醒着。而在兰姆的世界里，如果他还醒着，其他人就没理由继续睡觉。
这就是他今晚的胜利时刻，虽然没有他想要的金发美女。“他们都是在几个月内搬了进去，一整个村子的人。”
他要撬开一个俄罗斯大脑，于是他离开了斯劳部门，向西走去。
凯瑟琳说：“这是什么意思，罗迪？”
瑞弗说：“你干了什么？”
香烟飘出来的烟雾静止在空中。
凯瑟琳重复了一遍她刚才说过的话：“你在报告里提到的一半名字，巴特菲尔德、哈德利、特罗珀、莫——”
“但那种人口外流都是逐渐发生的。”何说，“阿普肖特不是。”
“特罗珀？”
“没准儿是为了逃离城市。”兰姆说，“如果城市里有太多恶心的人和事就会这样，”他顿了顿，“别担心，不是在说你。”
凯瑟琳停了下来。“他有什么特别之处吗？”
赛博战士缩了回去。“他们都和空军基地没关系，所以肯定有别的东西把他们吸引到了阿普肖特，但那里什么都没有，所以——”
“……没什么，还有谁？”
“我他妈的认真得不能更真了，孩子。但如果你不开始说人话，之前那些威胁和我接下来要对你做的事比起来就只是小菜一碟，懂吗？”
她继续读名单：巴特菲尔德、哈德利、特罗珀、莫登、巴奈特、萨尔蒙、温菲尔德、詹姆斯，还有其他……总共十七个人名，大部分瑞弗都遇到过。温菲尔德——瑞弗在圣约翰教堂见过这个人，她已经八十多岁了，就像一只鸟，眼神和嘴巴都很犀利。以前在BBC工作。
“没事的，”何说，“我知道你不是认真的。”
“瑞弗？”
兰姆点起一根烟。凯瑟琳瞪了他一眼，他说：“今天第一根。”现在是十二点十分。“听着，罗迪。”他的语气很和蔼，“还记得我之前威胁你的那些事，喊的那些外号吗？”
“我在。”
“基础设施更少，没错。”何开始更有信心了，想起了自己赛博战士的身份。“那地方什么都没有，就算曾经有，也是美军基地。名单上的那些人都跟这个基地没什么关系。”
“我们觉得B先生是去阿普肖特见联络人，可能是这些人中的任何一个，瑞弗。蝉的间谍网是真实存在的，就在这里，此时此刻。”
兰姆说：“那就是个该死的玩具城，基础设施还更少。你查到了什么我们不知道的吗？”
“名单上有没有汤米·莫尔特？”
“那是个小村子，很难说有什么人口分布吧。”凯瑟琳说。
他能听到她翻资料的声音。“没有，”她说，“没有莫尔特。”
“是那个村子，阿普肖特，那个地方的人口分布。”
“嗯，我也觉得应该没有。”瑞弗说，“好吧，路易莎怎么样了？”
“虽然刚才我睡得也没那么好，”兰姆说，“但如果你把我叫醒就是为了玩你问我猜，等卡特怀特回来你就给我搬到他那屋去。”
“还是那样。那个会议就在明天了，你的老朋友蜘蛛·韦布和他的俄罗斯人，但是……”
他说：“我不知道，但肯定很重要。”
“但是？”
她是唯一一个会这么叫他的人，何不太确定他是想保持现状，还是想让更多的人也开始这么叫他。
“兰姆查了那个撞到明的女人，看门狗结论下得太早了，直接提交了意外死亡的报告。”
凯瑟琳也来了。如果她刚才在睡觉，现在可比兰姆要整洁得多，没有弄得满脸都是红印。“查到了什么，罗迪？”
“天哪，”他说，“路易莎知道了吗？”
“我查到了。”他说。
“不知道。”
兰姆肉乎乎的手擦着脸。“你最好找到了有用的消息。”他刚才还在椅子里睡觉，现在也坐在椅子里，似乎还没完全醒。但罗德里克·何手里拿着资料出现在门口时，他猛地睁开了眼，有那么一瞬间何觉得自己像闯入狮子笼的兔子。
“帮我看着点她，凯瑟琳，她已经觉得明是被谋杀的了，如果让她找到了证据……”
戴红帽子的男人不是矮人，但那顶红帽子是真的。他走出废墟，瑞弗跌跌撞撞地跟在他身后。
“我会的，但你怎么知道她的想法？”
“夜晚还很长。”
“因为我也会这么想。”他说，“好吧，我会小心的。但目前为止阿普肖特就是表面上看起来的那样，一个风景优美但偏僻无名的小村庄。”
瑞弗双手捂住太阳穴，眼前的晃动稍稍缓和。“我们在这儿会有危险吗？”
“罗迪还在查，到时候我会联系你的。”
“还是先离开这里吧。”
瑞弗在黑夜中多站了一会儿。凯莉，他想道，凯莉·特罗珀——也许是她父亲，是的，他以前是在首都工作的大律师。也许他是那种老派克里姆林宫会利用的长期卧底。但是柏林墙倒塌时他女儿还没出生，怀疑她和这个间谍网有关实在没有道理。这么一个偏僻的地方，怎么可能孕育出新一代的冷战斗士呢？就算有可能，他们又是为什么而战呢？为了复活苏联吗？
“我认识你。”他说，这次终于能控制声带了。
瑞弗透过窗户看到汤米·莫尔特倒了更多伏特加，又从口袋里拿了什么东西放进嘴里，用酒精冲了下去。他依然戴着红帽子，帽子底下钻出来的头发看起来有些可笑。他下颌的皮肤紧绷着，长着白色的胡茬。虽然他的眼神颇有神采，但看起来有些疲惫。那顶帽子很活泼，和他周身的氛围格格不入。
他把瑞弗拉起来，原来他并不是一个矮人，而是一个身材正常的普通人。除非瑞弗变小了，恐惧确实可能有这种效果。他摇了摇头，停下之后世界还在晃动。他抬头看向天空，又是一个错误的决定，但至少天空已经平静了下来，没有新的伤痕将它撕裂。接着他又看向了“不是矮人”的那个人。
瑞弗转身看向机库，通向跑道的大门被挂锁锁了起来，但是侧门并没有上锁。他走了进去，警觉地听着周围的动静，只有空荡荡的回声。他用笔式手电筒照向内部，同样什么都没有。飞机停在阴影中。那是一架赛斯纳天鹰，他从来没近距离接触过，但见过它在阿普肖特的上空翱翔，看起来就像一架玩具飞机。实际上它也没多大，高度只到瑞弗身高的一半，长度则是高度的三倍左右。这是一架单引擎飞机，能载四名乘客，机身是白色的，带蓝色条纹。他伸手去摸了摸机翼，触感很冰冷，却能让人感觉到温暖的可能性。之前他一直无法想象凯莉开飞机的模样，只知道她会驾驶，却没有实感，现在他明白了。
“格里夫？他早就走啦。”瑞弗发誓，矮人笑得前仰后合，就像一个不倒翁。然后他又回到了瑞弗面前。“他不太可能在军事演习时留下来，是吧？”
机库里面很空旷，所有东西都堆在墙边。一辆平板手推车把手竖起，像一匹木马。里面装的东西盖在帆布下，帆布用晾衣绳固定在推车上。瑞弗不得不用嘴叼着手电，努力解开绳结，最后终于将帆布掀开。他过了一会儿才反应过来那是什么，整整三大袋子，他伸手摸了摸，和飞机一样是冰冷的，但同样有着温暖的可能性。
瑞弗开口，话语擅自冲出了他的嘴，他感觉自己的头像被气球罩住了一样。
就在这时，两支飞镖刺进了他的脖子。
他放松了身体。矮人戴着一顶红帽子，眼中闪过邪恶的光。“喜欢这场演出吗？”
一道光击中瑞弗的大脑，世界变成了烟雾。
这个矮人又是谁？
* * *
他在这里待了多久？两分钟？还是两个小时？
温特沃斯语言学校很安静。霍本高街文具店楼上三层的办公室里没有亮灯，正和兰姆的心意。他更希望尼古莱·卡廷斯基正在睡觉。在晚上这种时候被人从梦中惊醒能唤起以前的回忆，让他在面对质问的时候更听话。
他还在原地，蜷缩在一棵屹立不倒的树下，这棵树是目前唯一能撑起天空的东西。倒塌的房屋好像缩水了，其他东西都变得更高大了，他的心脏疯狂地跳动着，像要从胸腔里飞出来一样。
大门和斯劳部门的一样是黑色的，很沉重，饱经风霜。斯劳部门的正门已经好几年没打开过了，这扇门却每天都有人在用。兰姆把撬锁工具伸进钥匙孔时没有发出刺耳的摩擦声，缓缓推开门时铰链也没有吱呀作响。进屋后他在原地等了一分钟，让眼睛习惯黑暗，也让自己融入建筑中，然后才开始向楼梯进发。
瑞弗睁开眼睛，发现他被一个矮人抓住了。
只要兰姆想，他可以做到完全隐匿自己的气息。明·哈珀曾经说这是因为他在自己的地盘上。他熟知斯劳部门的每一根木板，知道踩到哪里会发出声音，甚至还自己修理过地板。但是明·哈珀已经死了，他又懂些什么？兰姆悄无声息地爬上楼，在学校门口停了一会儿，透过结霜的窗户看向里面。但他也可能只是做出了一副观察的样子，无论如何，这一瞬间的停顿足够他撬开门进屋，然后同样悄无声息地关上门。
“乔纳森·沃克。”
他再次停在原地，等待着被自己扰乱的空气沉静下来，但其实没有这个必要，屋里没有人。通向隔壁办公室的门微微敞开，那里也没有人。这里唯一的活物就是兰姆自己。一束束街灯穿过百叶窗，他的眼睛已经适应了这里的光线，能看清书桌底下有一张叠起来的露营床。薄薄的床垫绕着金属架叠起，就像某种挑战人体极限的瑜伽姿势。
爆炸声仍在持续，但只是在他的脑海里。金属鼓声般沉重的脉搏在他的头骨内回响。每一次跳动都像一次星爆，熄灭，然后再次亮起。他的身体变成了一个巨大的拳头，指节摩得生疼。
兰姆没带手电筒。在一栋漆黑的建筑中打开手电几乎相当于大喊这里有贼。相反，他打开了安格泡台灯，冷黄色的光照亮书桌，溢向房间四处。眼前的一切和他上次来时没什么两样，书架上同样摆着厚厚的一沓册子，桌面也和上次一样堆满了纸质文件。他打开抽屉，翻着里面的纸张。大部分是账单，但其中还有一封信。信是手写的，从信封的开口处探出来。这竟然是一封情书，甚至不是激情洋溢的那种，而是表达分别之痛的情书。看起来尼古莱刚刚结束了一段恋情。他会做出这种事，甚至会和人恋爱这件事本身都不会让兰姆感到惊讶。但确实很奇怪，卡廷斯基为什么把这封信留在这么显眼的位置？只要有人非法侵入，翻一下他的书桌就能找到。卡廷斯基不算高端玩家，只是无数破译员中的一个，叛逃之前摄政公园几乎不知道他的存在。但即便如此，间谍工作还是应该教会了他莫斯科规则，而莫斯科规则是永远不该被忘记的。
“沃克。”
兰姆把信放了回去，翻开一本工作日志。今天没有标出来的日程，今年的其他日期也是空白的，接下来的一连串日期也是同样的空白。兰姆翻到最后，找到了附录，上面简单写了些记事、首字母、时间和地点。他放下日志，隔壁的小办公室里有一个文件柜，里面放的都是衣物。马克杯、剃须刀和牙刷都在架子上。门后挂着一件衬衫。角落里有一个蓝色的冷藏箱，里面装着橄榄和鹰嘴豆泥、火腿片和一块发霉的面包。他在橱柜里找到了一堆空药瓶，瓶身上没有贴处方标签。其中一个上面写着艾克西莫黄素。他拿了一瓶塞进兜里，又检查了一遍房间。卡廷斯基确实住在这里，只是现在不在。
他听到了一个声音。
兰姆关上了台灯，离开学校，锁好身后的门。