“其中的一个部门。”
“军情五处，是吧？”
马库斯说：“细节不重要。”
朗里奇刚张开嘴，路易莎就打断了他。“不是。”
帕希金点了点头。“当然，我不是想收买你们，只是想弄清楚现状，我的手下可以保护我——”
“我不想惹麻烦，但你们不是能源部门的人，对吧？”
基里尔守在门边，皮奥特守在他身侧。他们神情严肃，和三周前见到的时候判若两人，当时他们看起来有些笨拙，甚至无忧无虑，然后明……
“都准备好了。”
“还有你，我猜你负责确保一切都能顺利进行？”
“那么，”帕希金面对两人，但明显是在对路易莎说话，“明天的准备都已经做好了，是吗？”
“是的，没问题。”马库斯说。
他挂掉了电话，去洗澡了。
“很高兴听到你这么说。无论你们是不是能源部的人，你们应该知道，嗯，你们的政府希望能与我的石油公司建立互惠互利的关系。我相信这在我的能力范围之内，”他谦虚地说道，“但肯定还不足以支撑整个英国的运转，当然。但是可以作为储备，以备不时之需。”
“这次原谅你了。”
他英语说得很流利，适度的口音肯定也是精心设计过的。无论谈判的内容是什么，低沉悦耳的声音总是加分项。
“我确实离得很远。”瑞弗解释道。
“鉴于这次特殊会面情况敏感，为了一切都能顺利进行，我有一个提议。”
“好。对了，卡特怀特。下次你让我去死的时候，记得离我远一点。”
路易莎看着他的嘴一开一合，说出这些句子，就像是精心上好发条的玩具，摇摇摆摆地穿过地毯走来。“好的。”她说。
“哈，”瑞弗也不知道自己想表达什么，但那可是监察部门，是总部的看门狗，“行吧，那我之后再联系你。”
“我希望今天下午能去现场看一看。”
“是啊，说明这个路口经常发生事故。监察部门没什么异议。”
“现场……？”
“这么巧。”
“针塔，”他说，“这是那座建筑的名字，对不对？”
“我们怎么没想到这个？”兰姆在电话那头抽了一口烟，“牛津街的摄像头拍到了他——至少我们是这么认为的。画面是黑白的，所有骑自行车的人看起来都一个样。事故现场什么都没拍到，有辆车蹭到了柱子，弄坏了摄像头。”
“是的，针塔。”
“摄像头有没有拍到——”
“因为楼顶的那根针。”马库斯说道。
“我们也不知道，你要猜猜城市大道西边有多少家酒吧吗？”
帕希金礼貌地看了他一眼，但马库斯没有什么要补充的，于是帕希金又将目光移回到路易莎身上。“我想看看房间，实际去那里走一走。”他右手的食指碰了碰衬衫最上面的扣子。“在我们开始正式谈判之前，我想熟悉一下环境。”
瑞弗紧紧地闭上眼睛，当然了，你喝了几轮酒，然后醉得不省人事，都是这样的。“他在哪儿喝的伏特加？”
路易莎说：“给我五分钟，我要打个电话。”
对面陷入了沉默，瑞弗听到了打火机的声音，然后兰姆说：“他喝醉了，他去了马路对面，喝了几杯啤酒，然后又去别的地方喝了伏特加，好几轮。”
兰姆和瑞弗通完话之后，在椅子上坐了一会儿。凯瑟琳·斯坦迪什会说他此时的表情很“危险”，这意味着他在思考吃喝之外的事。他看了下手表，叹了口气，沉重地喘着气站起身，从地上捡起一件衬衫，揉成一团，然后穿过走廊到凯瑟琳的房间。
“去死吧，杰克逊。”瑞弗勇敢地说道，“哈珀是你手下的人，就算他被闪电劈死，你也得去问问天气出了什么问题。我只是问你有没有查到什么。”
“你有购物袋吗？”
“醉酒骑车，这几个字看起来不像是在找死吗？”
凯瑟琳从办公桌前抬起头，眨了眨眼。
“只是问问。”
他挥着衬衫。“有人在吗？”
“我们是什么时候调换职位了吗？”
“在那儿呢。”她指着衣架上的帆布包说。
“你调查过事件了吗？”
兰姆伸手从包里拿出了半打塑料袋，把衬衫塞进其中一个，剩下的掉到了地上，他看都不看就转身离开。
兰姆说：“她男朋友被汽车碾成了肉酱，我觉得她早上醒来应该不会高兴地吹口哨。”
“这么急着走？”她问。
“好吧，嗯，她看起来还好吗？”
兰姆把塑料袋举过头顶，头也不回地说：“今天洗衣服。”然后消失在了楼下。
“在工作呢。”
她盯着看了几秒，摇了摇头，继续刚才的工作。
“我穿衣服了。”瑞弗说，“路易莎怎么样？”
她面前摆着许多生活的碎片、人物背景，都是从网上和官方档案中搜集来的。税务局、车辆登记局还有国家统计局，都是常规的资料库。简直就像在用叉子喝一碗数据汤。
“这还差不多。”兰姆停顿了片刻，说，“你穿衣服了吗？你听起来好像没穿衣服。”
雷蒙德·哈德利，六十二岁，曾是英国航空的飞行员，任职十八年，现在则忙着处理当地政治和环境问题。但他对政治事业的热情并未阻止他购入一架小型飞机。
你突然变成这方面的专家了？瑞弗想道。“嗯，”他捡回袜子，“所以我才给你打电话，我打算今晚进去看看情况。”
邓肯·特罗珀，六十三岁，曾在伦敦一家高级律所工作，现在每周去伯福德的一家公司工作几天。
“但如果留下过痕迹，被人发现的时候还是会很尴尬。”兰姆说。
安妮·萨尔蒙，六十岁，曾在华威大学任经济学教授。
“无论他们当时带了什么过来，现在都不一定在了。”
斯蒂芬·巴特菲尔德，六十七岁，曾是灯塔出版社的社长。这是一家专门做左倾历史书籍的小公司，直到其中一个行业巨头将其吞并，留下了成堆的金子。
“但曾经是美国人的地盘，谁知道他们在柜子里留了什么玩具？”
他的妻子麦格，五十九岁，合伙经营一家服装商店。
“他们不太欢迎访客，但那里也不是开发秘密武器的基地，不是吗？只是一个射击场。”
安德鲁·巴奈特，六十六岁，退休公务员，曾在交通部任职。这是凯瑟琳第一次见到真的在交通部工作的人。
“如果我想看这种煽情的玩意就直接去读《卫报》了。国防部那边呢？”
除此之外还有很多其他人。有在金融监管机构工作的，两个电视制作人（一个在BBC，另一个在独立电视台），一个在波特唐工作的化学家，还有设计师、教师、医生，一名记者，和从各行各业（建筑、烟草、广告、饮料）搬来的企业家。全都是成功人士。他们虽然工作繁忙，却选择在科茨沃尔德的阿普肖特安静地生活。但这种生活应该也需要繁忙的工作提供资金支持。很多人选择了提前退休，大部分人有孩子，所有人都开车。
“这里的大部分居民都退休了，或者去伦敦通勤，或者是远程办公，很多房屋都是空置的。据说学校也要关门了，说明社区活力正在消失……”
不过这些都和她没关系，更不是她的工作。她工作中最重要的一部分就是不要多管闲事，但她有点担心瑞弗·卡特怀特。希望他能安全归来，不要把命丢了。
“天哪，”兰姆说，“你在睡当地人。”
他是去科茨沃尔德，斯坦迪什，又不是去赫尔曼德省。
“我，嗯，有了一些进展。”
确实如此，但兰姆也确实把瑞弗当成献祭羔羊一样送了出去，就为了看看接下来会发生什么。考虑到事件的开端是一起谋杀案，他们无法保证瑞弗的这次乡村之旅能平安无事。
“所以你已经融入社区了？”
她又看了一眼斯蒂芬·巴特菲尔德的档案。一家左倾的出版公司，会不会有点太显眼了？还是刚好能作为掩饰？
“他为什么要不远万里从伦敦跑过来躲在一座牛棚里？而且这里也没有牛棚。”瑞弗发现窗帘架上挂着一只袜子。“你的B先生不住在这里，也没换成什么别的名字，我敢保证。”
在没有更多信息的情况下她根本无从判断。虽然阿普肖特人口不多，但逐个调查每个村民的背景资料还是太困难了。但是有一件事她可以肯定：就算让所有居民排成一排站在她面前，B先生也不会出现在其中。因为如果兰姆说得没错，可怜的迪基·鲍真的是中了埋伏以后被杀害，那么B先生在留下线索之后就没有其他用处了。但问题是，为什么线索指向了阿普肖特？
“也可能你就是个废物。那地方有多大？三座木屋加一片鸭子池塘？你检查过牛棚了吗？”
唯一的提示是那个字：蝉。这是波波夫传说的一部分，为了误导安全局，让他们追查一个根本不存在的间谍网。但在间谍的世界里，这并不意味着它绝对不是真的。也许这么多年后，真的有蝉蛰伏在阿普肖特，正准备破土而出，开始鸣唱。
“前提是他真的来过这里的话。他可能从来没踏上过这片土地，也许出租车还没打上‘空车’的灯他就跑到别的地方去了。”
但最大的疑问是：为什么要引起他们的注意？
“老天，他该不会是躲起来了吧？”
她突然感到一阵烦躁，扔下笔站了起来。总有一些无脑的琐事能帮她转移注意力，不再去想兰姆那个更复杂、但同样无脑的问题。比如擦干净窗户上的一块污渍。擦着擦着，她发现污渍黏在窗户外侧。她站在窗前，看到远处的屋顶上升起一缕青烟，心里不由得一紧，好像有人在用手指戳她的心脏。但在那只手抓住她之前，她想起来那边有一家火葬场，烟囱里飘出来的是一场个人悲剧，不是公共灾难，但还是让人有些后怕。每当你看到城里有烟雾升起，那种恐惧总会爬上心头，害怕“那件事”会再次发生。这几乎已经成了一种条件反射，所以她并不会说“那件事”究竟是什么。
“完全没有，线索指向的都是死胡同，当地居民也毫不知情。”瑞弗说。他盯着自己光裸的脚趾。“如果B先生真的来过，他肯定在被发现之前就迅速离开了。”
突然有人出声，她吓得叫了出来。
“这不是007吗？有什么进展吗？”
“啊，抱歉，我不是想——”
听到前门关上的声音之后，他给兰姆打了电话。
“不，没事，我只是走神了。”
“但这不意味着你可以不经同意随便翻阅我的东西。”她说着咬了一下他的耳垂。
“抱歉。”雪莉·丹德尔再次说道，“你可能会想看看这个。”
“我也是，特罗珀小姐。”
“你找到他了？”
“好。”她顿了顿，“刚才很开心，沃克先生。”
“是的。”雪莉说。
“我待会儿去找你。”
韦布说：“当然没问题，带他去转转呗。”
“明天。”一丝笑容从她脸上闪过，好像藏着什么秘密，“但是不行，你不能跟过来。”她吻了他一下，“我要走了，开店之前要把货备好。”
“所以现在是他说了算？”
“也许吧，你下次什么时候飞？”
“他是个有钱人，有钱人控制欲都很强。”
“不是爱好。”她绿色的眼睛变得认真起来，“飞上天时你才会真正拥有活着的感觉，你也应该试试。”
一夜之间韦布就把鞋子放进富人走廊了，对有钱人的怪癖如数家珍。
“那开飞机……”
路易莎说：“好吧，我就是打电话跟你确认一下。”
“我知道你想说什么，我不会画人脸。但在这种地方生活，人总得发展点爱好。”
“不，这很好。这是好事。”他挂掉了电话。
“它掉到地上了。”他坦白道。
她的视线模糊了片刻，但很快就恢复正常。蜘蛛·韦布刚才算是拍了拍她的脑袋，说她干得好。但这也是任务的一部分，只要她还在做这份工作，就要忍受任何可能的屈辱。
“偶尔吧，你翻了我的素描本？”
大堂的玻璃门外驶过三辆巴士，第三辆是敞篷双层巴士。游客激动地从里面探出头来，欣赏路边的建筑、公园，还有其他车辆。看到游客时你总是忍不住去想：他们一直都是这样吗？不停地对着地标建筑发出赞叹的声音，穿着不合时宜的衣服。明以前经常把这句话挂在嘴边，每次看到旅游大巴的时候她都会想起来。
他躺在床上欣赏她穿衣服的景色，说：“我都不知道你还画画。”
她转向马库斯说：“没问题。”
她吐了吐舌头。“某人对自己很满意嘛。”
马库斯给楼上打了电话。“我们外面见。”挂断之后他说，“他们现在下来。”
“我本来想说很湿。”他说，“但很美也可以。”
有钱人的时间观念和普通人不一样，“现在”的意思是等帕希金准备好。站在人行道上等待是必修课。路易莎数着路上的黑色汽车打发时间：七、八、九。二十一辆。
“很美？”
马库斯说：“石油交易，怎么可能。”
“你看起来……”
“什么？”
他把她的衬衫拿到楼上的卧室，她正裹着浴巾站在那里。
他说：“别这样。”
“来了。”
汽车驶过，她漏数了。
“约翰尼？”
“他要和英国政府谈能源交易？就他自己？”
凯莉去洗澡时，瑞弗穿上了短裤和衬衫，然后捡起四散在房间里的衣服，有一些在楼下。毕竟她只是来喝咖啡的。他在客厅里找到了她的衬衫和挎包。包里的东西散落一地，他把东西捡起来，装回包里。她的手机、钱包、平装小说和素描本。他先翻起了素描本，里面画了附近的树林，离开村庄的小路，一群人聚在酒吧的露台上。她不太擅长画脸，但圣约翰的书房画得很漂亮，还有教堂的墓地，铅笔描绘的阴影勾勒出墓碑的形状，周围是枯萎的野草。还有一些对村庄空域的研究，凯莉·特罗珀会开飞机。最后一页很奇怪，不像素描，更像是设计草稿，画着精心设计出来的城市景观，最高的建筑物被闪电击中。底下有一行潦草的字迹。
“他是石油公司的老板。”
* * *
“安保公司还有装甲车呢，但你也没见到过他们参加阵亡将士纪念日游行，不是吗？”
全看她心情如何。
“这倒也是。”
也许，她下楼时想道，也许等这些都结束之后，她会查出来明的死因到底是什么，然后杀掉那个害死他的人。她会回来，把蜘蛛·韦布丢出那扇他最喜欢的窗户。
“私人公司和国家利益是两码事，你觉得克里姆林宫会让一个私企这么猖狂吗？不可能的。”
她离开了。
路易莎不想和马库斯·朗里奇搭档，但这也是交易的一部分。她只希望他能安静地完成任务，把嘴闭上，打好下手。不要随便质疑这次任务的目的，或者至少不要这么大声。
“我知道。”
“你看那份档案了吗？他可不是那种和明星结婚、买几个足球队的富翁，他是冲着权力宝座去的。”
“哈珀不应该在喝醉了之后还骑车上路，很明显这只是一次意外，我们查得很仔细。”
继续回避问题就太不自然了，于是她说：“那他为什么想见蜘蛛·韦布？”
“什么？”
“是反过来才对。蜘蛛·韦布怎么会不想见他呢？他有可能入住克里姆林宫啊。一想到有可能和这样的人共处一室，蜘蛛肯定激动得裤子都湿了。”
韦布拉开门，说：“但你说得没错。”
这下路易莎真的忍不住了，问道：“韦布想招募他？”
他领她走到门口。外面有人带她回到楼下，收走她的访客门卡，再目送她离开。他们是在赶她走，以前她会气得半死，现在却什么感觉都没有。他们已经说好了，她会继续完成针塔的任务，除此之外的一切都不重要。
“我猜是这样。”
蜘蛛·韦布眨了眨眼，继续道：“好吧，记得要定期和我汇报情况。”又是从教科书里摘出来的一句话。出自《如何告知下属会议结束》那一章。
她说：“因为这是通向政坛的第一步，是吧？把自己卖给另一个国家的情报机构。”
“我不想添麻烦。”
“也不是为了泄密。”马库斯说，“帕希金可以充分利用自己的影响力，这才是他真正的作用。相应地，当他开始行动的时候就会得到西方的支持。”
他似乎松了一口气。“好，那就好。太好了，嗯，因为要重新安排还挺——”
“确实。《每日电讯报》上的报道只是开始。接下来韦布就会想要自己的照片也一起登报。”
“确定。”
“这可是二十一世纪，路易莎。你要想登上世界舞台，当然要受到人们的重视。”他用小指挠了挠鼻尖，“韦布可以安排帕希金和各种人见面。英国首相、皇室成员还有彼得·贾德。相信我，这对帕希金也是有百利而无一害。如果他想在俄罗斯掀起风浪，国际报道当然是多多益善。”
“你确定吗？”
“二十一世纪了，马库斯。”路易莎同意道，“但有些地方还停留在中世纪。帕希金要是敢在普京大帝面前耀武扬威，第二天脑袋就会被戳在棍子上。”“不入虎穴，焉得虎子。”
她觉得这次语气拿捏得正好，掺杂了适量情绪。她不能让他觉得她是个僵尸，也不能让他觉得她疯了。
电梯门打开，帕希金出现了。皮奥特和基里尔像猎犬一样跟在他身后。
“我没事。是的，我是在生他的气。干了那种傻事，把自己都搭进去了。所以是的，我很生气。但我还能继续工作，我需要工作。”
“闲聊时间结束了。”她说。马库斯终于闭上了嘴。
“因为我可以——”
三楼的办公室比凯瑟琳的屋子要吵得多。你会不由自主地注意到外面繁忙的交通，几分钟内看到巴士一辆接一辆地驶过，看到乘客的面孔，然后隔上整整半个小时都看不到一辆新的巴士。但两位女士并不是在研究巴士乘客的长相。
“当然了。”她说。
“确实是他。”
他压低了声音，理论上这是一次心理疏导，但此处只有他们两人，她知道他肯定会提起针塔的任务。
就是他。凯瑟琳确定无疑。
“虽然现在问有点不太合适，”他说，“但我还是要跟你确认一下，你觉得自己还能继续这次任务吗？”
雪莉的屏幕暂停，分屏画面的一半是她从数据锁偷来的监控摄像：B先生坐在向西行驶的列车上，动作诡异而僵硬，简直就像一幅静止画面。他后面有一个年轻女士动了动，显得有些犹豫不决。但B先生仍然保持专注，一动不动地坐在那里，就像一个外出旅游的塑料模特。
他看向窗户，窗外能看到对面的公园。现在还是早上，有很多赶着去上学的人。母亲推着婴儿车，蹒跚学步的孩童在草坪边探索。一辆汽车突然回火，一群受惊的鸽子飞向空中，画了一个八字形的弧线，最后落在草坪上。
另外半张屏幕上，B先生穿着同样的衣服，脸上是同样空白的表情，头顶也是同样的寸草不生。B先生依然沉浸在自己的世界中，但这次的现实世界更加繁忙而模糊。他站在队伍里，周围的人拖着行李箱走过闪亮的地面，被暂停的画面困在了静止的混乱中。
也就是一天。
“盖特威克机场。”雪莉说。
“尽量休息了。”
“这么低调。”凯瑟琳喃喃道。
“休假了吗？”
但这恰好印证了兰姆的推测，如果你布下线索，肯定希望能有人追查到最后。B先生或者他背后的人希望他们能知道他离开了，但肯定会惊讶他们居然花了这么久才查到。话说回来，他们也不可能知道是斯劳部门在追查这件事。总部可以查看所有机场的监控，还能用最先进的人脸识别软件辨别监控画面。在艾德门大街，他们只能看雪莉·丹德尔偷来的录像，用着过期软件。
她更想一拳打在那张脸上让他闭嘴。但惨痛的经历已经教会了她别人希望她如何去面对悲痛。于是她说谎了：“嗯，我找人聊过了。”
“早班飞机。”雪莉说，“去布拉格。”
“你在生他的气。”他抿起嘴，“你有和谁聊过吗？也许会有……帮助。”
“什么时候？”
“也不会喝醉了酒之后淋着雨去那么繁忙的马路上骑车。”
“在他从阿普肖特下车后七个小时。如果第二天早上要赶飞机的话，为什么还要大老远跑到那里去？”
“这——”
“问得好，”凯瑟琳并没有出声回答，而是说，“好，既然我们知道他去了哪儿，现在来查查他到底是谁吧。”
她说：“如果他真的那么好，就不会在斯劳部门了，不是吗？”
* * *
詹姆斯·韦布致哀的说辞像是在照搬教科书。“请节哀顺变。”还是美国的教科书，“明是个好同事，我们会想念他的。”
这是件好事。
这个任务可以阻止她继续跌落，或者至少能让她安全落地。就像是悬崖边伸出的一根树枝；像装满了柔软枕头的车辆，停在下面等着接住她。当时她去了总部。明去世之后四天，天气好像在安慰她一样突然好转。她和几个评估员坐在摄政公园的楼上，手边摆着饮水机里的水，坐在舒适的椅子里聊天。聊天的氛围很轻松，一点也不像是严肃的问询。墙上挂着的相框里是经典电影的海报。这个地方和她上次来的时候不一样了，就算没发生那样的惨剧，她也会觉得有些奇怪。就像回学校之后发现他们把高中部改造成了芳香疗法中心一样。
韦布小心地把手机放在了桌子上，他喜欢把东西摆放整齐。然后他顺了顺头发，这也是他喜欢的事。
但是自从那天之后，她的下颌就总是隐隐作痛。嘴里总会突然充满唾液，每次都会持续好几分钟，仿佛她的身体在用错误的器官哭泣。躺在黑暗中的时候，她害怕自己睡着之后就会忘记呼吸，和明一样死去。有些夜晚她对此甘之如饴，但大部分时候她都像抓住救命稻草一样抓住这次任务。
这是件好事。他是这么对路易莎·盖伊说的，也确实是这么想的。明天之前，无论发生什么都要先通知他。如果他只有一个值得夸耀的能力（他值得夸耀的能力可不少），但如果一定要选一个，那就是回避灾难。
因为在明死去的那个可怕的夜晚，路易莎就像突然坠入深渊。她的精神几乎崩溃，脚下的地板突然消失，却不知要跌落多久才会触底。然而她很快就接受了明离开的现实。她本该对此感到惊讶，却只觉得好像一直在等这第二只鞋落下。现在已经没有什么会让她吃惊了，一切都只是情报。太阳升起，钟表运转，她适应了这样的节奏。一切都只是情报，她开始了新的日常。
比如明·哈珀死去的那个糟糕的夜晚，蜘蛛·韦布提前收到了消息。所以他赶在杰克逊·兰姆之前到达了现场。回避灾难最关键的是时机。然后他去了维多利亚堤岸，坐在长椅上，看向对面黑暗的画廊，用最快的速度整理了现状。策略的九成是及时反应，无论什么问题，想得太久都会把自己逼进死胡同。
她反正没意见。
他给戴安娜·泰维纳打了电话。“我们有麻烦了。”
他面对着两人，但这句话很显然是对路易莎说的。
“哈珀。”她说。
“那么，”阿尔卡迪·帕希金说，“明天的准备都已经做好了，是吗？”
“原来你知道了。”
他们在两张舒适的椅子上坐下，围在一张古旧的地毯边。这张地毯至少得有一百年历史了，看起来相当珍贵。
她忍住了一声叹息。“韦布，我是副局长。你呢？说得好听点也就是个打杂的。所以是的，我比你更早得知了明·哈珀被害的情况。”
“我们这样就好。”
“被害？”
“谢谢，我不用了。”
“被车撞了。”
帕希金看起来五十多岁，有点像某个英国演员，但路易莎想不起名字。他中等身高，但肩膀宽阔，浓密的黑发呈现出一种精心打理的凌乱，浓眉下的眼睛昏昏欲睡。他胸口的毛发更加旺盛，从白衬衫敞开的领口就能看出来。衬衫被塞进深蓝色的牛仔裤里。“你们喝点什么？咖啡？茶？”他对等在一旁的皮奥特扬起眉头。若非提前知道他是个保镖，路易莎会以为这是个管家，或者用俄罗斯的话来说，就是一名男仆。
“我在实时监控现场的情况。”
“马库斯·朗里奇。”马库斯补充道。
她说：“太好了，如果他的情况好转——”
“我是路易莎·盖伊。”她说。
“我是说——”
皮奥特带他们穿过浅色的大厅，房间里铺着厚厚的地毯，空气里飘着春天的花香。路易莎不禁想道：熏香会不会是直接从通风口吹出来的？他们走近后，帕希金从扶手椅上坐起身。“欢迎，”他说，“你们是能源部的人？”
“——请一定告知我。因为我们可以把事件包装得漂亮一点：《军情五处特工起死回生》，肯定会有一堆人争着投简历，你不觉得吗？”
她点了点头。
韦布等她说完之后开口道：“我的意思是我和尼克·达菲聊过了，他第一时间赶到了现场。”
帕希金住在顶层，很难想象他会住在其他地方。电梯的声音比马库斯的呼吸声还安静，门打开后直接就是帕希金的套房。皮奥特和基里尔等在门口，前者露出了微笑。他和马库斯握了握手，又对路易莎说：“很高兴再见到你，我听说你同事的消息了，请节哀。”
“那是他的工作。”
马库斯是路易莎的新搭档，她不喜欢，但这是她自己接下的任务。是总部派的任务，更具体一点说，是蜘蛛·韦布派的任务。这就是她的现实。最难的是不能让别人知道她准备为此做出多大的牺牲。她不想被撤下任务，尤其是这个她和明一起接手的任务，为此她愿意付出一切。
“他觉得事件没什么疑点，就是看上去的那样，是一场意外。”
她身后，马库斯·朗里奇说：“这地方真不错。”
对面沉默了片刻，然后问道：“这是他的原话？”
峰会召开的前一天，阿尔卡迪·帕希金终于到了。他在帕克街的大使馆酒店里，外面的交通乱成一团，就像一场街头斗殴，只不过主角换成了车。大厅里只有喷泉的涓涓水声，前台能听到谦和的低声细语，接待员就像是从《时尚》杂志里走出来的一样。财富曾经令路易莎着迷，就像天空上的飞鸟，是某种遥不可及的东西，会让人感到眩晕。但明去世后三个星期，她见证了富人的生活是如何由一系列的安保细节组成的。就算外面发生了枪战，里面也只会听到香槟开瓶的气泡声。就算有人被车辆碾成肉酱，也不会脏了他们的眼，不会污染屋内清洁的空气。
达菲的原话是：排除所有可能性之前还不能确定，但他身上的味道跟酿酒厂似的，司机也没逃逸，一直留在现场。
所幸这次他没有让她失望。
韦布说：“差不多，是的。”
“这座村子一直死气沉沉的，但最近开始变得更有活力了。”她揶揄地看了他一眼，眼睛绿得惊人。瑞弗希望她能突然想起一段回忆，比如几周前来了一个光头男人，想起他的姓名和地址……三个星期了，他连B先生的尾巴都没抓到。他已经在逆境酒吧混成了熟客，当地人都会喊他的名字跟他打招呼。他知道他们的住处，也知道哪些房子是空的。但他完全没见到B先生，也没见到他光滑的头顶，但因为凯莉的动作，他现在根本无法集中精神。“这还差不多。”她缓缓说道，然后瑞弗丧失了一切思考能力。此刻的他不是来卧底的特工，而是和一位可爱的女士卧在床上，而她明显值得比刚才更好的待遇。
“所以他的报告里也会这么写。”
“但……”
“我比较担心的是事件发生的时机，考虑到还有针塔的事……”
“那都是好多年前的事了。”
“天哪，”戴女士说，“他是你的同事，韦布，你和他一起工作过，还记得吗？”
“只是背景调查，”他随口编道，“为了写书。毕竟基地离开后这里安静了不少。”
“但我跟他不熟。”
“嗯……”她继续手上的动作，“希望你没有别的意思。你这个问题问得像个房地产商。”
“你难道不觉得，在你开始担心他的死亡会对你的事业造成什么打击之前，你应该先想想这会对我的事业造成什么样的打击吗？”
“我只是想知道……这边的游客数量大概是多少。”
“我想过了，我在想我们应该怎么办。等达菲写好报告说这是一次交通事故，我们就可以悼念哈珀，当然了。但我们也要把手头的事办好。如果有人彻查他的死亡，势必会关注到他死前做的事。如果罗杰·巴罗比听说我们在审计期间未经批准就借调了哈珀——”
她攥紧了手。“什么意思？”
“我们？”
“来这里的陌生人多吗？”
韦布说：“当然，我记录了我们的谈话，我必须这么做。等事情办成，我们把阿尔卡迪·帕希金发展成线人，摄政公园和白厅的所有人都会想分一杯羹。尤其是——你知道的。”
“当然不是，这里的居民大部分都是为了逃离城市。但我们对陌生人也很友好，你不觉得吗？”她又摸了摸他。
英格丽德·蒂尔尼，他无声地说道。
“所以不是做畜牧业的。”
“最好从一开始就摆明谁才是这件事里的大功臣。”
她又掐了他一下，这次没有那么用力。“父母在我两岁时搬了过来，他们想离开伦敦，我爸爸从这里通勤了一段时间，然后去了伯福德的一家公司。”
戴安娜·泰维纳把心里想的话说了出来。
“如果是机密的话就算了。”
韦布把手机举在耳边，抬起头来。看不到星空，但伦敦很少能见到晴朗的夜空。有天气原因，也有光污染的原因。城市向夜空发射各种重量级“武器”，而这些总会赢过微弱的星光。但看不见并不意味着它不存在。
“怎么？要开始打听我的私事了？”
最终她说道：“你想说什么？”
“不，但我们有个叫互联网的东西，听说上面会有类似的事发生。”她掐了一下他的胳膊，这姑娘还挺凶的。他说：“你是在这里出生的吗？”
“没什么，不是什么大事，只是打个电话。”
“要看你第二轮的表现如何了，村里的告示栏可不是摆设。”她动了动腿，“西莉亚·莫登在上面贴过给杰兹·布拉德利的评语，虽然她否认了，但大家都知道是她。”她笑了起来，“你们大城市可见不到这些，是吧？”
“给谁？”
“我们还是不要大肆声张这件事，好吗？”
“尼克·达菲。”
“你真不是女孩子吗？不，等等，你如果是女孩就不会这么快了。”
“我以为你说他觉得没有什么疑点？”
“在那之前我们可以聊聊天。”
“他确实是这么说的，但我们只是想让他快点交上报告，就算是临时报告也行。让大家保持冷静，直到针塔的任务完美收官。”
她叫凯莉·特罗珀，在逆境酒吧工作。年龄二十多岁，身材娇小，平胸，发色黑得像乌鸦。如果他真的是一位作家，上面这些形容肯定会让他为自己的词汇量匮乏而苦闷不已。她的皮肤像奶油一样光滑无瑕，鼻梁微微塌陷，好像撞在了一面玻璃上。她说自己是个犬儒主义者，此时她的双腿缠住他的，说道：“你该不会要睡觉了吧？”她抚摸着他的身体，“嗯，看起来还没完全疲软，但还得等一会儿。”
又是一阵沉默。
“嗯，我从你的动作里看出来了。”
“我们就相当于完成了一次情报界的政治壮举——”
“抱歉，”他说，“因为已经很久没有过了。”
“别太得寸进尺了。”她思索道，“哈珀的死和这次任务没有关系吧？”
他的同伴说：“我以前有件T恤，上面写着：招聘男友，无需经验。愿望果然不能乱许，是吧？”
“这是一次意外。”
现在是周二下午，瑞弗来到阿普肖特的第三周。他躺在拉上窗帘的阴暗卧室里，这是他用假名乔纳森·沃克租的房子，是小镇北侧新建房屋群中的一间。乔纳森·沃克是一名作家，不然为什么会有人在这种季节跑来阿普肖特？话说回来，这地方有没有季节还值得商榷。总之，乔纳森·沃克写惊悚小说，还拥有自己的亚马逊页面。《临界质量》这本书虽然并不存在，但还是有人给它打了个一星差评。他目前正在写一本和八十年代美军基地有关的小说，所以才会在这种时候跑来阿普肖特。
“但万一这是一次精心设计的意外，其实和任务有关呢？”
但这也算不上是安慰。
“不会的。帕希金人都还没到呢，而且就算有人听说了他想加入咱们的队伍，也不会冲着明·哈珀去，他只是个边缘人物。”
过了一会儿，他的同伴说：“天哪。”但听起来并不是褒奖的意思。她从他身上滚下来，把床单盖在肩上。瑞弗躺在原处，心跳逐渐平复，皮肤潮湿，他至少坚持到了出汗。
“一匹下等马。”
“不……不行了！”瑞弗喊道，但是已经太晚了。就算全身穿上盔甲也没用。他只能祈祷，甚至连祈祷的声音都发不出，只剩下回音飘荡在他空白的大脑里。他的身体一阵颤抖，然后停下，紧闭的双眼终于放松下来，将他围困的黑暗也变得更加温和。
“他又不知道这是怎么回事，他只知道要给石油交易做安保工作。”
* * *
她说：“你应该知道，如果事情暴露，罗杰·巴罗比是你最不用担心的人，对吧？哈珀虽然是下等马，但别忘了马厩管理员是谁。”
但就算是无害的村庄，偶尔也会在下午听到尖叫的声音。
“别担心，我会小心避开容易受伤的脚趾。”
如果忽略掉军事演习的部分，这里可以说是一座安静的村庄，甚至是一座困倦的村庄。但这里的人都醒得很早，因为他们大部分在其他地方工作，所以早上八点之前就已经出发。也许更贴切的形容是“无害的村庄”。就像杰克逊·兰姆说的那样，这里并不是赫尔曼德省。
她笑了。“杰克逊·兰姆被踩到之后就像一头发怒的大象。”对面一阵沙沙声，她好像换了一只手拿电话。“我会和达菲聊聊的。”说完她就挂断了。
对许多当地人来说，出门最远就是去商店逛逛。但道路继续向前，穿过更多破旧的小屋，最终变成一条两侧围着篱笆、坑坑洼洼的乡村公路。再向前一英里，就到了国防部的管辖范围。他们在美国基地搬走之后搬了进来，把友军的停机坪变成了自家军队的射击演练场。红旗飘扬时，最好不要去阿普肖特东南边的草坪散步。有时巨大的光球会从夜晚的天空落下，照亮演习的场地。路边被八英尺高的金属网围栏隔开的是最后一片停机坪和跑道，停机坪的一端设有一间机库和一家俱乐部，就像《大富翁》棋盘上的房子。每周都有几个晚上，爱好者会聚集在这里。春季和夏季的大部分周末上午，都会有一架单引擎飞机从这里起飞，在阿普肖特的上空翱翔，消失在远处。但每次它都飞了回来。
韦布当时想到了一件事，现在也依然是这么想的。他想到了大象，想到它们是如何衰老然后死亡。有一个纪录片里拍到大象死在湖边，几个小时后，苍蝇飞了过来，然后是鸟儿，接着是鬣狗。没过多久，大象就被分而食之。虽然杰克逊·兰姆当年是个传奇人物，但人们当年也是这么说罗伯特·德尼罗的。
乡村商店在来时的路上，面对着圣约翰的那个路口。从酒吧过去要穿过左边的一排石屋，绕过变成了公寓的老庄园。右手边是更新、更大的房子，还没能完全融入当地的景色，因为外墙太干净了，油漆的颜色也鲜亮。从中间看去，还是能看到一英里外的树林。偶尔还有一辆混凝土搅拌机，说明这些缝隙终有一天也会被房屋填满，但除此之外没有其他地方在施工。所有工程都被叫停了，等情况好转也许还会继续，但经济危机就像还没建成的房子一样不可捉摸。你可以在空气中画出大概形状，却无法摸到它的外墙，也不知道它有怎样的局限。道路继续在商店和圣约翰十字教堂中间转弯。这是一座十三世纪建成的教堂，美得像一张明信片。穿过拱门就能看到被精心打理的墓地，其中最古老的居民曾经住在那栋庄园里，看到自己家被改建成公寓可能都要气活了。但最近圣约翰十字教堂每两周只举办一次礼拜。乡村商店就可靠多了，每天从早上八点营业到晚上十点，里面卖的啤酒比不上其他镇上的高级超市，货架上摆的与其说是商品不如说是必需品：罐头、乳制品、冷冻食品、木炭、猫砂、成堆的厕纸；洗发水、香皂、牙膏；冰箱里放满了红酒、拉格、果汁和牛奶。
这是件好事。
逆境酒吧面向绿地，左边有个小停车场，后方有一座阶梯露台，可以看到一英里外绵延的森林。酒吧外墙是白色的，一个木质标牌曾经挂在门口随风飘摆，但后来被大风刮落，现在被汤米·莫尔特钉在了柱子上。莫尔特是村里的“勤杂工”，据说他过着双重生活，只有周末才会出现在村里。他会戴着红色的羊皮帽，站在乡村商店外，推着自行车卖小包种子，就在蔬菜摊的旁边。这显然是他经商事业中相当重要的一环，因为无论寒暑，每个周六早晨他都会站在那里。与其说是在卖东西，不如说是在社交。也许是因为当地人经过的时候都会聊上两句。
路易莎·盖伊遵守了约定，总部也只有戴女士知道帕希金的任务。明天之后，他，詹姆斯·韦布就能掌控军情五处有史以来最重要的线人。
虽然没有商业街，但阿普肖特有一条主干道。这条路在进村之后就拐弯绕开了教堂，向前三百米后拐过左边的酒吧和右边的半圆形绿地。接着爬上坡，经过刚修好的住宅，一所小学，还有乡镇大厅。访客必须要问路才能找到这栋现代的装配建筑。但乡镇大厅并不是阿普肖特的心脏，真正重要的是邮箱、酒吧和乡村商店。邮箱在离主干道最远的绿地旁，交通非常不方便，除非你就住在那条路上。那条小路蜿蜒曲折，两旁立着阿普肖特最古老的建筑：三层高的联排住房，都是十八世纪建成，后来被挪到这里的，和附近新修的平房显得有些格格不入。这些老房子是当年给美国空军基地的员工宿舍，清洁工、厨师、洗碗工、技工和司机都住在这里，但现在大部分都是空的。二十世纪九十年代中期基地撤离之后，阿普肖特的活力也跟着消失了。剩下的人留在了联排住房里，或者在沿着主干道更往前一些的地方，但迟早都会出现在酒吧里。
现在，他必须确保一切都能顺利进行。
先来说说阿普肖特没有什么吧。首先它没有商业街，不像邻近的小镇会修建一排仿都铎时期的建筑，优雅地伫立在河边。没有古董商店，没有花园家具展销厅，更没有卖姜糖饼干和七种不同罗勒酱的超市。这里没有在汉普斯特得也毫无违和感的酒吧菜单，没有在路边小黑板上介绍今日特餐的咖啡店，也没有为当地作家举办活动的独立书店。后巷里没有修剪整齐的树篱，没有蜂蜜色砖石搭建的小房子。因为这里不欢迎那种华而不实的巧克力礼盒，当地人对此深恶痛绝。如果阿普肖特是一盒巧克力，就是当地超市里唯一在卖的那种：布满灰尘，连包装纸都开始变脆、泛黄。