“倒不是说，你妈妈长得比我们想象中更快。”
瑞弗看着土壤从铲子边缘洒下，瞥见了一条红灰色的虫子。铲子一翻，它就消失了。
那是一条蚯蚓，或者曾经是一条蚯蚓。如果瑞弗刚才看得没错，那条蚯蚓已经变成了两条，分别在两个不同的地方。他不禁想道，蚯蚓是否记得自己曾经是一条完整的蚯蚓？如今变成了两半，它会觉得这样更好还是更糟？这种问题是没有答案的，虽然你可以学习生物学原理，但也仅此而已了。
“你只要看它的爪子，就知道它能长多大。”他又开始用铲子翻弄土地，好像对瑞弗的回答很满意。“狗的体形会适应它们脚的大小，人类却不同。人类的脚会随着身体一同长大。”
“我的意思是，我们也不知道她会像一匹脱缰的野马。”
“你刚才说的那个，狗的事。”
他继续翻动着土壤。
“不知道什么？”
“你妈妈做过很多错误的决定，给你起这个名字只是其中之一。但是你知道最糟糕的是什么吗？”
“我不知道。”
外公在等他回答，但瑞弗只能摇摇头。
“不什么？”
“她甚至没有意识到自己犯了错。”老人努力翻弄土壤，像是想从里面挖出什么东西，“人都会犯错，瑞弗。我自己也犯过错，因此伤过人。你要从错误中学到教训，所以不能轻易忘怀。但是你妈妈不是这样，她总在重复同样的错误，这对大家都没有好处，特别是对你。”他抬头看向瑞弗，“但是这不能怪她，她只是天性如此。”
“不。”大概三分钟之后，瑞弗终于说道。
现在想来，她确实天性如此。瑞弗坐在书房里，等着老家伙从厕所归来。即便在此时此刻，她肯定也在重复同样的错误，并且丝毫没有放缓脚步的意思。
这次他似乎不得不回答了。
每当他回想起那时的情景，想起老人头上的板球帽，肘部破了洞的毛衣，圆润的脸上闪耀的汗水，还有那柄花园铲，都会情不自禁地觉得这是外公演给他看的一场戏。必要的道具都摆在他面前：郊区的大房子、茂盛的花园、远处的马匹。他生动地演出了一个英国乡绅的形象。“脱缰的野马”是二十世纪早期小说里常用的形容词。
“知道吗？你只要看它的爪子就可以了。”
但虚构的演出也会影响到现实世界。每当瑞弗想起童年时在这栋房子中的回忆，他总是想到晴空万里的夏日。所以老家伙的计谋成功了。无论他是否认可那种刻板的英式乡村风情，他精心的演出都在瑞弗心中留下了不可磨灭的印象。长大后，他了解到外公的职业，并决定要踏上同样的道路时，想到的就是这样的场景：阳光照在英格兰的大地上，草坪绵延到远处。无论是否真实，这都是促使他做出选择的原因。老家伙一定会说：就算是假的又怎样呢？你要捍卫的不正是这样的理想吗？
瑞弗并不喜欢狗，但他决定在弄明白对方想说什么之前先静观其变。
“所以从现在开始我就要住在这里了吗？”那天早上他问道。
“如果是狗就简单多了。”外公继续说道。
“是的，不然我也想不出该把你送去哪儿。”
又过了一会儿，老人抿起嘴唇，仔细地检查面前的这块土壤。瑞弗不知道他在做什么：种花还是挖野草？瑞弗一直住在公寓里，只见过被彩色包装纸裹或者种在公园里的花。如果能用魔法传送回自己住的公寓，他一定毫不犹豫，但是他并不会魔法。虽然故事书中的祖父母都很慈祥，但这不能保证面前的二人就不是杀人狂。
现在老人回到了书房，比离开时状态好了很多。瑞弗想问他感觉怎么样，最后还是决定干点更有用的事，于是又喝了一口威士忌。
这并不是一个设问句。
外公坐回扶手椅中。“如果你要查霍布顿，肯定和政治有关。”
“都怪我，或者她母亲，这不是她的错。你见过外婆了吧？她就在厨房里。你妈妈是不是从来没提起过我们？”
“我听说过他的名字，但是忘记在哪里了。只是觉得很耳熟。”
瑞弗不知道该怎么回答这个问题，所以干脆保持沉默。
“干我们这行的，说谎关系到身家性命。你还得好好练一下技术，瑞弗。话说回来，你的手到底怎么了？”
“希望你不要责怪她。”
“强行打开了一个爆炸箱。”
瑞弗在学校的经历告诉他，这个老人错得离谱。
“太傻了，你为什么要做这种事？”
“这个名字太蠢了，不过还算可以接受。”
“我想看看能不能在不被烧伤的情况下把它打开。”
瑞弗没有回答。
“那你已经得到想要的答案了，不是吗？伤口处理过了吗？”
外公说：“你就是瑞弗吧。”
受伤的是瑞弗的左手。如果他用右手可能会更灵活，也就不会把自己烧伤了。但他还是选择了最保险的做法。毕竟，如果箱子爆炸了，他宁可失去一只不太惯用的手。他用一瓶水浇灭了火，箱子里的东西也湿了，但是没有损坏。他在斯劳部门附近的文具店买了牛皮纸袋和一个新的U盘，找了一个儿童游乐场，坐在长椅上，把文件拷到U盘上，然后把电脑装进了纸袋里。
外婆见到他在门口十分震惊，但很快就变得和蔼可亲起来。她把他带到厨房，问起他的情况。他趁她转身时从后门逃了出去。有个老人跪在花圃边上，什么都没说，但是他沉默的目光将瑞弗定在了原地。瑞弗记得后来两人有过一次对话，但这场对话很可能发生在其他时刻，或者干脆没有发生过，只是他的大脑为了解释接下来的混乱而擅自编造的。
手上的伤并不严重，只是有点红肿。如果非要从这次行动中学到什么教训的话，那就是爆炸箱也没有宣传中那么保险。好在蜘蛛很乐意相信他的借口——斯劳部门用不起这样的高科技。
那之后整整两年他都没见到她，这是她离开前瑞弗对她说的最后一句话。
另一个教训是：行动之前要想明白后果。他之所以会这么做，完全是出于私怨。为什么希多能去做正经任务，他却只能傻傻地跑腿？更关键的是，他跑腿的对象还是蜘蛛·韦布。瑞弗还没看文件的内容，但拿到它也已经足够了。
“我讨厌他。”瑞弗说，“也讨厌你。”
“没什么。”他对外公说道，“只是有点烧伤，别担心。”
“也不想要新爸爸吗？”
“但你还有其他心事。”
“我不想要惊喜！”
“你知道我过去这个月都在做什么吗？”
“好了，不会很久的。等我回来的时候……嗯，”她把一件叠得乱糟糟的衬衫扔进行李箱，转向他，“没准儿我能给你一个惊喜。”
“工作内容是不能透露给外人的吧。”
他没有回答。他不希望妈妈开心，他只希望妈妈能留在身边。这才是最重要的事。
“我相信你不会泄密。上个月我一直在查看手机通话内容。”
“瑞弗，妈妈和你说过，妈妈必须要走了。这是很重要的事。你也希望妈妈能开心，是不是？”
“你觉得这对你是大材小用了。”
“什么时候？你什么时候——？”
“完全是在浪费时间。这些通话地点大多比较敏感，很多都是从更偏激的清真寺周边搜集来的。对话内容是由声音识别软件转写的，分到我手里的都是英语通话，但也有上千条。软件听写出来的很多内容都难以辨识，但还是得通读一遍，然后按照可疑级别给它们分类。级别是一到十，十是最可疑的。光是今天下午，我就读了八百四十二通电话，你知道超过一级的通话有几条吗？”
“别傻了，我给他们寄过照片。”
外公伸手去拿酒瓶。
“怎么可能？他们甚至都不知道我是谁！”
瑞弗用食指和拇指比出了一个“零”的手势。
“他们见到你肯定会很开心的。”母亲一边随手把他的衣服塞进行李箱中，一边说道。
外公说：“希望你不要做什么蠢事，瑞弗。”
老家伙一辈子都在为国家服务，当时的战线不像现在这么迂回曲折。瑞弗第一次看到他蹲在花圃边忙碌的时候，觉得他一点都不像秘密特工。他戴着一顶板球帽，帽檐无法阻止眉间淌下的汗水。他的脸在阳光下像一块闪闪发光的奶酪。老人手里拿着园丁铲，弯着腰，无言地看向瑞弗。当时他才七岁，比约定时间早到了十五分钟。母亲和她的男友就这么把他丢下了。他们把他放在门口，母亲心不在焉地和他吻别，男人对着他礼貌地点了点头。那天早上之前，他甚至不知道自己还有外祖父母。
“这就是大材小用。”
瑞弗坐在扶手椅上，皮革柔软得就像日记本的书页。他听着书房中安逸的嘀嗒声，啜饮着杯中的威士忌。
“这是惩罚，你要按照他们的意思跳火圈。”
他走出房间，过了一会儿，楼下卫生间响起了关门的声音。
“我跳了，跳了一次又一次。”
“该死的膀胱不顶用了。”他说，“岁月不饶人啊。”
“他们不会一直把你关在那里的。”
瑞弗扶他站起身来。“你还好吗？”
“真的吗？那凯瑟琳·斯坦迪什又算什么？你觉得她也是被临时分配到斯劳部门的？还有明·哈珀？他把光盘丢在了列车上，但国防部有一堆傻子把重要文件落在出租车上，都没人吱一声。哈珀永远不会回到总部了，不是吗？我也是。”
“小心玩火自焚。”他的表情变了，“你能扶我一把吗？”
“我不认识你说的这些人，瑞弗。”
“做饭时烧到了。”
“不，没什么。”他用手搓着眉头，药膏的味道冲进鼻腔，“抱歉，我就是有点难过。”
“这个世界并不是非黑即白的，瑞弗。一位智者曾经说过，他不相信年轻时不是激进分子的人。你的手怎么了？”
老家伙又给他斟满酒。他此时最不需要的就是更多威士忌，但他什么都没说。如果几个月前杰克逊·兰姆说的事属实，老家伙真的动用自己的人脉保住了他，那这样的谈话对外公来讲一定也很艰难。要是没有他，瑞弗就不只是下等马了，他会直接被溶解做成胶水。也许兰姆说得没错，这些无聊的工作是为了逼他辞职，这也没什么大不了的，不是吗？他还不到三十岁，还有时间收拾自己，甚至找到一份能赚钱的工作。
“没人有意见吗？”
但他光是想到这样的可能性就浑身不自在。如果瑞弗真的从老人身上学到了什么，那一定就是将自己选择的道路贯彻到底。
“很可能是。”
外公又说：“你不是在给霍布顿下套吧？”
“不用了，我回去就行。他以前不是共产党员吗？”
“不是。”瑞弗说道，“我只是听到了他的名字。”
“你可以住在这里。”
“以前他也是个厉害的人物，但不能发展成线人，他太喜欢炫耀了。但他确实和一些重要人物有所关联。”
“太好了，”瑞弗说，“我晚上还要回家呢。”
瑞弗不经意地提了一句记者落魄的现状。
“他后来确实成了专栏作家，但当时大部分作家都当过记者。现在你只要有一张新闻学文凭和一个在业内工作的叔叔就能上专栏，新闻业早就堕落了。真要细说起来，我能说上一整晚，所以还是先打住吧。”
“这也是有原因的。像罗伯特·霍布顿这样的人，如果惹出什么丑闻，人们是不会忘记的。”老家伙平时说话没有这么直白，他是想引起瑞弗的注意，“他所属的群体不会接纳曾经被排除在外的人。但是你要记住，瑞弗，他并不是因为信仰原因才被排挤的。如果你想混进核心圈子，有一些想法就必须要藏好。”
“我都不知道他还当过记者，我以为他是专栏作家。”
“也就是说，他身边的人早就知道他的党派。”
老家伙假装没听到他的问题。“霍布顿当年也是个人物，经常给《每日电讯报》供稿。他当时是犯罪专栏的记者，报道了曼彻斯特贩毒案，引发了不少轰动。当时人们还觉得毒品是美国人的问题，跟咱们没关系。他也是有真本事的。”
“当然了。”上厕所回来之后，老人第一次靠在了椅背上，眼中露出怀念的神色，好像隔空看到了过去，那个他曾经驰骋的战场。“所以如果你要搞什么小动作，最好注意着点。霍布顿落魄之后结识的人可比之前的难对付多了。”
“兰姆犯了什么错？”
“我没给他下套，也没搞小动作。”是不是每个行业都有类似的黑话？“我对霍布顿没什么兴趣。别担心，老家伙，我不想惹麻烦。”
“你好好表现，无论杰克逊·兰姆给你派什么工作，尽职尽责地办完就是了。然后大家就会忘记你犯过的错，回到总部重新开始。”
“你再这么喊我一次试试。”这似乎意味着谈话即将结束，瑞弗开始准备离开，但外公还没有说完，“我并不担心，不，我虽然担心，但也没什么意义。你该干什么肯定还是会去干，无论我怎么说都没用。”
他在斯劳部门的时间早就超过六个月了，他们彼此心知肚明，所以瑞弗什么都没说。
瑞弗被这句话刺痛了：“你知道我一直都听你——”
“他们就是要给你制造这种错觉。如果你知道自己只用关六个月禁闭，惩罚就没有意义了。”
“我不是在抱怨，瑞弗。你是你妈妈的孩子，仅此而已。”他看着瑞弗突然变得惨白的脸色呵呵笑了一声，“你以为你这个性格是遗传了我吗？我倒也希望。”
“我的感觉完全相反。”瑞弗说道。
“是你把我养大的。”瑞弗说，“你和萝丝。”
外公拉下眼镜，盯着他思索起来。瑞弗不禁开始怀疑这个老家伙可能根本不需要戴眼镜。“你要知道，他们不会一直把你困在那里的。”
“但你七岁之前都和她在一起，连耶稣会士都禁不住她的影响。说起来，最近有她的消息吗？”
“斯劳部门专门负责这种过时的情报。”
最后这句话问得很随意，仿佛他们只是聊到了某个前同事。
“他已经被时代抛弃了。”
瑞弗说：“几个月前她从巴塞罗那打来电话，说我错过了她的生日。”
瑞弗说：“就是随便问问，没什么特别的。”
老家伙仰起头来哈哈大笑。“就是这样，孩子，你要安排好自己的日程。”
他装作随意地说道，但眼中闪过的光暴露了他的兴趣。
“我会小心的。”瑞弗说道。
“那个狗仔？为什么要问这个？”
他起身和外公吻别，老人抓住了他的手臂。“光是小心可不够，孩子。以你的能力确实不该待在斯劳部门，但是如果你想逃出去，就真的没人能帮你挽回了。”
瑞弗手里拿着一杯格兰杰威士忌，火光在角落中跃动。他问道：“你知道罗伯特·霍布顿吗？”
这可能是外公最接近承认自己帮他牵过线的时刻。因为他搞砸了国王十字车站的演习。
吃过饭后，瑞弗和外公来到了书房。这是一个喝酒聊天的地方。无论外界如何变化或反对，老家伙一直都遵循着和妻子生活时的习惯。
“我会小心的。”他重复道，然后起身去赶末班车。
这可能是在开玩笑。
第二天早上，他还在回想这句话：我会小心的。是不是每次听到这句话，就会有人出事？我会小心的。但是把U盘放在口袋里称不上小心，他是故意偷走了资料。到目前为止，他做过最“谨慎”的举动就是还没看里面的内容。
“当然不是了，亲爱的，我只是想让他难受。”
这样他就可能获得希多·贝克，甚至蜘蛛·韦布都不知道的信息。这会让他的神经紧绷起来，好像真的变回了一名特工。但这同样有可能让他深陷泥沼。老家伙当时是怎么说的？被排除在外……如果你想混进核心圈子，有一些想法就必须要藏好。虽然瑞弗距离核心圈子很遥远，他的处境却依然有可能恶化。如果被抓到窃取资料，他就完蛋了。
“就算他们制定了法令，”瑞弗说道，“也不可能让他离开那座花园。你是想要他的钱吗？”
如果真的被抓到，大家肯定会认为他已经看过里面的内容了……
“现在养老院已经大不相同了，娱乐活动不只是看电视，虐待问题也有所改善。”她挥着手，好像这只是个无关紧要的细节，“他们都有明文规定的。”
他纠结着，良心的谴责是最难忍受的。他来到单位，上楼时调整好自己的表情，希望不要露出马脚。如果你想表现得自然，就不要想自己在做什么。老家伙曾经教过他。想点其他的事，比如上一本读过的书。但这样做究竟是让他变得更“自然”还是更“不自然”，他永远也不可能知道了，因为那天早上根本没人在意他。
“很像他会做出的选择。”
罗德里克·何的办公室敞着门，瑞弗从楼梯口看到大家都聚集在那里。这很不寻常，但至少他们还没有开始聚众聊天。相反，所有人都盯着何的屏幕，也是这栋楼里最大的电子屏幕。“怎么了？”瑞弗问道。但其实没有这个必要，因为他刚进房间就明白了。瑞弗越过何的肩膀看去，屏幕里是一个阴暗的地窖，穿着橙色衣服的人坐在椅子上，头被罩了起来。他戴着手套的手颤抖着，举起一份英语报纸。这很合理，因为如果你也在阴暗的地窖里，对着摄像头举起一份当日报纸，你也会被吓得六神无主。
“他应该把那个地方卖掉。”母亲在一次难得的拜访中说道，“给自己买个小平房，或者住进养老院。”
“人质。”希多·贝克没有回头，盯着屏幕说道。
瑞弗的外婆四年前去世了。现在“老家伙”（这是他母亲的叫法）一个人住在这栋有着四间卧室的房子里。
瑞弗想说“我能看出来”，但及时阻止了自己。“这是谁？绑匪是谁？”
“我能照顾好自己，瑞弗。到了我这个年纪，要么孤身一人，要么入土为安，总会习惯的。”
“我们也不知道。”
“怎么可能。”
“那我们知道什么？”
“你肯定以为会看到我拿着一罐茄汁焗豆坐在沙发上看电视。”
希多说：“他们要将他斩首示众。”
晚上早些时候，瑞弗加入了伦敦桥的下班高峰。八点刚过，他已经到了郊外的汤布里奇。他在路上打了一通电话，告诉外公自己要去拜访。他没想让老家伙措手不及，但看到精心准备的晚餐时他还是很惊讶：烤通心粉和一碗自制的新鲜沙拉。