他没去吧台拿达菲给他点的那杯酒。这只是一次小小的胜利，但可以积少成多。
但如果你真的这么聪明，什么都知道，为什么会觉得希多·贝克是个男人？
几年前还在局里工作时，罗德里克·何就想好了自己的代号应该是什么。当然，如果你提醒他这都是过去时了，他也绝对不会感谢你。他甚至想好了第一次被喊代号时要如何回应。继续啊，让我高兴高兴。他会说。我今天走运吗？你觉得呢，渣滓？如果你的代号是克林特，你就应该这么说话。
杰德·穆迪喝完了杯子里的酒，靠在椅子里，心想：好吧，你这个混蛋，你什么都知道，我什么都不知道。你早上要开会，决定跟踪谁或不跟踪谁，我还在不相关的地方原地打转。我只有狗屎一样的工作，而你前途一片光明。
克林特这个代号的由来如下：
离开之前，达菲在穿短裙的金发美女身边停留了片刻。他说了什么，她惊讶地睁大了眼，笑出了声。达菲离开之前，她凑到女伴身边复述了一遍他的话，两人都咯咯笑了起来，又是一个普通工作日晚上听到的下流段子。
罗德里克·何(Roderick Ho)→《西行记》(Westward Ho)→伊斯特伍德·何(Eastward Ho)→克林特(Clint)。
穆迪看着达菲下楼，走到吧台，付了钱，然后指了指楼上。吧台的工作人员抬头看去，点了点头，又接了一杯啤酒。
但是从来没人喊他克林特。可能是政治正确阻止了他们从西方(west)联想到东方(east)，因为这会让他们有诉诸“东方主义”的嫌疑。
“我说话比较直，你别往心里去，好吧？如果有什么消息，我会告诉你的。但说实话，不会有这么一天的。”
但可能这都太高看他们了，他们可能甚至没听说过《西行记》。
话还没说完，他就站起了身。
一帮弱智——他的同事都是一帮弱智。手里拿着字典和拼字板都想不出一个双关语的白痴。
达菲说：“这么说吧，穆迪。杰克逊·兰姆手握的权力跟路边的交通志愿者差不多，你比他还要差三个档次。我们知道贝克在干什么，只有外行人才会管他做的事叫‘任务’。他就是个跑腿的，懂吗？我们不可能给斯劳部门派真正的任务。”
和路易莎·盖伊还有明·哈珀一样，何今天晚上也在自己家里。但他住的并不是出租公寓，而是自己的独栋别墅。房子很奇怪，但并不是他故意要这么布置的，他买下来的时候就是这样。最怪的是楼上的温室：一个玻璃房顶，铺着瓷砖地板的夹层。销售对此赞不绝口，说屋里的各色植物可以改善室内空气，形成特殊的微气候，绿色自然环保，诸如此类。何假装在听，点点头，实际上却在琢磨扔掉那些环保垃圾之后能塞下多少台电子设备。他觉得能放很多，事实上也的确如此。
“和一个记者有关。”穆迪努力让自己的声音听起来不要太急切。他希望达菲能够理解，如果斯劳部门真的要出任务，穆迪不能被排除在外。天知道，他的工作经验比所有其他人加起来都多。希多·贝克刚通过新人测试，卡特怀特搞砸了国王十字车站，何是个无可救药的宅男，其他人就是该死的冰箱贴。逮捕行动时，穆迪踹开过无数扇门。不用告诉他这次行动和踹门没关系，他当然知道没关系。但是如果要做任务，队伍里就要有一个能踹门的人，因为早晚都要有人去踹门。
他坐在一堆电子设备中间。有些静静地等待着他的光顾，其他的则流畅地跑着预先写好的程序，还有一台在以震耳欲聋的音量播放死亡金属摇滚，仿佛真的要置人于死地。
“我知道，杰德。我们都知情。你以为兰姆真的能不经批准放屁吗？”他再次把杯子举到唇边，但杯里已经没有酒了，于是他又将杯子放下。“我得走了，明天早上还要开会，你懂的。”
他知道，他已经过了听这种音乐的年纪。他也知道，他已经过了听这种音量的年纪。但是这是他的房子、他的音乐，邻居又都是学生。如果他不制造噪音，就要忍受别人的噪音。
“一个真正的任务。”
眼下他正在浏览内务部的人员档案。倒不是在找特定的资料，只是因为他能做到。
“行吧。”
何的父母在一九八七年就来到了英国。青少年时期，他看了许多“我的人生我做主”类型的书，所以在没有废寝忘食地沉迷《龙与地下城》的时候，他经常会思考如果当年父母留在了香港会怎样。他很可能会换个更加商业化的领域，成为一名软件工程师或者特效师，或者在某个千篇一律的国际大公司里打工。很可能赚的比现在要多——但这世上没有如果。
“他给希多·贝克派了任务。”
昨天早上他在地铁上认识了一个女人，晚上去和她约会。当然了，他们并没有进行语言交流，因为第一次约会都是这样。
达菲说：“上次杰克逊·兰姆要做点什么比放屁更激烈的事，杰弗瑞·博伊科特还在给英格兰踢先锋呢。”
她的头发是亚麻色的，穿着白色衬衫，搭配黑色西装外套和短裙，打扮得像个都市白领。但真正吸引了他目光的是她挂在脖子上的工牌。他抓着地铁吊环站在旁边，两人间的距离只有短短八英寸，所以他能清楚地看到她的名字。到达斯劳部门十分钟后，他就已经查到了她的住址、情感状况（单身）、信用卡记录（信用良好）以及医疗记录（普通妇科疾病）。他翻着她的邮箱，里面有工作邮件和垃圾邮件，和同事偶尔调个情，但基本毫无进展。她想买一辆二手车，回复了一个本地小报上登的广告，发布广告的人还没答复。
“杰克逊·兰姆。”
于是何给发布广告的人打了个电话，了解到对方已经卖掉了车，但还没来得及通知其他未中标的倒霉蛋。别担心，这没什么大不了的，何对那人说。然后他转头就给那位女士打了电话，问她还想不想买一辆六年车龄的萨博。她说想，于是两人晚上约在一家酒吧见面。早在她到达之前，何就已经找了一个角落坐下。他看着她在酒吧里等了一个小时，表情越来越沮丧。他甚至想过要不要去跟她说句话，坐下来解释给她听：小心驶得万年船。做人不能不谨慎。明晃晃地把工牌挂在脖子上？这不就相当于在身上别了个徽章说“快来人肉我”吗？经济状况、最喜欢的网站、通话记录。想知道这些细节，你只需要一个名字和一些额外信息，比如工作地点、税码、犯罪记录、积分卡、公交卡……这些东西不仅可以被查到，更重要的是可以被篡改。可能你有天早上离开家，工牌像蜘蛛网一样贴在你脖子上，而你到公司后就会发现，你的人生已经不属于你了。
“谁？”
罗德里克·何就是来告诉她这一点的。
“他在搞小动作。”
但他没有上前说话，而是看着她终于放弃等待，沉默而愤怒地离开了酒吧。于是他也喝掉杯里最后一点无酒精拉格，心满意足地走回了家。她被他玩弄于股掌之中。
穆迪怒视着他，伸手去口袋里拿烟，又回想起冰冷的现实。他上次在酒吧里享受香烟是什么时候？上次和同事喝酒，笑着聊起工作又是什么时候？上次作为杰德·穆迪感到开心又是什么时候？他的手在口袋里握成了拳，又松开，他伸了伸手指，将双手放在面前的桌上。
这是他的秘密。
“没有，但他们在等着你主动辞职呢，你还不明白吗？”
他知晓的众多秘密之一。
“我没有失业。”
所以现在他就坐在屏幕前，对刺耳的乐声浑然不觉，甚至连眼睛都不眨一下。他在浏览资料，相当于内务部的某个狗腿正站在他的屏幕前，恭恭敬敬地奉上钥匙，领着他进去翻看文件和档案。先生翻阅资料时需要一杯无酒精拉格吗？那当然了，先生需要。
“如果你不服气，就辞职去干别的。警察失业后都转行去做保安了，你也可以试试啊，杰德。他们还给你发制服呢，停车场的风景也不错。你也该向前看了。”
于是他拿起杯托里的易拉罐。
穆迪什么都没说。
谢了，狗腿。
达菲继续道：“没有人跟踪我，因为我才是那个跟踪别人的人；也没有人跟踪你，因为根本没人在乎你。相信我，没人在盯着你的工作，杰德。老大在一张纸上盖了章，然后直接忘记了你的存在，就这么简单。”
他犹豫着：要不要把某些高层的生日对调一下，弄乱他们的退休金？但是他的注意力很快就被另一个链接吸引了，点进去又有其他链接。不知不觉中，时间过得飞快，回过神来已是深夜。他早就离开了内务部的网站，正在浏览一家小型塑料工厂。工厂暗地里和国防部有着千丝万缕的联系——更多秘密。这里是他的游乐场，无论父母在哪儿，他天生就是做这行的。这是他的快乐源泉，他会沉浸在网络的世界里，直到时间尽头。他就像个守财奴，锲而不舍地要从垃圾山里筛出金子。
穆迪什么都没说。
但他也只是随手一查，没有什么其他目的。他在网络世界中搜查了那么多遍，也无法解答内心最深的疑惑。
“而在斯劳部门，你的工作——是什么来着，杰德？如果有人在公交站待得太久，你就去把他们吓跑。确保没人偷走办公室的曲别针，站在咖啡机旁边听其他废物抱怨，这就是你的工作。”
罗德里克·何知道每一个斯劳部门的同事都是为什么会来到这里，知道所有促使他们成为二等公民的细节。他们犯下的每一个错，做的每一件事都逃不过他的眼睛。他知道他们失败的时间和地点，比他们本人还清楚事件造成的后果。他读过领导层的邮件往来，知道谁投了赞成票和反对票，甚至能引用其中的段落。
他的语气轻松愉快，任何路人都会觉得他刚刚只是讲了个笑话。
他知道所有人的秘密，除了两个。
考虑到这也是他工作的一部分，达菲还是开口道：“斯劳部门不能算是局里的一部分，杰德；摄政公园才是总部。你也知道，我们监察部门要四处留意，看谁都做了什么，确保大家都各司其职，没人干不该干的事。如果他们犯了事，我们就狠狠咬住不放，所以他们才管我们叫看门狗。”
其中一个是希多·贝克，不过最近他对此已经有了一些猜测。
穆迪没有说话。
另一个他却始终毫无头绪。
“真的吗？”
何再次拿起易拉罐，发现已经空了。他头也不回地把易拉罐扔到身后，等罐子撞上墙壁时已经忘记这回事了。
“但他们没有开除我。”
他的眼睛紧紧地黏在屏幕上。
达菲继续道：“去年那堆烂摊子需要有人来背锅，萨姆·查普曼主动请辞，但这只是开始。他们需要一个不情愿的替罪羊，也就是你。”
他知道所有人的秘密。
穆迪闭上了嘴。
除了两个。
“——都是不可能的。”
***
“我不想从她那里——”
对杰克逊·兰姆而言，依靠直觉生存的日子已经过去了。那种生活属于另一个更苗条、更灵巧的兰姆。但是曾经的自己并不会消失。人们会把蜕下的旧皮挂在衣柜里，在遇到特殊情况时拿出来穿上。
“无论你想从她那里得到什么——”
快到家时，他发现有人藏在街边的阴影处。
“你见到她的概率比我大十倍。”
他很快就想到了一系列可能的嫌犯。几年来他树敌不少。不，说实话，光这几天他就结了不少仇。这种事他向来擅长。于是他将手中的《旗报》卷起，继续走向路口。他用手挥舞着报纸，好像在指挥一场无声的交响乐，沉醉在自己的世界中。在某些人眼中就是方便下手的活靶子。
“我根本见不到她人，杰德。”
但是两秒钟后，他看起来就没有那么软弱可欺了。
“我只是想要一次机会，尼克。只要一次机会，我不会再搞砸了。”
他的身体自己行动了起来，自然得如同呼吸一般。
就这样，谈话还未开始就结束了。达菲用短短的一句话告诉他，他最好现在就闭嘴。
“天哪，先生——”
“你知道自己在干什么吗？”
然后那人的声音就被《旗报》打断了。用一根太短的逗猫棒去逗一只猛兽的下场就是如此。
“尼克。”
近处亮起了光。住在这片街区的人很少出来管闲事，但他们并不介意探头过来看看到底发生了什么。
达菲说：“好说话？她可是浑身都在释放禁止靠近的信号。”
窗帘拉上之前，淡淡的黄色光晕照亮了面前的人。兰姆发现他抓住的是一个孩子，一个普通的小混混，看起来才十几岁。他脸上满是痘印，就像是被人用刀划过一样。
“她好说话吗？”
他缓缓地将报纸从男孩嘴里抽出，对方蹲下开始呕吐。
达菲把桌上的杯垫摆正，将啤酒杯放在杯垫上。
兰姆当然可以就此离开，这个少年不太可能跟上来报复他。但是他家就在附近，如果动身就会暴露自己的地址。他必须要掌控透露的信息，他的生活就建立在这一基础上，而此时此刻，他并不希望少年得知更多。于是他右手抓着少年的衣领，左手扔掉了比平时更早报废的报纸，等待着。
穆迪干脆直奔主题：“你和泰维纳关系近吗？”
过了许久，少年终于说道：“什么啊……”
“你说话真的很好笑，杰德。”仿佛为了印证这一点，达菲看了看手表，然后慢慢地喝了一大口啤酒。
兰姆松开了他。
“就算是，我也不会选择在这种地方猎艳，除非带上青霉素。”
“我哪儿惹着你了？”
“我怎么一点都不意外呢？”
兰姆饶有兴致地发现自己的活动量这么大，竟然只是微微有些气喘。
“我喊你出来不是为了泡妞的。”
“你是疯子吗？”
“怎么，你太老了？”
但是刚想到这里，他的心跳就开始加速，一阵热气涌上双颊，直通额头。
他说：“天哪，你不是认真的吧？”
少年还在说话：“我什么都没干啊。”
达菲在等他的反应。
他说话时带着一丝委屈的鼻音，但是底气十足，仿佛刚赢得一场小小的胜利。
其中一人穿着红色内裤。
兰姆忍耐着身体上的不适，问：“那你来这儿做什么？”
穆迪的第一反应是他被跟踪了，第二反应是：怎么回事？两个女人坐在吧台尽头，穿着露出大片皮肤的短裙，两人穿在身上的布料加起来刚好够做一块眼镜布。
“就是逛逛。”
达菲歪头示意下面的吧台。“最尽头的椅子，你看。”
“为什么选这里？”
“我不是想打探什么，尼克，就是问问你最近如何。”
少年哼了一声：“总得有个地方去吧。”
意思是他不忙，就算忙也不能透露。
“不行，”兰姆说，“你不能来这儿，滚去别的地方吧。”他从口袋里翻出一枚硬币，不知道是两英镑还是两便士，丢给了那个孩子，“快走吧。”
“就那样。”
少年从视线中消失之后，他又等了几分钟。
“很忙吗？”他问。
现在他的心脏终于恢复了正常，额头上的冷汗也干了。
尼克·达菲年近五十，和穆迪完全相反。他们是同期，几乎是同时通过了实习训练，十几年后，两人都进了被称作“看门狗”的监察部门。看门狗的犬舍在摄政公园，但有时也会出远门。最远的一次，穆迪去了马赛。有一个年轻特工搞错了目标的身份，被跨性别性工作者用刀刺死。但是达菲去过华盛顿。他的一头灰发修剪整齐，和穆迪一样穿着西装外套，没打领带。穆迪不禁想道，在外人看来，他们可能就像两个下了班的白领：会计师、房产中介、赌场工作人员，如果观察者更敏锐一点的话，也许会将他们错认为警察。一百万个人里可能只有一个会猜他们是军情五处的人，要是被穆迪知道了，他肯定要好好地查一遍那个混蛋的背景。
杰克逊·兰姆回到了家中。
达菲坐了下来。
但并不是所有人都能拥有这份幸运。
“尼克。”
***
“杰德。”
他今年十九岁。他吓坏了。他是谁并不重要。
杰德·穆迪穿过门口的人群，占了一个临街座位，在那里抽了三根烟，喝了一杯啤酒。公交车频繁地呼啸而过。街对面的商铺循环排列：韩国超市、快递公司、房屋中介、快递公司、韩国超市。他喝完酒，回去点第二杯，这次直接拿着酒杯上了楼。楼上有一个封闭式露台，露台边摆着桌椅，能从窗边看到下方熙攘的人群。尼克·达菲喊他的时候，他杯里的酒已经喝了一半。
你觉得我们在乎你到底是谁吗？
不知道明·哈珀在做什么？
他把车停在两条街外，因为再近就没有停车位了。最近利兹这个街区变得越发拥挤。“移民太多了。”他爸爸笑道。都是些波兰和东欧佬，跑过来“抢走我们的工作。”“哈哈，真好笑，老爸。”他回道。
睡眠来之不易，她在黑暗中躺了整整一个小时，杂乱的思绪不断侵扰着她。
走回家的路上，他一直在构思和汽车有关的段子：汽车这个东西很有意思，因为换成其他任何一种私有财产，你都不会把它放在两条街外过夜，还指望第二天早上能在原地找到。他知道这个段子有潜力，只要他表演的时候多放几个停顿进去……
她想着要不要再给自己倒一杯，然后决定还是关掉电视直接上床。这样早上会到来得更早，但至少从现在到睡醒她都不用再继续思考了。
“但是您猜怎么回事？我们街区就没有这种例外。”
造成的连带伤害还包括路易莎·盖伊的职业生涯。
包袱是一个段子的精髓，必须抖到位了才能出效果。不能太模棱两可，能用一个字就不用两个字。“没有这种例外”的意思是：在他们街区，如果把车停在外面就一定会被偷。观众能听得懂这个笑话吗？关键在于讲述的方式。
更糟糕的是，那些被劫的枪支出现在了之后的犯罪活动中：银行抢劫、人质劫持，还有街角的枪击案……
“但是您猜怎么回事？我们街区就没有这种例外。”
她后来才知道，目标只在店里停留了不到三分钟。他走进试衣间，换下西装，回到街上的时候已经穿上能够融入街道的衣服：宽大的灰色上衣和松垮的牛仔裤。他从二号面前径直走过，当时二号正要进店，为路易莎提供增援。紧接着他路过了一号、四号和五号，没人认出他。而三号路易莎则开始感到焦虑不安，那天真的糟透了。
停顿。
在接下来的问询中，人们无声指责她跟丢了目标是因为种族歧视。问询从那天晚些时候开始，持续好几周。他们说她分不清年轻黑人的面孔，但并不是这样的。目标人物的模样她记得很清楚，即便是现在也能清晰地回忆起来：他的下巴上有一处小小的凹痕，还有干净利落的发际线。但是在店里还有至少六个其他的年轻人，无论身材、肤色、服装还是发型，都和目标一致。这是他们安排好的。
“在我们街区，您就是把您家房子留在街上过夜——”
然后完全跟丢了。
然后人影出现了，他知道自己惹上了麻烦。
这没什么大不了的。他穿得很讲究，显然很注重着装。但商店也是绝佳的接头地点。店里有人排队，偶尔还会拥挤，当然也有试衣间，很适合甩掉尾巴。于是他拐进店里，她跟了上去。
他走了一条人迹罕至的小巷，他不该偷懒抄近道的。但他在构思段子时经常会这样，思维一发散，身体就会进入自动模式。灵感爆发时就像喝醉了一样。他应该把这句话记下来，但已经来不及了，因为那个人从车库阴影中走了出来。也许他只是去小便，或者抽根烟，或者在做其他并不违法的事，但若真是如此，他肯定不会蒙着面。
不到一分钟，目标拐进了一家服装店。
反抗还是逃跑？他想都不用想。
他什么都不知道。他什么都不知道。只要重复的次数足够多，任何句子都会失去含义。他什么都不知道。
“如果你遇到了……街头纠纷？”很久以前他父亲说道。
但她当时是这么想的：他什么都不知道。
“爸，别这样。”
之前打头阵的人退了下来，他在报刊亭旁站了一会儿，然后加入后方。她紧跟上目标，目标保持一定的速度稳步向前。这说明他要么对自己被监控的事实一无所知，要么就是太习以为常，所以丝毫不露破绽。
“寻衅滋事？”
耳麦里传来一道指令，让她站到队伍前列。
“爸——”
“三号，准备上前。”
“街头斗殴？”
目标并不是一个典型的黑人青年。他穿着条纹西装，戴着一副塑料矫正眼镜。他是某枪械组织的先锋成员。一周前，有一批被淘汰的枪支在送至熔炉销毁的途中遭遇劫持。“被淘汰”就和“单身”或“已婚”一样，是一种随时可能改变的状态。被劫持的枪械并不是拿来做镇纸的，而是为了再利用，贩卖给相应的社群。
“爸，我知道你的意思，你不用模仿电视里的说法。”
跟踪任务最少需要三名特工，那天派了五个人。两人打头阵，三人垫后。跟在后面的三人会随时更换位置，就像在跳一场乡村舞，只不过是在城市的街道上。
“记住，要快点逃。”最后父亲总结道。
那是她第一次出外勤，是一次跟踪任务。之前她只做过演习，这次是来真的。跟踪对象是一个男孩。她不是第一次跟踪男孩，但这是她第一次作为专业人员跟踪：在远处时时监控他的动作，但不能离得太近，暴露自己。
至理名言。
她经常想起那次失败。每次回想起来，她都会不自觉地咬紧牙关。有时她自己都意识不到，直到感觉牙齿咬得太紧，下巴开始酸痛，才会发现原来她又在想那件事。
但是他无处可逃，因为除了第一个人影，还有第二个，就站在他身后。甚至还有第三个人影。他们头上都套着袜子，让他们衣柜中的其他服装都相形见绌。
这一切都让人感觉毫无意义。不，甚至更糟糕，因为这是一个不可能完成的任务。当你手头只有文字资料时，要怎么去分辨哪些是真实的，哪些只是在胡扯？所有的文字都同样的愤怒、恶毒又偏激。有时她认定某些声音比其他的听起来更真实，把相关情况上报，上面就会派人挖出对面的IP地址，找到郊区卧室里的某个愤青。这可能只是一场闹剧。所有被她指认的潜在恐怖分子，实际上都是和她一样的卧底人员，只是在为不同的势力工作，而他们也在向上汇报她的网名，他们只是在互相举报。这当然不会是反恐活动中唯一的无用功。她应该去街上巡逻、出外勤，做真正的工作。但她已经尝试过并且失败了。
快点逃。
要想在这样的互联网上找到真实情报，她必须先忘记学过的一切语法、知识、拼写、礼仪和批判性思维。
他拼命尝试过了。
所以她依旧盯着屏幕，监控着虚拟世界的动向。她出没在虚拟的博客山野之间，寻找异动的蛛丝马迹。有一些网站就像是特洛伊木马，由安全局开发运营，专门用来吸引不法分子。还有一些网站可能是其他政府部门运营的。有时她会觉得，也许她监控的聊天室里也都是特工。表面上是面向年轻人的网站，实际上用户全都是中年男性。总之，无论真实与否，这类网站都包罗万象。从直白的《如何自制炸弹》，到科普性质的《真正的伊斯兰教是什么》，再到匿名论坛的激烈骂战，以及乱七八糟的语法和拼写，不一而足。
被扑倒在地之前，他只跑了三米远。
但这会让她变成一个逃兵。她加入英国国家安全局并不是为了当逃兵。
再次睁开眼睛时，他已经被塞进了后备厢里。嘴里有一股恶心的味道，还有棉花的触感。他们给他下药了？车子颠簸着向前，他的四肢沉重，头疼欲裂，他再次昏睡了过去。
她应该辞职的。这才是正确的选择：辞职。
等他再次醒来，脑袋上已经被罩了麻袋，双手也被束缚。他浑身赤裸，只穿着一条内裤。空气阴冷潮湿，他应该是在一间地窖里。身边还有其他人，就算看不见他也能听到声音。
她的工作是监控网络言论。当然她应聘的并不是这个岗位，是被发配过来的。这份工作会给人一种绝望的感觉，人生一眼就能望到尽头。日复一日，她都会走进斯劳部门生锈的后门，数着分秒，忍受漫长的白天直到下班，听着那扇门在她身后再次合上。从进门到出门，大部分时间她都在感慨人生的不公。
“从现在开始，你要乖乖的。”
然后到了白天，她还会继续这样的循环。
这不是一个疑问句。
真该死，她想，每次都是这样。为什么不能放过她？哪怕让她好好睡上一晚也行，拜托了。
“不能惹事，也不能逃跑。”那人停顿了片刻，“反正你也跑不掉。”
她自己的知觉倒是经常失灵，不是被欺骗了，而是她不得不学会迟钝。她每晚躺在床上，一闭眼就会看到一条条情报浮现在眼前。她总觉得有哪里不对劲，好像看到了某种规律中缺失的一环，却怎么都看不真切。于是她在床上辗转反侧，再次清醒地迎来新的一天。缺乏睡眠的大脑枕在太薄又太热的枕头上，床的其他部位却冷冰冰的。
他想说话，但话刚出口就变成了一声呜咽。
她把餐盘泡在水池里，换了台。电视里说粉色的安慰剂比蓝色的更管用，这是真的吗？人类的大脑真的这么容易被欺骗吗？
“如果你要上厕所，这里有个桶。”
手机异乎寻常地安静，但她还是盼着有人能打来电话，问问她最近过得怎么样，是否遇到了什么有趣的事。
这次他终于勉强说出了一句话：“在、在哪里？”
路易莎·盖伊回到了自己租的单间公寓。她看向四面墙壁，墙被堆满屋子的杂物遮盖了：一摞摞的CD、书，潮湿的衣物挂在快要散架的架子上。在那个瞬间，她几乎要再次夺门而出，但是她知道自己无法面对后果。于是她用微波炉热了一份千层面，开始看房产节目。如果你是房主，那么你的房价正在暴跌；如果你是租客，那么你的租金一路高涨。
左边响起了铁桶被踢的声音。“听到了吗？”
他努力告诉自己，不要沉浸在类似的幻想中。明忍不住沮丧地吼了一声，打断了刚才的思绪，好在没人听到。他现在孤身一人，房间里只有收音机的声音。而手机——在和无法沟通的孩子们通完话，和前妻大吵过一架之后，就没有用处了。他没有其他可以聊天的人，于是他干脆关了机。
他点了点头。
明下意识地翻起口袋，又告诫自己不要这么做。他倒了杯酒，把广播调到运动频道。主播一球一球地讲解国际板球锦标赛，他开始幻想一种不同的可能性。他在格洛斯特路下车后，还未走上站台，恰好转身看到了落在椅子上的光碟，于是转回去取，心里有一种险些酿成大祸的紧张。晚上回到家，哄孩子上床睡觉之后，他还会想起这种感觉。但是随着工作和生活照常继续，他会逐渐忘记这个小小的插曲。婚姻、家庭、事业、牙医、房贷，还有自动扣款协议也都将持续如常。
“你要撒尿还是拉屎，都在这儿解决。”
对他而言，摄政公园已经是遥远的过去了。
接着是什么东西在地板上拖行的声音。虽然他看不见，但那个东西发出的声音十分恐怖，像是某种刑具。他们会把他绑在上面，用尖锐的刀具切开他的身体……
最糟糕的是，大家都认为他会搞砸纯粹是因为能力不足。没有人怀疑他背叛了组织，没人怀疑他把T5航站楼的安保漏洞丢在皮卡迪利线上是因为一次失败的情报交易。如果真有人这么想，他好歹还能得到一丝尊重。他也许是被理想主义蒙蔽了双眼，也可能是受到了金钱的诱惑，但至少他是有意识地做出了选择。但这是不可能的，就连看门狗都在档案上写了他是一个蠢货。换作其他时候，他可能会被直接开除。但那年局里财政紧缩，限制招新，如果他走了，就不会有人来填补空缺。让他留下似乎是更明智的决定，至少要留到能招聘新人接替他的时候。
“这儿有一把椅子。”
随后，更加漫长的痛苦接踵而至。他要面临局里的审问，电视节目拿他当例子笑话情报人员都是傻子。街上的路人不知道明·哈珀就是话题中心的人物，但这并不妨碍他们继续嘲笑他。
椅子？
很少有人的事业是被BBC广播四台摧毁的。这是一段不堪回首的往事。最可怕的并不是发现广播中的光盘本该属于他的瞬间，而是在那之前。他一边听广播，一边开开心心地剃须，心想：幸亏我不是那个搞砸了的倒霉蛋。这个瞬间让他无地自容。全国人民一定都有过类似的感慨，他却是唯一一个没资格庆幸的人。
“你的东西都在这儿了。”
通话结束后，他的心情久久无法平静。每次打完电话，他都忍不住回想起自己的人生轨迹：从某一个瞬间开始自由落体。在那次愚蠢的事件之前，他有过一段婚姻，一个家庭，还有事业。他会去看牙医，需要付房贷，还有各种自动扣款协议。当然，有些一直持续到了现在，却已不再重要。这是他曾拥有过正常人生的证据，但一切都因为那次失误付诸东流。他把一张光盘丢在了地铁上，直到第二天早上才发现。
然后那人又离开了，脚步声渐行渐远，最终响起了关门上锁的声音。门闩“哐当”一声撞上，灭绝了一切逃跑的希望。
他本可以反驳的：他工作很忙，她离得很远。但是婚姻生活已经教会了他：当她开始生气，等待他的就只有惨败。
他的双手被紧紧绑在身前。他把手举起来，摘掉了罩在头上的麻袋。虽然差点把自己勒死，但他最终成功了。这算是一次小小的胜利。他愤恨地把麻袋扔到地上，好像它才是这一切的罪魁祸首。距离他被绑架过了多久？几个小时？
“你又不是不知道我住哪儿，每周多来两次你会死吗？”
从小巷到这里过了多长时间？
“至少你还能每天见到他们。”
他现在在哪儿？
“这只是一个阶段，他们对我也是一样的。你只是打个电话，我可是每天都要看他们摆脸色，问原因也什么都不说。是我在给他们做饭，我在照顾他们的生活，你没资格说自己有意见，懂吗？”
为什么会发生这种事？他们到底图什么？他们是什么人？为什么要把他带到这里？
明·哈珀今晚在给两个孩子打电话。他的两个儿子分别是九岁和十一岁。一年前，与他们通话后，他会学到许多不必要的新知识，通常与电子游戏和电视节目有关。但在不知不觉中，孩子们变了，现在和他们聊天就像在和两台冰箱对话。变化发生之前为什么没有预警呢？而且，为什么连九岁的儿子也突然变了？他不是还有很久才会进入青春期吗？想从小儿子嘴里问出来点什么就像给石头挠痒痒，毫无效果。等前妻接过电话时，明已经濒临发作的边缘，她却不为所动。
他踢着地面上的麻袋，脸上淌下泪水。他哭了多久？在听到那个声音离开房间之后就开始哭了吗？声音的主人听到他哭了吗？
***
他今年十九岁。他吓坏了。如今，比起观众，比起用自己的段子赢得满场笑声，他更想要妈妈。
她关掉浴室的灯，回到厨房，开始做晚饭。
面前有一把椅子，看起来只是一把普通的餐椅。他踢了一脚，将椅子踢翻在地。
我叫凯瑟琳，我有酒精依赖症。
角落里还有一只铁桶，就像绑匪说的那样。如果不是觉得不吉利，他肯定也会踢上一脚。
她已经十年没喝酒了，但事实就是事实。
哪……在哪里？
我叫凯瑟琳，我有酒精依赖症。
他痛恨这么说的自己：“水桶在哪里？”
回到眼前的镜子，回到自己的生活。可爱的淑女做了蠢事，落到了如此境地。
好像他只是去别人家做客，顺便问一句厕所的位置，还对屋主心怀感激。
往事如云烟过眼。查尔斯·帕特纳早已离世，她却还总是想起他。
他们到底是什么人？他们想要什么？为什么要抓他？
她知道查尔斯·帕特纳死后自己无法继续留在总部。她能接受。但是被分配到斯劳部门就像是在为已经赎过的罪服刑。她有时也会想，自己到底做错了什么？真的只是因为她曾经酗酒吗？还是说，有人觉得她应该为查尔斯的自杀负责，因为她没能提前发现征兆？但是她怎么可能发现？查尔斯·帕特纳一辈子都在和秘密打交道，如果他从中学到了什么，一定就是如何保守自己的秘密。你有他家的钥匙？她被这么问过。还有：你知道会发生这样的事吗？她当然不可能知道，但现在她开始怀疑，也许其他人并不相信她的说辞。
你要撒尿还是拉屎，都在这儿解决。
她歪了歪头，头发挡住了脸。也许她应该去染头发，染回金色，但是给谁看呢？谁会注意到呢？除了那个可恶的杰克逊·兰姆，他只会嘲笑她。
他们要把他关那么久吗？久到他不得不在水桶里上厕所？
但她的关心还不够，她没能发现他需要更多帮助。
想到这里，他的腿直发软。泪水会让人丧失勇气，他跪坐在了冰冷的地面上。
她会帮他采购，还请了小时工来帮忙每周打扫一次。她手里握着他的日程表，确保他偶尔能分出时间休息。她是一道屏障，隔开了他和他最难搞的几个手下。比如戴安娜·泰维纳。与此同时，她又能让自己保持低调——两人从未有过肢体接触。查尔斯甚至没发现她做了秘书职责之外的事，但是她确实在关心他。
如果他没有把椅子踢翻，他就能坐在椅子上。但是现在他根本没有力气再把椅子扶正。
在她最需要帮助时，是他站在她的身边，所以她也想反过来帮助他。不知不觉中，三年过去了。不到一年的时间里，她已经开始帮忙照顾他的生活起居。他始终未婚，她早就注意到了他那种不修边幅的气质。倒不是说他整日蓬头垢面，但若放任他继续，也不是没有这种可能。而且他的饮食严重失衡，需要有人照料。她也想找点事做。她不想再在陌生人的身边醒来，她想要转移注意力，而帕特纳就是药方。
他们到底想从他身上得到什么？
当时，大部分事都让她想哭，那件事也是如此。她和查尔斯不算亲密，有的时候他会喊她钱小姐，但也仅此而已。“戒酒事件”之后，他们也很难称得上是朋友，他却不再喊她钱小姐了。他们从未聊过这件事，除了从康复中心出来的那天早上，他问她是否已经恢复了。她给了他想要的答案，但是她知道，自己再也无法恢复成之前的模样。在那之后，两人一切如常。
他想不出答案。
而当她真正堕落到最低点时，站在她身边的人就是查尔斯·帕特纳。当然了，他并没有真正目睹那天的场景（谢天谢地）。她在陌生人的公寓里醒来，颧骨碎裂，大腿上还留着瘀青的手印时，查尔斯并不在现场。但是查尔斯帮她把自己的碎片捡起来拼好了。他帮她付了戒酒中心的费用，那是她不可能负担得起的。她的疗程涉及方方面面，其中也包括心理咨询。据说这些都是局里的常规流程（你以为你是第一个吗？他问道。你觉得自己是第一个因此倒下的人吗？），但是她知道，事实并不止如此。她熬过艰难的戒断反应，终于清醒过来，过了六个月远离酒精的生活之后，再次来到摄政公园的总部。她以为自己会被派遣到边缘部门，但是并没有，她仍在继续担任查尔斯的私人秘书。
地下室的屋顶有一只灯泡，摇摇摆摆地挂在他头顶三英尺高的位置。他注意到这盏灯是因为它熄灭了。有那么几秒，屋里还残留着隐约的余光，随后光芒消失，融入了鬼魅般的黑暗。
人们都说堕落的过程就像滑坡。“滑”意味着速度很快，你根本意识不到发生了什么，脚下没站稳，只能无助地倒在坡上向下滑落，被迫承受扎进血肉的倒刺。但对于凯瑟琳而言，堕落更像是移动的阶梯。阶梯缓缓向下，并不刺激，甚至有点无趣。她看着人们向上爬，思考着自己是不是也该跟上他们。但她心底知道，她在触底之前是不会改变方向的。
他刚才还觉得自己快要崩溃了，但和现在比起来简直不值一提。
当她说出这句话时，已经离不开酒精了。最开始，酒精似乎能帮她解决一些问题。不，这样说还是太不负责了。她喝酒并不是为了解决问题，只是因为想喝。也许是为了表明某种姿态，毕竟大家都说“借酒浇愁”，好像不拿起酒杯就无法面对愁绪；但更多的时候，酒精并不是主角，而是背景。无论是独自面对电视的夜晚，还是和女性朋友外出游玩，抑或是和某人约会……当年她有过不少类似的经历，约会必然涉及酒精。吃饭要喝酒，去看电影之后也要喝一杯。如果你鼓起勇气，请他回家喝杯咖啡，也要先来杯酒。你还是希望能和某个人在一起，不想晚上醒来发现自己孤单一人。这就意味着你要和某人上床。久而久之，你会发现为了达成目的要和很多人上床，没有酒精你根本没法面对这一切。
他在黑暗中，被困在了自己的大脑里，那是他待过的最可怕的地方。一座虚幻的座钟敲响了，他想起了那种不可名状的恐惧，童年时期的梦魇。三岁还是四岁时，他曾经听着这个钟声醒来。钟表的嘀嗒声让他彻夜难眠，好像有某种细长腿的怪物潜伏在黑暗中，想趁他睡着时发起攻击。
我叫凯瑟琳，我有酒精依赖症。
但他已经不是三四岁的小孩了，哭着喊父母也没有用。地下室很黑，但他不是没在黑暗的地方待过，他虽然怕黑，但是——
她走进亮着灯的浴室，不经意间看到了镜中自己的身影。毫不意外，过去遭受的一切苦难都留在那张脸上，但这还不是最糟糕的。有一些缺陷是与生俱来的，有一些却是自作自受。她的鼻尖和颧骨被冻得通红，看起来就像一个年迈的女巫，她对此无能为力。那些蜘蛛网一样的血管，憔悴松垮的皮肤则在讲述另一个故事，一个由她亲自执笔的故事。
他虽然害怕，但也很生气。这可能是一场恶作剧，可能是大学里的那些混蛋在拿他开涮。
但是当这样可怕的瞬间累积起来，就没有那么好笑了。
愤怒。可以利用愤怒的情绪。他很生气。
一切都发生得太快了，甚至有些好笑。虽然查尔斯·帕特纳的名字并不算家喻户晓，但他手中也握着许多人的生杀大权。看到这样的人变成冷冰冰的尸体，感觉很奇怪。他只是在浴室里多思考了片刻，他不想把场面弄得很乱，但他弄出来的烂摊子也是别人来收拾。很好笑。
“你们够了吧！”他大声喊道，“你们应该玩够了，我也不想假装害怕陪你们玩了！”
问话的人在局里的监察部门工作。大家都管他们叫看门狗。审问她的人叫萨姆·查普曼，人称恶犬萨姆。他是个性格恶劣的人，他明明知道她有查尔斯·帕特纳家的钥匙，也知道两人并非情人关系。她之所以会去他家，纯粹是因为查尔斯根本没法照顾好自己的生活起居。他总会忘记做最基本的事：买菜、做饭，扔掉过期食物。查尔斯比她大二十岁，但他们也不像是父女。虽然这是个便利的标签，但实际上两人只是纯粹的雇佣关系。她为查尔斯·帕特纳工作，照顾他的生活起居，还帮他进行采购。在他决定吞下一颗子弹后，又在浴室里发现了他的尸体。恶犬萨姆虽然嘴上不饶人，但他也只是在走流程罢了，毕竟，凯瑟琳确实是发现尸体的人。
他的声音有些颤抖，但并不明显。
你有他家的钥匙？她被审问道。你什么时候拿到的钥匙？
“你们听到了吗？我说我不想玩了。”
她人生中最可怕的时刻发生在某天早晨。她来到上司家中，却发现他死在了浴室里。他坐在浴缸里，用一把枪自杀了，仿佛不希望把现场弄得太脏乱。
这只是一个恶作剧。是学校里那些受欢迎的同学在拿他开玩笑。
她走到自己的公寓门前，将手里的购物袋放到地上，开始翻找钥匙，开门进屋。门厅亮着灯，她给家里的灯设了定时，回家前会自动打开。她受不了回到一片漆黑的家里，即使自己伸手开灯只需要几秒。她走进厨房，把购物袋里的东西放好——将咖啡放进橱柜，沙拉放进冰箱；然后她拿起牙膏，放进了浴室。浴室的灯同样设置了定时，这也是有原因的。
“你们听到了吗？你们自以为很酷，但其实呢？”
如今已经没有人会夸她可爱了。就算有，他们也多半不会说出口。岁月的摧残占了上风。对凯瑟琳来说，这意味着她老了。那些骇人的回忆赢得了胜利。
虽然什么都看不到，但他还是把双手举到面前竖起了中指。
曾经她也是可爱的，许多人都这样对她说过。其中一个人让她印象深刻。你真可爱，他说道，但你好像经历过许多可怕的事。到了现在，她仍觉得这是一句夸奖。
“你们简直挫爆了，去你妈的。”
人生四十八年，凯瑟琳·斯坦迪什对“前功尽弃”的含义再清楚不过，但她此刻最不需要想起的就是这些。
然后他把椅子扶正，坐在了上面。希望他的肩膀不要暴露自己的紧张。
当可爱的淑女做了蠢事，往往大事不妙。
他必须控制住自己。
这个念头在她的脑海中徘徊，熟悉得就像她爬上公寓楼梯时的脚步声。可爱的淑女做了蠢事。她今晚回家时从地铁广告上看到了这句话，脑海中就开始一遍又一遍地重复。
不能崩溃。
当可爱的淑女做了蠢事，就会有人前功尽弃。原文是怎么写的来着？不重要了。当可爱的淑女做了蠢事，总有人要妥协。