——你是不是有点头晕？英曼说，对她的举动迷惑不解。
说完这些话，斯万戈太太刚才暗示的那幅画面，突然鲜明地涌现出来，艾达心里一阵慌乱，脸又红了起来，迅速加了一句，毫无疑问其他人也一样。
——不，不是。这房间有点太挤了。
——所有的人。斯万戈太太特别欢迎你来。
——你看上去脸红了。
——老太太们？英曼说。
艾达抬起手，指背在潮湿的脸庞各处碰了碰，不知道该说什么。她把手指当卡尺，又量了一下鼻子。随后，她走到门口，开门呼吸了凉爽的空气。夜色中有股腐烂树叶的气味，外面很黑，从门廊前沿滴下来的雨水反射着门里的光线，远处什么都看不见。从客厅里传来《好国王瓦茨拉夫》简单的前奏，从生硬的琴声中，艾达听出是门罗正在弹钢琴。夜色中，从遥远的深山传来一声灰狼孤独的长嗥。
——噢，我的天哪，艾达说，你在这里。要知道你来的话，女士们会多高兴啊。
——看来像是离群了，英曼说。
可她到了那里，却发现英曼独自坐在炉边的角落里，便更加心乱如麻起来。他骑马穿过一场绵绵冬雨，到的时候已经晚了。他想先把衣服烤干，等身上暖和起来，再加入派对。他穿着一件黑外套，跷着二郎腿，湿漉漉的帽子挂在火炉边一只靴子尖上。他伸出手掌，正在烤火，看上去就像在推开什么东西似的。
艾达让门开着，等着听有没有回音，然而没有任何动静。可怜的东西，她说。
艾达听到这些话吃了一惊，脸上红得厉害，她逃到厨房里，想让自己镇定下来。
她关上门，转向英曼，他的神情比她见过的任何人都更温柔，加上室内的温度和香槟的作用，她感到一阵眩晕。她踉跄着走了几步，英曼半站起身，伸出一只手扶住她，她抓住了他的手。然后，不知怎么的，她就坐在他的腿上了，个中缘由，她后来再也没有回忆起来。
萨莉·斯万戈显然也喝多了门罗的香槟，她在走廊上把艾达拉到一边，低声跟她说，那个叫英曼的小伙子刚到了，我不该多嘴，不过你要是嫁给他就好了，你俩多半会生出棕色眼睛的漂亮宝宝。
他把手在她肩上放了一会儿，她依偎在他怀中仰起头，对着他的下巴。艾达记得，自己希望永远不要离开他的怀抱，但没有意识到自己说了出来。她记得清的是，他似乎跟她一样满足，并没有拥紧她的身体，而是仅仅把手略往外移，挪到她的肩头，让她靠在胸口。她记得他潮湿的羊毛外套的气味，还有挥之不去的马和马具的气味。
晚会还在继续，艾达比寻常多喝了不止一杯香槟，脸上又湿又黏，绿色天鹅绒裙装的高领褶饰下面，脖子不停地出汗，鼻子好像也肿了起来。她用拇指和食指捏紧鼻子，看看是否变大了，然后走到大厅的镜子前，却惊讶地发现一切正常。
她大概在他腿上坐了半分钟，不会更久。然后，她就站起来，离开他的怀抱。她记得自己转向门口，手放在门框上，回过头来看着他。他坐在那里，脸上带着迷惑的微笑，帽子顶朝下掉在地板上。
后来，人群混杂了起来，有些人站在钢琴边上唱歌，然后一些年轻人跳起舞来。艾达弹了一会儿琴，但她的心思不在音乐上。她弹了几支华尔兹舞曲，随后走开了。埃斯科站起来表演了单人滑步舞，除了口哨没有其他伴奏，艾达饶有兴致地看着，他跳起舞来眼神呆滞，脑袋快速摆动，仿佛被一根线拉着似的。
艾达回到钢琴旁，把门罗推到一边，弹了很长时间。英曼终于来了，站在那里，肩膀靠在门柱上。他从香槟杯里喝着酒，看了她一会儿，然后，又去跟仍坐在壁炉边的埃斯科说话。后来整个晚上，艾达和英曼都没有提起厨房里发生的事情。他们简短而尴尬地聊了几句，英曼很早就走了。
各种年纪的妇女占据了另外一个角落，萨莉·斯万戈穿了一双精巧的新鞋，坐着等别人来评价。她将两脚伸出来，就像双腿僵硬的娃娃。另外一个年纪较大的女人，喋喋不休地讲着她女儿不幸的婚姻。在女婿的坚持下，女儿家里养了一窝猎犬，除了猎浣熊的时候，它们就懒洋洋地躺在厨房里。那女人说自己很讨厌去他们家，因为肉汤里总是有狗毛。她说女儿连续好几年，一个接一个生孩子。她早先发疯似的想要结婚，现在觉得婚姻生活无聊透顶，无非是天天给孩子擦屁股。别的女人们笑了起来，但艾达感到一阵窒息，仿佛透不过气来。
又过了很久，舞会在后半夜结束，人们纷纷散去。艾达从客厅的窗户，看着年轻人走下小路，向天空开枪。枪口的闪光短暂照亮了他们的剪影，随即一切又隐入黑暗。
艾达也留心了一下年轻的男人们，都是重要教众的儿子。他们坐在客厅后面的角落里高谈阔论，大部分人不屑于喝香槟，都带了装满烈酒的瓶子，不时偷偷从口袋里掏出来喝。刚才向艾达献过殷勤，却碰了一鼻子灰的霍布·马尔斯嗓门特别大，简直想让一屋子的人都听见他说话。他宣称已经连续一周，每晚都去庆祝救世主的诞辰了。那些舞会乏味得要命，不到天亮就结束了，他只能开枪来照亮回家的路。他伸过手去，拿了另外一个人的酒瓶来喝，然后用手背抹了下嘴巴，看了看，又擦了擦嘴。这酒够劲，他大声嚷道，把酒瓶还了回去。
马车载着钢琴拐过一道弯后，艾达依旧坐了一会儿。然后，她点亮一盏提灯，走进地窖，想起门罗也许藏了一两箱香槟，偶尔开一瓶会是一桩赏心乐事。她没有找到酒，却发现了一堆真正的财宝——角落里放着一个松垮的大袋子，门罗在里面放着一百磅青咖啡豆，这将大大有利于她们进行易货交易。
傍晚时分，人们聚成几堆，各自聊天。艾达跟妇女们坐在一起，但她的视线一直在房间里转悠。六位上了年纪的男人搬了椅子坐在炉火旁，谈论国会的潜在危机，时而啜饮一口香槟，把高脚杯举到灯光前，谛视着冒出的气泡。埃斯科说，一旦打仗的话，联邦军会把我们全都杀了。其他人强烈地表示不赞成，埃斯科只是看着杯子说，要是有人酿的烈酒也这样冒泡的话，就会被认为不靠谱。
她喊了声鲁比，她们很快用烤锅装满了咖啡豆，用火烘焙了半磅咖啡，然后研磨成粉，泡了两人一年来第一杯真正的咖啡。她们喝了一杯又一杯，大半个晚上都醒着，不停地谈论着未来的计划和过去的回忆。艾达甚至完整讲了一遍《小杜丽》[1]里面惊心动魄的故事，这是她在夏天读过的许多书之一。接下去几天，她们以半磅、一小杯的数量，用咖啡跟邻居们易货，只留下十磅给自己用。等到口袋空了的时候，她们已经换回了一条腌肉、五蒲式耳土豆、四蒲式耳甘薯、一听泡打粉、八只鸡、六蒲式耳玉米粒，还有几篮子南瓜、豆子和秋葵，一架旧纺车和织布机，只要稍微修理一下就可以用，还有足够的木板，用来重新铺烟熏房的屋顶。然而，她们换到的最有价值的东西是一袋五磅的盐。如今盐变得非常稀有，而且十分昂贵，有些人家甚至把烟熏屋里的土挖起来，用水煮沸后将土滤掉，然后继续煮沸、过滤，一遍又一遍，最后泥都滤净、水也蒸发了，便能重新得到去年腌火腿时掉到地上的盐。
客厅里的椅子推到了墙边，留出地方来跳舞，会弹钢琴的人轮流上场，演奏圣诞颂歌和华尔兹舞曲，还有伤感的轻音乐。餐厅的桌上堆满了火腿小饼干、蛋糕、棕色的面包和肉馅派，还有一壶加了橘子、肉桂和丁香的茶。门罗提供了香槟，并没引起多少不满，因为现场没有禁酒的浸礼宗教徒。所有的玻璃盏煤油灯都点亮了，让在场的人们赞叹不已。煤油灯有波纹的灯罩仿佛盛开的花瓣，这算是新鲜玩意儿，还没有流行开来。可是，萨莉·斯万戈担心灯会爆炸，她觉得灯光太耀眼了，自己老眼昏花，还是烛光和炉火更舒服。
无论是做生意，还是处理其他事务，鲁比都精力充沛，她很快就迫使艾达改变了日常作息习惯。天不亮，鲁比就会从山上的小木屋下来，喂马、挤牛奶，在厨房里折腾锅碗瓢盆。炉子里会生起火，锅里会煮上金黄的玉米粥，嘟嘟地冒泡，黑色的煎锅里，鸡蛋和培根滋滋地流着油脂。艾达不太习惯天蒙蒙亮就起床——事实上，整个夏天她都很少在十点前起来——但是，她突然之间别无选择。假如艾达赖在床上，鲁比会跑来把她从被窝里叫醒。鲁比认为，她的工作是让一切按部就班，而不是等着某个人发号施令。艾达有时说漏了嘴，像吩咐仆人一样下命令，鲁比就会瞪艾达一眼，然后继续做手头的活。鲁比的神情仿佛在说，她随时都可能跑掉，就像晴天清晨的雾气一样消失不见。
艾达坐在门廊上，看着钢琴随马车绝尘而去。马车没有装弹簧，路上又颠簸，遇到坑坑洼洼和石头就晃得厉害，所以钢琴发出凄厉刺耳的声音，仿佛说着再见。艾达并不怎么恋恋不舍，但她目送马车离开时，心里想起的却是战前的最后一个冬天，门罗在圣诞节前四天举办的舞会。
鲁比的规矩是，尽管她不指望艾达来做早餐，但艾达起码得看着早饭做好上桌。所以，艾达时常穿着睡袍走下楼来，坐在角落里温暖的炉边椅子上，手里捧着一杯咖啡。天色才开始亮起来，还是灰蒙蒙的一片。即使是会放晴的好天气，艾达也很难透过雾气，看清厨房外菜园的木栅栏。有时，鲁比会吹熄昏黄的灯光，厨房里顿时变得暗淡，然后，随着天色渐亮，光线逐渐照亮室内。艾达没有见识过多少黎明，这个过程让她感到十分神奇。
后来一天下午，老琼斯跟另一个老头驾着四轮马车运走了钢琴。两人站在客厅里，看了很久。另一个老头说，我琢磨不见得能抬起来，老琼斯说，我们两个人力气大，抬不动也得抬走。他们最后终于把钢琴搬进马车，因为琴身超出了后挡板，就用绳子捆牢。
烹饪和吃饭时，鲁比还是一刻不停地说话，为即将开始的一天制订严酷的计划，艾达觉得这跟窗外柔和而朦胧的景色如此不协调。夏天快要接近尾声，鲁比似乎对寒冬的到来有种紧迫感，就像秋天的熊整夜和大半个白天都在觅食，囤积必需的脂肪来度过冬眠。鲁比嘴里除了加油还是加油，她们得努力干活，方能活下来顺利过冬。在艾达听来，鲁比的自言自语中似乎全是动词，一切都使人疲于奔命：犁地、栽种、锄地、收割、装罐、喂养、宰杀。
几天后，鲁比就赶着猪猡和小羊——其中有两只是黑色的——回到布莱克谷。她把猪羊赶上冷山的山坡，它们可以在秋天自己找食吃，地上有大量橡实，能把它们养得肥肥的。她把猪羊放走前，拿出小刀在它们左耳上面划了两下，撕裂一道口子，它们满头是血，惨叫着逃向山里。
艾达说，起码冬天来了，她们就可以休息了，鲁比顺口说道，入冬以后，我们得修篱笆、缝被子，还要修理坏掉的东西，可得干不少活呢。
艾达作出决定后，鲁比一刻也没有浪费。她知道谁有多余的牲口和农作物，谁愿意出高价交换。这一回，她是跟住在东岔口的老琼斯交易，他老婆对钢琴梦寐以求有段时间了，鲁比知道了，便狠狠敲了一笔。琼斯最终答应用一头花斑种母猪、一头小猪和一百磅粗玉米粉来交换。鲁比考虑到羊毛在很多地方有用，尤其是现在布料这么贵，心想有几只小山羊倒也不坏，它们比中等体型的狗大不了多少。所以，她说服琼斯再给她六只羊，还有一车卷心菜，他十一月份宰了第一头猪后，还要给她一条火腿和十磅腌肉。
艾达从未意识到，简单的生活也会如此辛劳。吃完早饭后，她们一直不停地干活，有时没有重活要做，她们也得处理许多琐事，零打碎敲地做些活计。门罗活着的时候，谋生不过是在银行账户上签字，又抽象又遥远，不费吹灰之力。现在，艾达跟鲁比在一起，所有涉及衣食住行的事务和过程，都乏味地袒露在眼前、直接落在手头，她们每个人都得拼命卖力。
她清楚卖掉钢琴有许多好处，却不知道自己为何留着马车。那是门罗的遗物，不过这个理由似乎站不住脚。她担心，自己是舍不得马车的灵活机动，高高的车轮似乎能保证，假如一切变得糟糕，她就能爬进马车扬长而去，就像之前的布莱克一家。她似乎想保持这样的心态：没有任何负担是无法减轻的，只要沿着大路头也不回地离去，一切崩溃的生活都可以走上正轨。
当然，艾达以前很少在菜园里忙活，门罗总是雇了人来种菜，因此她只认得菜园产出的果实——餐桌上的食物，对怎样栽种果实毫不关心。鲁比纠正了她的错误观念。第一个月，鲁比似乎每天都在迫使艾达面对稻粱之谋的粗鄙不堪，她逼着艾达认清现实，让她不得不低到尘埃里去。艾达不想干活的时候，鲁比就逼着她干，让她穿粗布衣服，用手指抠泥，直到指甲粗糙不堪，在她看来就像野兽的爪子；让她爬上烟熏房陡峭的屋顶铺木瓦，地平线上冷山的青色锥形山顶仿佛在旋转。在鲁比眼里，自己的第一次胜利，是艾达把奶油搅成黄油；第二次胜利，是看到艾达出去锄地的时候，口袋里不再总放着一本书。
艾达选择用钢琴换东西的部分理由是，她将来的生活中能留给艺术的时间很少，即便有时间，她也会用来画画，简单的铅笔和纸张就能满足她的需要。
鲁比表明立场，不愿意一个人包揽所有的脏活，她让艾达抓住一只挣扎的鸡，按在砧板上，用一把斧子砍下它的脑袋。那只没有脑袋的鸡流着鲜血，像自古以来的酒鬼一样摇摇晃晃在院子里转圈，鲁比用带鞘的粗糙小刀指着它说，这就是你的粮食。
艾达最后决定放弃钢琴，连她自己都感到惊讶。尽管说实话，她的演奏水平差强人意，当初她学钢琴也是门罗的主意。他兴师动众地请了一位钢琴教师，跟他们住在一起，那个矮个子男人叫蒂普·本森，他很少在一个人家做很久，因为他总是难以克制地爱上自己的学生。艾达也没有幸免于难，她当时十五岁。某个下午，她正试着弹一段难度很大的巴赫，本森在钢琴凳边上跪下，把她的手从琴键上拉过来，把手背贴在他圆润的脸颊上。他是个矮胖的男人，当时不满二十四岁，虽然体型圆滚滚的，手指却异常修长。他撅起红润的嘴唇，压在她的手背上，狂热地亲吻着。换作年龄相仿的另一个女孩，也许就跟他玩上一阵子了，但艾达当场找借口走开了，径直去找门罗，告诉他刚才发生的事情。晚饭前，本森就卷铺盖走人了。门罗当即请了一位老处女做音乐教师，她的衣服闻起来有股石脑油味，还有腋臭。
鲁比能够驱使艾达的力量在于：她知道假如雇用任何其他人，他们终究会厌倦而离开，任由她自生自灭，但鲁比不会扔下她不管。
鲁比很快想出一个主意，并要艾达作出选择。她清点了这个地方的财物，发现有两件东西既值钱，又能搬运，而且无关紧要——马车和钢琴。她认为卖掉任何一件，就能换得她们过冬需要的所有东西。艾达想了整整两天。有一回她说，让一匹健壮的花斑骟马去拉犁是一种耻辱，但鲁比说，不管你选哪样，它都得干活，跟这里所有人一样，它也得挣自己的口粮。
只有等晚饭后，碗碟都洗完放好，她们才能歇一口气。随后，艾达和鲁比就坐在门廊上，艾达会趁着余光朗读，直到天黑。书和书里的内容对鲁比来说都很新鲜，所以，艾达觉得应该从头开始。她向鲁比解释了什么是希腊人之后，就从荷马开始朗诵。她们通常每天晚上念十五到二十页。等天黑到没法看得清字，空气变得幽蓝，仿佛在薄雾下凝结起来，艾达就合上书本，恳求鲁比讲自己的故事。过了几个星期，她终于拼凑出鲁比大致的人生经历。
然而，即使她们有钱，店主人也未必乐意收，也许货币在他们能再脱手前就贬值了。大家都觉得纸币应该尽快花掉，不然很快就会变得跟一堆谷糠似的不值钱，还是货物交换更可靠些。鲁比似乎明察秋毫，她有一揽子计划，让布莱克谷生产出可以交换的物品。
按照鲁比的说法，她是在贫困中长大的，每次烧饭用的油，少得好像就是用猪肉皮在煎锅上抹了一下。她感到腻烦透了。她从来没见到过母亲，她父亲叫斯托布洛德·休斯，是当地臭名昭著的流氓瘪三。他们住在烂泥地的棚屋里，比有屋顶的猪圈好不了多少，房间很小，怎么看都像是个临时的住处，跟吉卜赛大篷车唯一的区别是没有轮子和地板。她睡在一个狭小的高台上，实际上就是一块搁板。她有块旧褥子做床垫，里面塞满了晒干的苔藓。他们没有天花板，只能看见交叠的屋顶木板背面横七竖八的几何图形。鲁比经常在早晨醒来时，发现被子上积了一英寸厚的雪，像筛过的面粉一样，被风从木板边缘弯曲的缝隙间吹进来。在这样的早晨，鲁比发现小木屋还是有一大好处——只要用几把细树枝生火，屋里很快就能暖和起来。但是，斯托布洛德造的烟囱实在是个败笔，出烟太慢，简直能在屋里做熏火腿。除了最糟糕的天气，她情愿在屋后的凉棚下面做饭。
易货交易让艾达心事重重，因为她从来不懂这个，却突然发现自己已经远远脱离了货币经济。考虑到伙伴应该互相信任，她向鲁比坦白了自己惨淡的经济状况。当她告诉鲁比自己还剩多少钱时，鲁比说，我手头的钱从来没有超过一美元。艾达慢慢理解，尽管她很担心缺钱，鲁比却认为即使没有钱，日子也能过得不错。鲁比尽量避免花钱买东西，即便在最好的时期，也对金钱持很大的怀疑态度。在她的头脑里，狩猎、采集、种植和收获才是牢靠坚实的。目前的时局多半印证了鲁比最糟糕的想法。纸币不断贬值，无论如何都很难买到任何东西。她们初次一起进城，震惊地发现十五美元只能买一磅苏打，一纸板三号针要五美元，一刀书写纸要十美元；一匹布居然要五十美元，她们根本就买不起。鲁比说，假如她们着手养羊，布料就不用花一分钱，她们可以剪羊毛、梳理、纺线、绕线、染色，然后织成布，做成裙子和衬裤。艾达能想到的却是，鲁比随口所说的过程中的每一个步骤，都意味着许多天的辛勤劳动，最后只能织成几码跟麻袋一样粗糙的料子。有钱事情就好办多了。
然而，尽管棚屋又狭小又简陋，斯托布洛德仍然没心思修理。要不是带着个女儿不方便，他住在树洞里倒是挺快活。按照鲁比的猜测，一个有记忆的动物，便是她父亲对自己的最高褒奖了。
鲁比对烟草地也很满意。春天的时候，门罗允许雇工种了一小块烟草，供他自己使用。出乎意料的是，尽管荒废了一个夏天，田垄之间野草丛生，烟草还是长得很高，叶子饱满又没长虫子，只是亟须掐尖和除去根蘖。鲁比认为，他们种植的时候一定仔细看过了星象，所以即使烟草没人照管，仍然长得很茂盛，估计运气好的话，就能获得小小的丰收。假如她们烤好烟叶，浸在糖浆水里，揉成烟丝，就能换种子、盐和酵母，还有其他她们自己无法生产的东西。
鲁比长大到一定年纪，就得自己养活自己，依照斯托布洛德的看法，她蹒跚学步之后，就应该能够照顾自己了。鲁比尚在孩提时期，就开始在树林里觅食，到沿河农场的好心人家里讨饭。鲁比最美好的童年回忆是，有一回，她沿着河边小路往上游走，去萨莉·斯万戈家喝一碗白豆子汤，在她回家的路上，睡衣被小路边一棵黑刺李的荆条钩住了——好几年来，她即使在白天也穿着睡衣。那天下午没有一个人经过，这根刺足有鸡爪那么长，她自己没办法解开来。片片乱云飘了过来，天色暗下来，像一盏即将熄灭的灯。然后，天就黑了，那是五月的朔日，没有一点月光。四岁的鲁比，一整个晚上就这样被拴牢在黑刺李树旁。
——烈性苹果酒可比苹果贵多了，她说，我们只要酿出来就行了。
那些黑暗的时光，对她来说仿佛上帝的启示，从未离她远去。河岸边的薄雾中，寒意弥漫，她记得自己浑身发抖，哭了一阵子后，大声喊着救命。她害怕被冷山上跑下来的豹子吃掉，它们一眨眼的工夫就会把孩子叼走。这是她听斯托布洛德的酒友们说的，听他们的口气，仿佛山里到处都是饥肠辘辘的野兽——野熊正在觅食，狼群正在漫游，都对小孩的肉馋涎欲滴。深山里还充满了孤魂野鬼，它们变化出各种形象，个个都很可怕，它们会把你抓起来，把你带到地狱里去，天知道你会遭什么罪。
她停下来，想了一会儿。你没有榨汁器吧？她说。艾达说，她想应该是有的，鲁比高兴得欢呼起来。
她听切罗基老婆子们讲过，食人魔生活在河里，吃人肉，它们会在破晓时分把人们抓走，拖进水里。小孩是妖怪最喜欢的食物。它们每抓走一个孩子，就在原来的地方留一个影子——跟本人一模一样的双胞胎，会走路也会说话，却没有真正的生命。七天过后，影子就枯萎凋亡了。
——等到十月份，鲁比说，我们可以用苹果换很多东西，冬天就会好过一些。
黑夜仿佛召唤出一切恐惧，年幼的鲁比就这样坐了一会儿，一边啜泣，一边冷得发抖，直到最后她几乎无法呼吸。她似乎感到所有的妖魔鬼怪都排着队，来捕食弱小无助的自己。
门罗打理布莱克谷向来散漫，然而，如今要做的事情之多，远远超出了艾达的想象。她们第一次勘查农场的时候，鲁比看到广阔的苹果园很高兴。苹果树是布莱克一家栽培的，现在刚开始显露出疏于管理的迹象，最近没有修剪枝叶，树上还是结满了将要成熟的果实。
可后来，黑暗中有个声音跟她说话，好像是从湍流不息的河水中传来的，但不是什么食人魔。那似乎是某种大地或天空的温柔力量，似乎是一个动物精灵，一个把她护在羽翼下的守护神，它将从此刻起一直关心她的福祉。她记得树枝间透出的天空中的全部星相，那个平静的声音说的每一个字都直抵她的内心深处，安慰着她，保护着她，陪她度过整个夜晚。尽管穿着单薄的睡衣，她停止了发抖，也不再抽泣。
——猪身上样样都是宝，可不止两条后腿，鲁比说，比如说猪油吧，我们就需要熬很多。
第二天早晨，一位渔夫把她解救下来，她走回家，没有跟斯托布洛德提起一个字。他也没有问她去哪里了。然而，那个声音依然在她的脑海中回响，从那天晚上开始，她就像出生时脸上带着胎膜的人一样，能知道一些别人永远不知道的事情。
艾达说，没有，我们总是买火腿吃。
鲁比渐渐长大，父女俩就靠她种的一小块地过活，幸亏这块地还没有陡到无法耕种。至于斯托布洛德，他总是在别处快活，经常接连失踪好几天。他曾经走了四十英里地去参加某个派对。甚至听到哪里有舞会的风声，他都会带着小提琴一路赶过去，尽管他只能拉出几个不走调的音，鲁比又会好几天看不见他。假如没有那一类娱乐活动，斯托布洛德就会去树林里，据他说是打猎，但他只偶尔带回一只松鼠或土拨鼠来炖着吃。他从来没有野心打一头鹿，所以啮齿动物稀少时，他们就吃鲁比采集的栗子、大黄、商陆和其他野果，因此，可以说他们大部分食物是树林里的坚果和浆果。
第二天早上，她第一句话就是，猪，树林里有没有你们养的猪？
即便斯托布洛德嗜酒如命，也没能使他成为一个农夫。他不会自己种玉米，只会等玉米成熟时，挑个月黑风高的晚上，背着粗麻袋出去偷玉米。他用偷来的玉米蒸馏出一种浓稠的黄色烈酒，他的伙伴们都说这酒的烈度和后劲无与伦比。
鲁比的建议涉及各个方面，而且她说起来似乎没完没了。她出主意轮流在不同的田地里种不同的庄稼，并且制订了时间表。她还设计了一个管磨机，一旦她们收获了玉米，就可以利用山溪的水力，自己磨玉米粉和玉米渣，不用花钱找磨坊主了。一天傍晚，她在夜色中走到小木屋去之前，留下一句话：我们得养几只珍珠鸡。我不太喜欢炒珍珠鸡蛋，但用来烘焙应该过得去。即使不管鸡蛋，周围有几只珍珠鸡也很相宜，能派好多用场，它们会看家守院，而且一转身的工夫，就能捉完一垄菜豆上的虫子，光看着它们在院子里走来走去，就别提有多美了。
他吊儿郎当地做过一次雇工，结果变成了一场惨剧，这是他唯一为人所知的一次工作经历。住在河下游的一个人雇他帮忙清理一块新垦地，准备来年春天播种。大树都已经伐倒了，横七竖八地躺在树林边上。那个人想让斯托布洛德帮他把树烧掉，他们先是燃起了熊熊大火，再从倒下的树上砍下树枝，这样就能把树干滚进火堆里，斯托布洛德突然意识到活比他料想的重多了。于是，他把衬衫袖子放了下来，扭头朝路上走去。那个人只好独自干活，用拖木钩吃力地把树干滚进火中。他站得离火很近，几根燃烧的木头滚了下来，把他的一条腿牢牢压住，他使尽浑身力气也无法挣脱，就扯起嗓子喊救命，直到把喉咙都喊哑了。火势继续蔓延，直到最后，他不愿意被烧焦，就拿伐树的斧头，齐膝砍断了自己的腿。他从裤脚管上撕下一条布，把流血的伤口扎牢，插进一根棍子绞紧，然后把一根分杈的树枝削成拐杖，拄着走回家。他活了下来，但不过是苟延残喘而已。
鲁比说，牧草地收割得不够勤快，牧草快被大戟、蓍草和豚草侵占了，但要挽救并不困难。她宣称，老玉米地已经荒了好几年，现在土地肥沃，正适于复耕。鸡棚建筑状况良好，但是鸡群数量太少。她估计储菜屋里的土豆窖浅了一英尺，担心她们不深挖的话，冬天的寒潮会冻坏贮藏在那里的土豆。要是在菜园里，用葫芦做几个鸟巢，招来的紫崖燕能赶走乌鸦。
许多年过去了，斯托布洛德从那个人屋前的路上经过时都提心吊胆的。让他感到万分沮丧的是，那个钉着木腿的人心怀怨恨，指不定哪天会从门廊上朝他开上一枪。
还有许多诸如此类的事情。有这么多杂事要做，鲁比显然打算让每一寸土地都发挥作用。
鲁比直至几乎长大成人，才忍不住好奇，母亲究竟是什么样的女人，才会嫁给斯托布洛德那种男人。但是，她母亲的影子似乎早就从他的脑海中抹得一干二净了。当鲁比问起母亲的样子时，斯托布洛德说已经不记得了。我甚至想不起她是胖是瘦，他说。
采草药，做成给马匹打虫子的药丸。
出乎所有人的意料，战争的狂热刚开始几天，斯托布洛德就参军了。有一天早晨，他骑着家里的老骡子去打仗，从此以后，鲁比再也没有他的音讯。留给她的最后记忆是，他沿着大路挤在人群中绝尘而去，靴子上方露出一截雪白的小腿。她猜斯托布洛德没有打多久的仗。他肯定第一次上战场就死了，或者做了逃兵，永远消失了，鲁比听跟他同一个军团的人说——那个人一条胳膊被打断了，回到了家乡——夏普斯堡战役之后，斯托布洛德就失踪了。
买一些瓦缸，用来贮存西红柿和豆子。
无论他命运如何，是背后中了一颗米尼弹，还是匆忙逃去了西部，他离开后，鲁比陷入了孤立无援的境地。没有骡子，她甚至再也不能耕种那些贫瘠的田地，只能徒手用一把单片犁和一把锄头，开辟了一个小小的菜园。
尽快要做的事情：修葺牲口棚顶上的木瓦；我们有锤子和板斧吗？
战争第一年，她生活得十分艰辛。不过，斯托布洛德至少留下了那把旧滑膛枪，他以为空手参军的话，也许有机会得到更好的武器。到了冬天，鲁比拿着这把老古董——它更像火绳枪，而不是新式的步枪——打野火鸡和鹿，像印第安人一样，把鹿肉切成薄片，在火上炙烤。斯托布洛德拿走了家里唯一的小刀，所以她用自制的刀子切肉。她用来制刀的材料是废旧横锯的断片，主要工具是一把锤子。她在火上加热了锯片，用路上捡来的一根弯曲的马掌钉，在热铁上划出刀的形状。当金属冷却后，她用锤子把划痕外多余的部分敲掉，将刀刃和把手上的毛刺磨平。她用苹果树粗枝上锯下来的一截木头做手柄，仍用锤子敲进几根用碎铜片做的铆钉。最后，她用一块滑腻的鹅卵石把刀刃磨锋利。她的手工制品看上去很粗糙，但用起来跟买来的刀一样顺手。
我们有卷心菜种子吗？
回首过去的人生，她引以为豪的是，十岁的时候，她就对山区方圆二十五英里以内的风物了如指掌，就像菜农熟悉田垄里的豆秧一样。还有后来，她还没长成个姑娘时，就徒手痛殴了几个狭路相逢的男人，至于细节她不愿意说。
马上要做的事情：开辟一处菜园，种植秋季的农作物——萝卜、洋葱、卷心菜、生菜和青菜。
她认为自己今年二十一岁，但她并不确定，因为斯托布洛德不记得她出生的年份和日期，他甚至想不起她降生在哪个季节。她倒不是想要办个生日派对，欢庆是她的生活中所匮乏的，因为谋生艰辛，她得把注意力都集中在其他地方。
最初几天，两个女人一起清点了农场里的物品，列出需要做的事项清单，并按事情的紧迫程度排了序。她俩一道在农场里兜了一圈，鲁比一边东张西望，一边不停地评头论足。她说，最急迫的事情是开垦土地，在园子里种些晚季的蔬菜。艾达跟着她一路走，把所有事情都记在笔记本里。在此之前，她只在这本本子里写过几行零星诗句和生活感触，还有当天的大事，现在却写满了如下条目：
[1] 英国作家狄更斯（1812—1870）的小说作品。
第一天清晨，艾达和鲁比达成了一项协定：鲁比搬进山坳里，教艾达如何经营农场。她的报酬只有很少一点钱。她们大部分时间一起吃饭，但是，鲁比不喜欢跟别人住在一起，她决定住进旧的狩猎木屋。她们吃完第一顿鸡肉面团汤后，鲁比返回家中，把所有家当都裹在一条被子里，稍微有点价值的都带上了。她把被子四角扎起来，扛在肩头，头也不回地来到布莱克谷。