——还有些简单的补救方式，英曼说。
牧师闷声不响地走路。
——我想不出有什么办法。
——是不是某些下雨的夜晚，干草垛和长满苔藓的河岸太潮湿的时候？
——跟她结婚是一条出路。
——是的，但比你想象的复杂得多。其中有一点，由于我是神职人员，假如我们的情事败露，我就会被驱逐出这个县城。我们的教会规矩很严格，有些教徒因为家里有人拉小提琴这样鸡毛蒜皮的事情就受到了惩戒。请相信，我在深深的痛苦中度过了许多夜晚。
——你又忘记事情的复杂性，我已经订婚了。
——离你把她像头得猪瘟死掉的小猪一样扔进峡谷就更遥远了。
——哦。
——是的。
——我现在知道，自己从事神职算是入错了行。
——这可跟你躲在干草垛里裤子脱到脚踝差了十万八千里呢。
——是啊，英曼说，我得说，你真是不应该当牧师。
——很寻常。某种眼神、温柔的嗓音。在星期天做完礼拜后，我们会坐在地上一起吃饭，递给她鸡肉时我会轻轻触碰她的手。
他们又走了一英里路，刚才谷底的河流再次出现在眼前，河边是一个村庄。村里都是些木头建筑，一座木瓦墙刷成白色的教堂，一两间店铺，还有几幢房子。
——你是怎么勾引她的？
——我相信，英曼说，我们应该把她放回床上，就像今晚的事情从未发生。你有手帕吗？
——是啊，差不多吧。
——有。
——像豹子一样灵巧，神不知鬼不觉？你是这个意思吧？
——把它揉成一团，塞进自己的嘴里，脸朝下躺在地上，英曼说。牧师照他吩咐做了。英曼把铁丝从缰绳上解下来，走到牧师身后，单膝跪在他背上，把铁丝在他头上绕了六七圈，然后把铁丝的末梢拧在一起。
——不太好说。村子里还没有什么风言风语。她跟又老又聋的祖母生活在一起，你必须扯开嗓门才能让老太婆听懂你说话。所以，她很容易半夜溜出来，在干草垛上或者长满苔藓的河岸上寻欢作乐，直到黎明前一小时，鸟儿开始歌唱。整个夏天，我们经常在晚上蹑手蹑脚躲进树林里幽会。
——还好你没喊起来，英曼说，要不然人们都会跑出来，你还可以把事情都推到我头上，这个地方可没有人相信我。
——我正在想，英曼说，你是怎么做出这种勾当的？
他们走进村庄。起初，传来几声狗吠。随后，它们认出是牧师，就不吭声了。由于他经常在夜间游荡，它们已经习以为常。
英曼和牧师默默地走了一段时间，最终牧师开口说，你打算怎么处置我？
——哪幢房子？英曼说。
——没法知道，上帝守口如瓶，小伙子说，你永远也不会知道的。有时候，我们就应该满足于无知，这是一条训诫。战场上的一切皆拜知识所赐，那个小伙子说着，扬起下巴，指向满目疮痍的土地，很明显，他连抬起手厌恶地指一指那个地方，也觉得不值得。当时，英曼觉得那个小伙子是傻瓜，他知道人类起的猎户座主星的名字就感到满意了，让上帝藏起他的黑暗秘密吧。但是，现在他开始疑惑那小伙子对知识的见解，或者起码对某些知识的见解是否有道理。
牧师朝路前方指了指，然后，他带路穿过村庄，来到另一头的白杨树林里。林中有一幢小屋，只有一个房间，外墙是刷了白漆的木板。牧师朝小屋望了望，点了点头，他的嘴角被铁丝绑着，看上去像咧开嘴在笑，这副表情跟英曼的心情很不相称。
英曼想了一会儿，然后说，你怎么知道上帝管这颗星星叫什么名字？
——背靠那棵白杨树站着，英曼说，他从马脖子上解下缰绳，套在牧师的脖子上，把他绑在树上。英曼抓住绳子另一头，绕过牧师的肩膀，把他的双手紧紧绑在身后。
——那就只不过是我们起的名字，那小伙子说，不是上帝的命名。
——老老实实在这儿站着，我俩就都能活命，英曼说。
——我在一本书里读到的，英曼说。
他从马背上抱起姑娘，调整了一下双臂的姿势，一条胳膊抱着她的腰，另一条放在她柔软的大腿下面，好把她稳当地抬走。她长着黑发的脑袋靠在他的肩上，随着英曼的步伐，她的头发一下下掠过他的手臂，轻柔地像一阵呼吸。她轻声呻吟了一下，就像常人在熟睡中被梦惊扰。她是如此无助，昏迷不醒地躺在那里，连抵御侵犯的意识都没有。她就这样暴露在所有的危险之中，能保护她的，唯有这个无常世界罕见的一点善意。我真该杀死那个混蛋牧师，英曼心想。
他们面前的战场向下延伸到远处的村庄和河流。这片土地像噩梦般凄惨，仿佛按照可怕的模型重新塑造过，到处尸横遍野，在炮火的轰击下千疮百孔。有人说，这是新的人间地狱。那天晚上，英曼望着猎户座，念着知道的星星名字，想要把眼前的景象从脑海中驱走。田纳西小伙子凝望着那颗明星，他说，你怎么知道它的名字叫参宿七？
英曼把姑娘抱到屋前，将她放在台阶旁一丛艾菊中间。然后，他走上门廊，透过窗户往里看。室内很昏暗，壁炉里只余微弱的火光，一个老婆子睡在火边简陋的小床上。漫长的岁月之后，她有种几近透明的质感，皮肤好像羊皮纸，仿佛英曼把她举到火光前的话，就能透过她读报纸。她的嘴张着，打着鼾。炉火的微光照亮了她的脸，可以看见她只剩下四颗门牙，上面两颗，下面两颗，看起来像只兔子。
他把埃菲尔德式步枪举到面前，朝枪管上吹了口气，用指甲刮下一层霜。他看了看英曼，然后又重复了一遍，举起手指让英曼看。英曼说，我看见了。小伙子朝两脚之间吐了口唾沫，然后弯下腰，看会不会结成冰，但是，壕沟底下太暗了，看不清结果如何。
英曼推了推门，发现门没有拴上。他把脑袋探了进去，用中等音量说了声“嗨”。老婆子继续打着呼噜。他拍了两下手，但她还是没有反应。他觉得安全了，于是走进屋去。壁炉边的盘子里放着半个玉米面包，还有两片煎猪排，英曼拿起食物，放进挎包。房间离壁炉较远的一头有张空床，他猜想是姑娘睡的，便走过去把被子掀开。然后，他走到外面，驻足凝视那个黑头发的姑娘。她穿着白裙子躺在那里，就像黑色地面上一小块光斑。
——这里真冷，假如你舔一下枪管，舌头就会被粘住，那小伙子说。
他把姑娘抱进屋，放到床上，脱下她的鞋子，将被子盖到她的下巴。然后，他想了想，又把被子拉下来，让她翻身侧卧。英曼想起部队有个小伙子，仰面朝天醉倒在地，要不是有人看出不对劲，把他踢翻过身，他就会因自己的呕吐物窒息而死。这样的话，她早晨会活着醒来，头痛欲裂，心里嘀咕自己是怎么回到床上的，因为她能想起的最后场面，是跟牧师在干草垛上寻欢作乐。
英曼能说出猎户座最明亮的那颗星的名字，这让他颇感安慰。弗雷德里克斯堡战役的那天晚上，他跟田纳西州的一个小伙子说起这件事情。当时，他们正坐在石墙后的壕沟边缘。夜晚十分冷冽，星星发出锐利的光芒，天上骤然亮起火光又暗下去。他们身上裹着毯子，披在头顶和肩膀上，呼出的气结成羽毛般的冰晶，悬在面前无风的空气中，仿佛灵魂正在离开身体。
正在此时，壁炉里的木材噼啪一声从铁栏边滚下来，燃烧得更加充分，火光顿时明亮起来。那姑娘睁开眼睛，转过头瞋视着英曼，她的脸在火光下显得很苍白，披头散发，看上去受了惊吓，表情带着困惑。她嘴巴张开，似乎要尖叫，但没有发出声音。英曼俯下身，伸手摸了摸她的额头，把散乱的头发拢到脑后。
猎户座已从西方的地平线升起，英曼由此判断时间已经过了半夜。英伟的猎户兼武士的形象浮现在空中，仿佛是在发出谴责，指出你的无能。猎户的腰带已经扎紧，举起武器准备攻击。假如从姿势能看出性格，他一定是个充满自信的人，每晚都往正西方赶路，度过无穷无尽的快乐时光。
——你叫什么名字？他说。
小路很快上升，越过了一道山脊，然后在山丘之间蜿蜒，河流已在身后远去。月亮升起，英曼看见一片开阔的土地，大片大片的森林被烧掉，准备开垦成庄稼地，但除了放了一把火，还没有做什么清理工作。赤裸裸的土地上沟壑纵横，到处都是焦黑的树桩，一直延伸到地平线尽头，已经烧成木炭的树桩在月色下闪烁发光。英曼环顾四周，心想，跟我前往的家乡相比，这里简直是另外一个星球。
——劳拉，那姑娘说。
他们开始走路。英曼一只手拿着枪，另一只手牵着马。缰绳是粗麻绳做的，末梢为了防止磨损，用铁丝缠了几英寸，他抓着缰绳的时候，大拇指被刺出了血。英曼边走边吮着流血的拇指，心想要不是被自己撞见，那个女人就会变成一抹白色漂在黑黢黢的河面上，她的裙摆在身边像钟一样展开，牧师则站在悬崖边上，念着，沉下去，沉下去。英曼不知道结果会变成什么样。
——听着，劳拉，他说，那个牧师不是上帝的代言人。没有人是。赶紧睡着吧，早晨醒来就当做了一场梦，我在梦里催你赶紧忘了他。牧师对你起了歹意，你一定要自己当心。
——村民们是这么叫的，牧师说。
他用两根手指合上她的眼睛，就像为死人合上眼皮，免得看见邪恶的幻象，他曾看见别人这样做。她在他的手掌下温顺下来，继续睡着了。
——这里还是迪普河吗？英曼说。
英曼离开她，走到外面，牧师还绑在那棵树旁。当时，英曼真想掏出刀子结果了牧师，但他没有这样做，而是悄悄把手探进背包，拿出纸笔和墨水。他找到一个地方，月光从树叶间洒下来，借着幽蓝的光辉，他三言两语写下事情的经过，既没有字斟句酌，也没有添油加醋，只是简略地用一段话，描述了他所知的谋杀未遂事件。他写完后，把纸挂在齐头高的一根树枝上，牧师正好够不着那地方。
英曼捡起火把，从悬崖上扔下去。那个牧师站在那里，看着火把掉下去，火光逐渐消失在黑暗中。
牧师看着他，了解到英曼的意图后，马上变得激动不安，竭力扭动着身躯，脖子却被勒得紧紧的。他伸出脚踢英曼，已经猜到他写的内容。
——你在前面带路，告诉我怎么走。
他嘴里塞着手帕，缠着铁丝，只发出一阵咕哝声和沉闷的尖叫。
——不远处有个村子，那人说着，伸手指向路前方，正是英曼赶路的方向。
——你不是想要有人作证吗？英曼说。
——你从哪里来？英曼说。
——啊！牧师说。
——别出声，英曼说，他不知道下面该怎么办，由于缺少睡眠和艰苦跋涉，他的脑子里一片混乱、疲惫不堪。
英曼拿出手枪，指着牧师的耳朵。他把击锤往后扳，把切换杆拨下去，让撞针对准靠下的枪管。你要是敢大声说一个字，脑袋就保不住了，英曼说。他解开铁丝，牧师把手帕吐了出来。
——现在怎么办？那个男人把姑娘放好后说，他似乎因为有人拿主意而松了一口气。
——你毁了我的生活，他说。
——把她放回马上，英曼说着走到一边，手枪依然瞄准那个男人。那人跳了起来，眼睛没有离开枪口。他扑到姑娘身边蹲下，挣扎着把她从地上抬起来。然后他站起来，步履蹒跚地向马走去，把她扔到马背上。英曼暂且抬起大手枪，在火光中欣赏它的轮廓，心里十分畅快，有了一把枪，就让简单的要求带上了某种紧张急迫的气氛。
——别怪在我身上，英曼说，我不想管闲事。但是，我也不想提心吊胆，担心再过一两个晚上，你又会把她扔在马背上，跑到黑洞洞的峡谷里去，英曼说。
英曼走到姑娘身边靠近悬崖的一侧，蹲下来，伸手抬起她披散着黑发的脑袋。她轻轻打着鼾，鼻子里发出口哨般的声响。她的脸由于失去知觉变得松弛，火把照着她的眼窝和脸颊，投下丑陋的阴影。不过英曼依然觉察出，她略有几分姿色。他把她的脑袋放回地上，站起身来。
——那就枪毙我吧。就地打死我，然后把我吊在树上。
——没有。
——别以为我不会开枪。
——我猜，你没有娶她？
——上帝会让你进地狱，因为你对我做的一切。
——显然是的。
英曼从地上捡起湿答答的手帕，使劲塞回牧师的嘴里，重新用铁丝扎牢，便大步流星地走了。他离开时，听见咕哝和呻吟的声音渐渐远去。也许是含混不清的诅咒和辱骂。
——你是孩子的爹？
夜晚剩下的时间，英曼竭尽全力赶路，想把那个叫不出名字的地方抛在身后。晨曦终于在他背后亮起，好像黄色的脓肿。他走进一片丘陵地带，感到精疲力竭，不知道自己身在何处，也不知道自己彻夜奔波，只不过走了十二英里。他感觉好像走了一百英里。
——我从小贩那里买的一小包药粉。他说能让一个人昏睡四个小时。我给她下药以后，时间过去将近一半了。
他停了下来，走进树林，用地上的枯枝烂叶铺了个床，背靠一棵树坐下，吃从那姑娘家里拿来的半个玉米面包和肥猪肉。他在地上躺了下来，大半个上午都在睡觉。
——你给她吃了什么？
随后，英曼发现自己醒了，透过松枝凝视着蓝天。他拿出手枪，用布头擦了擦，检查了一下火药，拿在手里做伴。这是一支勒马特转轮手枪，而且枪管上打着伯明翰的字样，并非早期比利时生产的劣质型号。彼得斯堡郊外的战场上，英曼从地上捡起这把枪，别在腰带上，然后他就负伤了。后来，从混乱不堪的战地医院，到坐在满是伤员的火车车厢里南下州首府，他始终枪不离身。这把枪造型古怪，比例夸张而且过大，但它是当下火力最猛的随身武器，旋转弹膛跟拳头一样大，能装九发点四十口径的子弹，其显著特点标志着手枪造型的某种奇怪的新风向：主枪管底下是一根粗短的猎枪管，弹膛就围绕这根枪管旋转，它只发射一发大号铅弹或霰弹，在近距离战斗时，作为危急关头的撒手锏，能像铅鸭蛋一样射向敌人。勒马特手枪尽管很大，手感却很稳，像铸铁般坚固而浑然一体。握枪在手，想着它能为你做的事，就会油然而生一种平静安详的感觉。
——没什么大碍。她怀了孩子，再加上我给她吃了药。
英曼摩挲着枪管和弹膛，回想起村庄里的斗殴、渡河，还有后来遇到那个牧师。他琢磨着是否可以有不同的做法。他希望自己不要搅进别人的荒唐事。一方面，他很想躲进树林里，远离所有的道路，像一只猫头鹰或者一个幽灵，只在黑暗中活动；另一方面，他渴望把手枪别在臀后，扬着一面黑旗[1]，正大光明地在白天赶路，人家不来招惹，他便以礼相待，有人寻衅挑事，他便与之搏斗，任凭雷霆之火指引，击退前方一切阻碍。
——她怎么了？英曼说。
战争开始之前，英曼从来不会争胜斗勇，一旦入伍之后，却很容易适应了战斗。他觉得这是一种天赋，同其他事情一样，就像有人会把木头削成小鸟，有人会用班卓琴演奏小曲，或者像牧师一样能说会道。这跟你本人没有多少关系，天赋不过是神经的构造，使你在战斗中头脑沉着、眼明手快，不会反应迟钝，导致各种判断失误，不管是否致命。此外，还要有魁梧的体魄，能在近身肉搏中占上风。
——没有。
下午过去一半，英曼离开了松树的凉荫，想尽量多赶一段路。然而，只走了一个小时，他就累得几乎虚脱，跨一步都要费很大力气。这时，他看见截断道路的浅水里站着两个人，虽然隔着很远的距离，也能看清楚是两个奴隶，因此，他没有躲进树林里，而是继续前进。其中一个人抱着一堆支豆架的杆子，另一个人踢着一头红棕色的猪，想把它赶出河滩，猪却无动于衷，依旧在泥里打滚，然后他抽出一根豆架杆，又是抽打，又是猛戳，那头猪才不情愿地挣扎着站起来，摇摇摆摆地往前走。两人经过英曼时脱帽致敬，说，您好，老爷。
——她死了吗？英曼说。
英曼非常虚弱，巴不得自己立刻变成一头大红猪，躺在泥里打滚，直到有人用豆架杆抽他。但他还是脱下靴子，蹚过河水到对岸。随后，他离开那条路，沿河往下游走，想要找个藏身之处，煮玉米稀粥。这时，风向变了，河下游远处飘来真正的饭菜香味。
牧师又跪直了身体。
他像只熊一样，鼻子使劲嗅着，眨着眼睛，脑袋昂起。跟随空气中的肉香，他很快来到河流转弯处的一个营地，那里有一辆马车、若干匹马，白桦林中有几个灰色帆布尖顶帐篷。英曼蹲在灌木丛中，看着人们在营地上走来走去，各色人等混杂，肤色深浅不一。英曼猜想他们跟自己一样，是些浪迹天涯的亡命之徒。街头艺人、逃避兵役的人、爱尔兰裔的吉卜赛马贩子，都如大杂烩般聚居在一起。到处是脚上套着马绊的马，在树荫下嚼着高草，既有神气的骏马，也有奄奄一息的羸马。午后金色的阳光照亮了马匹的轮廓，在英曼眼里显得十分漂亮，低垂的马颈形成优美的弧线，马蹄以上瘦得胫骨清晰可见。英曼猜想，马贩子是把它们藏在这里。战斗中死了那么多马，现在已经变得十分稀有，价格涨到不可思议，而军队派人出来搜寻马匹，几乎一分钱都不付。英曼略动了些心思，希望有钱买一匹高头骟马，骑上马背驰骋而去，结束步行的生涯。但是他没有那么多钱，况且骑马很难隐藏行踪，马的体型太大，没法藏起来，也不会乖乖听话。所以，英曼只能放弃这个梦想。
英曼无话可说，只在鼻子里哼了一声。
英曼觉得在流浪者中间，也许会找到某种归属感，于是，他走进营地，两只空手举在身侧。吉卜赛人对这位不速之客显得很大方，但英曼知道他们只要逮到机会，就会把他身上的东西偷个精光。他们在小火堆上用铁锅炖汤，深色的汤里翻腾着兔子、松鼠、一只偷来的鸡，还有各种顺手牵羊来的蔬菜，主要是卷心菜。一口铸铁锅里的大块南瓜在炭火上烤着，正往外冒着糖水。一个女人穿着被子般用碎布拼接的鲜艳裙子，往英曼的锡盘里舀了一勺食物，接着在平底锅里用猪油煎玉米饼。她舀动热油时，玉米糊爆了开来，噼里啪啦一阵响，仿佛远方战场传来的枪声。
——我的意思是牧师，那人说，我是一个牧师。
英曼靠在一棵树上吃东西，向四周望去，只见湍急的河水流过石头，一棵白桦树的叶子早已透出秋意，黄叶在微风中轻轻颤动，一束束阳光穿过营地上升起的炊烟。一个男人坐在圆木上拉雪茄盒做的小提琴，演奏爱尔兰吉格舞曲和里尔舞曲。孩子们在河边浅水里嬉戏。另一些吉卜赛人忙着照料马匹。一个少年正在用玉米芯子蘸着桶里的草碱和煤灰，把一匹老母马灰白的毛皮刷黑，然后拿一把鼠尾锉抛光马齿，英曼眼睁睁看着它岁月的沧桑被掩藏起来。一个女人拽着一匹枣红马拴到白桦树上，给马唇扎上绳索让它安静下来，然后把灯油倒在马蹄底下，点火去烧，止住它一瘸一拐的毛病。马群里疾病蔓延，腿关节内肿、胃蝇蛆、肺气肿，都等着被治疗或者掩盖起来。
——有人说，我们都是供奉上帝的人，英曼说。
英曼从前跟吉卜赛人打过交道，他们过着劫掠他人的生涯，但有一种难得的诚实，赤裸裸地承认有机会就钻空子。但在这个宁静的大河弯里，他们却似乎与世无争。他们毫不关心战争的结果如何，不管哪一方胜利，人们总会需要马匹，双方的斗争不过是暂时妨碍了他们做生意。
——别杀了我，我是供奉上帝的人，那人说。
这一天剩余的时间，英曼都跟吉卜赛人待在一起，每当他感到饿了，就去炖锅里吃一点东西。他睡了一会儿，听别人拉小提琴，观看一个女人用草药茶杯底的叶渣算命。她要给他算命时，他婉言谢绝了，因为他觉得自己受到的打击算是够多了。
——你的命真该死，英曼说，他看了看那瘫在悬崖口的女人。她一动不动。没准我还是该一枪崩了你，英曼说。
将近傍晚，他看见一个黑发女人走进马群，给一匹暗褐色的母马戴上辔头。那女人很年轻，黑色长裙外面套一件男人的毛衣，十分美艳动人。她的黑发、举止，或是纤细的手指，让他一下子想起了艾达。他坐在地上，目光追随着她，看她提起长裙的下摆和衬裙，用牙齿咬紧，露出洁白的大腿，然后翻身骑上母马。她向着河岸策马而去，过河的地方水有点深，走到中流的时候，马已经站立不稳，在水中游了几下，接着马后臀一使劲，挣扎着爬上对岸。马背和肚子水流如注，那个女人臀部已经湿透，俯身向前保持平衡，脸几乎贴在马脖子上，黑发跟黑色的马鬃混在一起，几乎分不清彼此。她骑着马踏上平地，脚后跟一夹马肚子，马便穿过树林疾驰而去。这欢快的画面让英曼心驰神往，心下十分感激能目睹这一幕。
——我认命了，他说。
傍晚时分，几个吉卜赛小男孩用河边的桦树枝削成鱼叉，到一个死水潭里捕捉青蛙，直到抓了满满一篮子。他们把青蛙腿割下，用棍子串起来，在山核桃木炭火上烤。烤蛙肉的时候，有个男人走到英曼身边，拿着一瓶酩悦香槟，说是跟别人换来的。他不太清楚究竟是什么酒，但他知道自己想卖个好价钱。英曼数了几张钞票给他，换来一盘蛙腿和一些香槟充当晚饭，两样东西味道都不错，但他吃完后发现，对他这样饥肠辘辘的人来说，根本填不饱肚子。
那人四肢摊开，仰面躺在地上，眼睛下面有一道浅浅的伤痕。他的帽子掉了下来，金黄色的头发上抹了发油，从前额梳到后头，光滑得像个苹果，鬈曲的发尾披散在肩头。他抬手摸了摸伤口，看着手指上的血迹。
英曼在营地四处闲逛，想再弄点东西吃，最后跑到卖艺人的大篷车前，他们是耍把戏卖药的。坐在帐篷旁边的一个白人走了过来，问英曼来这里做什么。那个人瘦高个，有点上了年纪，眼袋发白，头发是染黑的，似乎是这个表演团的班主。英曼问能否花钱买顿饭吃，那人说他猜到了，但吃饭得等上很久，因为他们要趁天还亮着排练演出，让英曼不妨先坐下看戏。
——你是上帝派来阻止我的信使，那人说，他向前走了两步，然后扑通一声跪在路上，往前一扑，抱住英曼的双腿。英曼用枪瞄准那人的脑袋，手指在扳机上用力，直到他感觉手枪开火的各个金属部件全都绷紧了。但是，那人抬起头来，映着仍在地上燃烧的火光，能看见他脸上泪光闪闪。英曼一下子心软了——尽管他本来也不会忍心开枪——只是用长枪管敲了一下那人的颧骨，用的力气不大。
过了一会儿，刚才看见的黑发女人从帐篷里出来，英曼再也无法把目光移开。他仔细观察她对那个男人的神情举止，试图揣摩他们之间的关系，他一开始猜测他们是夫妻，后来又觉得不是。两个人竖起一块挡板，那女人站在前面，男人向她扔刀子，刀刃贴着她飞过去，颤巍巍钉在挡板上。英曼觉得这就足够吸引一大群人围观了，但他们还有其他的表演：灰色大胡子的埃塞俄比亚人，穿着紫色的袍子，浑身帝王气派，介绍说他年轻时是个非洲国王。他演奏着类似班卓琴的乐器，虽然是只有一根弦的葫芦，曲调却销魂到能让死人舞蹈。剧团里还有不同民族的印第安人：一个来自佛罗里达州的塞米诺人、一个克里克人、一个来自埃可塔的切罗基人和一个雅玛西女人。他们在剧团里的角色是讲笑话、打鼓、唱歌、跳舞。他们旅行的大篷车里装满了奇异的彩色药瓶，每种药都专治某类疾病：癌症、肺痨、神经痛、疟疾、恶病质、中风、痉挛和癫痫。
——最好马上给我站住，英曼说。他不想让那人靠得太近。
天黑以后，他们邀请英曼一起吃饭，所有人都围着火堆坐在地上，吃着大块带血的牛排、用培根油煎的土豆，没有被土豆吸尽的油水用来拌野菜。埃塞俄比亚人和印第安人跟大家一起用餐，仿佛不分肤色、完全平等。他们你一言我一语地交谈，发言完全不需要先得到允许。
那人从女人身上跨过去，朝英曼走来。他低着头，让帽檐挡住火把的光芒。
吃完饭，他们蹲在水边，各自用河沙擦洗自己的盘子。然后，那个白人把树枝扔到烧饭的炭火上，毫不节约木材地把火烧旺，直到火焰蹿到齐肩高。一个酒瓶在卖艺人中间传来传去，众人围坐在地上，跟英曼讲他们无穷无尽的旅行的故事。他们说，流浪者的生活与众不同，道路是一个自在王国，没有政府的统治，只受自然法律的制约。这个王国唯一的特性就是自由。他们的故事充满了穷困潦倒的凄惨、意外发横财的惊喜，他们打牌赌博，参加卖马会，这世界上到处都有愚人，真是好事一桩；他们讲怎样侥幸逃脱法网，跟各种倒霉事擦肩而过；他们讲起做生意时坑过的傻瓜，路上遇到的聪明人，他们的智慧经常自相矛盾；哪些地方的人容易受骗上当，哪些地方的人特别歹毒。他们提起驻扎过的营地和吃过的饭菜，大家一致认为，最美妙的是几年前到过的一个地方，那里有一条大河直接从一块岩壁底下涌出，他们众口一词地怀念起悬崖下的聚餐，说再也没有吃过更美味的炸鸡。
——离她远点，英曼说，走到这里来，让我能看见你。
过了一会儿，英曼再也无心听别人说什么，只想着那个姑娘在火光中看起来多么美丽，她的秀发熠熠生辉，皮肤洁白光滑。此时，那个白人说了一句奇怪的话。他说终有一天，世界的秩序会发生变化，到时候人们使用“奴隶”这个词，只是为了打个比方。
——这是把什么鬼手枪？那人说，他的眼睛盯着两个不搭调的大枪管。
夜深了，英曼带着背包，走进营地外的树林，展开铺盖躺下，耳中尚能听见吉卜赛音乐和人们说话的声音。他努力想要睡着，却在地上辗转反侧，只好点亮一截蜡烛头，把剩下的香槟倒进锡杯，从背包里拿出巴特拉姆的书卷。英曼随手翻开书，把映入眼帘的第一句话读了一遍又一遍。书中讲到一种不知名的植物，他竭力猜测，只能想到类似杜鹃花：
女人重重地掉在男人的脚下。
这种灌木生长在高大树木稀疏的开阔高地上，形成矮树丛或者小树林；许多丛生的主茎从根部或直立的根茎上发出，四五六英尺高；主茎顶端分出的枝条几乎是直立的，稍稍散开，长着中等大小的椭圆形带尖全缘叶，呈淡绿色或黄绿色；这些叶子质地密实，两面都光滑闪亮，几乎笔直地立在短叶柄上；枝条末梢是长长的松散的圆锥花序或穗状花序，开出一簇簇白花，有五片狭长的花瓣。
——把她放下来，英曼说。
英曼长时间沉浸在这句长句里。首先，他细细玩味每一个字，直到将它们深深印在他的脑海中，否则，他的注意力就会浮光掠影般在词语间跳跃，不留下任何痕迹。然后，他开始在心中勾勒出一片高大开阔的森林，补充所有缺失的细节：林中的各种树木，栖息枝头的鸟儿，树下生长的蕨类。当画面变得清晰定型之后，他最后开始描绘这种灌木的模样，浮现出所有的细节，直到脑海中跃出鲜明的形象。尽管，他想象出的这种灌木，它跟所有已知的植物都不尽相同，而且颇有些稀奇古怪。
英曼沿路奔过去，一把抓起火把，往传出哭泣声的地方轻轻一扔。火把掉到地上，照见那个人正站在断崖口，怀里抱着那个女人。他想急忙转身看清这突如其来的火光来自何方，但由于怀中的女人拖累，他几乎是一步一挪地才转过来面对英曼。
他吹灭了蜡烛，用铺盖把自己裹紧，啜了几口最后剩下的香槟，然后准备睡觉。但是，他的脑海中不断浮现那个黑发女人的模样，还有那个叫劳拉的女子，他抱走她时，她柔软的大腿压着他的胳膊。随后，他又想起艾达和四年前的圣诞节，因为那天也有香槟酒。他的脑袋靠着树皮，喝了一大口酒，回想起炉边角落里，艾达坐在他的腿上，他清晰地记得那时的感受。
那人把包袱卸下来扛在肩头，踉跄着从马背后走出来。英曼这时才看见，他扛着的是个女人，她一条胳膊无力地晃荡着，黑发瀑布般垂到地面。那人扛着她走到火把的光圈外面，几乎看不见他们了，但那人明显是朝河水上方的悬崖走去。英曼能听见，那人在黑暗中一边走一边抽泣。
这一切恍如隔世，仿佛另一种生活。英曼回忆起她压在自己腿上的重量，她藏在柔软躯体中的坚硬的骨头。她倚在他的怀中，头靠在他的肩膀上，头发散发着薰衣草的香味和她的体香。随后，她坐了起来，他把手放在她的肩头，感觉到皮肤下面的肌肉和肩关节。英曼把她拉回身边，想用双臂把她抱紧，但她紧闭的双唇轻吁出一口气，站起身来，捋平了裙子上的褶痕，伸手把两鬓散乱的秀发拢到耳后。她转身低头看着他。
英曼正准备行动，那人却站了起来，将火把竖在泥里插牢。他直起身走到马的另一侧，使劲把包袱从马背上抬起来。马紧张地挪了几步，耳朵向后夹紧，下眼皮上方的眼白清晰可见。
——好吧，她说。好吧。
我该怎么办？英曼寻思。又是一块拦路石，他没法往后退，也没法绕过去，更没法像头围栏里的小母牛一样，整夜站在那里。他拿出手枪举到面前，借着火把的微光，检查了一下弹药。
英曼探身拉起她的手，用拇指抚摸着她的手背，纤细的掌骨在他的指尖下，像钢琴键一样被按动。然后，他翻过她的手掌，捋直她的手指，不让她收拢握成拳头，然后在她腕部青筋纠结的地方，轻轻把嘴唇印了上去。艾达慢慢把手抽了回去，然后心不在焉地看着自己的掌心。
他左右摇晃身体，两边屁股轮换着着地，又一次呼唤，上帝啊，噢，上帝啊。
——这上面没有揭示任何讯息，没有我们能读懂的东西，英曼说。
——上帝啊，噢，上帝啊，他喊道。我们曾经生活在一片天堂般的乐土上。
艾达放下手，说，这是个意外。然后，她就走开了。
但是，那人不是在打瞌睡，他只是太绝望了。他抬头看了看那匹马，发出一声悲叹。
回忆终于远去了，英曼进入梦乡，梦中世界就跟白昼一样明亮。他像现实中一样，躺在一片阔叶林中。树叶经过一个夏季的生长，分明有些倦怠了，再过几周就要变黄、凋零。他读过巴特拉姆的书以后想象出来的灌木，在树林中混杂地丛生，开满了五角形的花朵，仿佛幻觉一般。在梦境中，细雨从浓重的树荫间洒下，在地面上氤氲的水汽又轻又薄，甚至没有浸湿他的衣服。艾达出现在树林中，款款向他走来，身姿如雨水般轻盈。她穿了一条白色裙子，一块黑布裹住了她的肩膀和头部，但是，英曼从她的眼睛和体态知道，她就是艾达。
英曼心想，他会举着火把睡着的。用不了多久，他的脚上就会着火。
尽管不知道艾达怎么会在这里，英曼还是渴望拥抱她。他从躺着的地方站起来，连续三次伸出手臂，她却像云雾般消散在他怀中，灰蒙蒙的影子缥缈而摇曳。然而，英曼第四次伸出手时，她却站定了，他紧紧地抱住她，真切而实在。英曼说，我一路跋山涉水，就是为了来找你。我永远都不会让你离开了。永远不。
那人穿了一身黑衣服和白衬衫，牵着一匹马，缰绳套在马脖子上。借着火光，英曼看见马背上驮着形状模糊的白色物体，像一捆亚麻似的垂下来。英曼正瞧着，那人在路上坐了下来，一条胳膊抱着膝盖紧靠在胸口，另一条胳膊肘支在双膝之间，拳头向前伸着，稳妥地握紧火把，好像一个烛台。他的脑袋垂下来，帽檐碰到了伸出去的胳膊。在路中间，火光映照下，他的身体缩成了一团黑影。
艾达看着他，把围巾从头上解下来，神情似乎同意了，尽管她一个字都没有说。
英曼忍着伤口疼痛，开始慢跑起来，接连跑了几分钟，抬头看见前方有一点闪烁的亮光，好像就在这条路上。他放慢脚步向前走去，很快看见一个戴宽边帽的男人，手持松木扎成的火把，站在路中间。火把冒出浓烟，在他周围洒下一圈黄光。英曼悄悄靠近，在不到十码开外的一块大圆石旁边停了下来。
清晨的鸟鸣将英曼唤醒。梦中艾达的影子依旧盘桓在他心间，不愿离去，他也依依不舍地留恋着她。他爬了起来，草叶上露水很重，太阳已经升上树梢。他穿过树林，走到营地，但是，所有人都已经走了。卖药的大篷车所在的地方，营火早已熄灭，只剩下一大圈黑色的灰烬，和大篷车的轮子留在泥地上的两行平行的车辙。除此以外，没有任何痕迹证明卖艺人真实存在过。没能向他们告别，英曼感到有些惆怅，但回想起黑夜中被赐予的那个清晰的梦，他接下来带着愉快的心情走了整整一天的路。
最后，他走上一道石崖，狭窄的小路像是崖壁上的一道刻痕，一边是陡坡，下面是河水；另一边，峭壁上乱石错杂，有泥土的地方零星地长着灌木。这里的地形让英曼深感忧虑，他害怕民兵出来巡逻，也许他来不及离开小路，骑兵就会把他逮个正着，而且，崖壁过于陡峭，无法在黑暗中悄无声息地爬上去。在这里抵抗武装的骑兵，实在是非常不利，还是加快步子赶路，把这道大地的伤口甩在身后，方是明智之举。
[1] 在美国南北战争中，黑旗有斩尽杀绝、不留俘虏之意。
夜深了，英曼沿着迪普河岸边一条扑朔迷离的小路走去。一路地势下降，他很快进入了一处布满岩石的洼地。过了不久，洼地越来越窄，变成了一道峡谷。怪石嶙峋的峭壁和树林之间，天空渐渐合拢，最后抬头只看见一线天。周围一片漆黑，天上的银河是唯一的光源。有一段时间，他只能用脚摸索着路上松软的泥土，才能在深谷里继续前进。河水黑黢黢的，他转过头方能用眼角看见河面上闪烁的微光，正如要发现特别黯淡的星星，就不能直接凝视它们。