下午晚些时候，尽管天气依然暖和，微蓝的阳光却倾斜而淡薄，清楚说明一年即将终了，温暖而干燥的日子没有几天了。因此，艾达和鲁比决定在外面梨树下的桌边吃晚饭。她们烤了埃斯科带来的嫩鹿肉，用平底锅煎了土豆和洋葱，把培根油浇在晚生菜上。她俩把桌上的枯叶拂去，正在摆餐盘和椅子的时候，斯托布洛德提着一个麻袋，从树林里走出来，一屁股坐在桌边，仿佛他口袋里装着请帖似的。
鲁比松开手重新坐下，再也不谈这个话题了。艾达琢磨了一下，鲁比的意思是，这个世界是与众不同的。一年中的这个时候，听出白杨和橡树声音的细微差别是最容易的，假如艾达连这都做不到的话，那她甚至还没有开始了解这个地方。
——只要你一句话，我就把他赶走，鲁比对艾达说。
——树，鲁比轻蔑地说，仿佛她早就料到艾达会说出这样愚蠢的答案。仅仅是树吗？那你还差得很远呢。
艾达说，晚饭够吃的。
艾达听到了树间的风声，干枯叶子的沙沙声。她告诉了鲁比。
吃饭的时候，鲁比一句话都不说，斯托布洛德跟艾达谈起了战争。他说希望战争尽快结束，这样他就能从山上下来，但他担心会越拖越久，艰难的日子会落在每个人身上。艾达心不在焉地表示同意，但她看了看沐浴在淡蓝色阳光下的山谷，觉得艰难似乎还很遥远。
——你听到什么？鲁比问。
晚饭做好后，斯托布洛德把麻袋放在地上，从里面拿出一把小提琴，横放在膝盖上。小提琴式样新奇，琴头上通常是涡形的地方，雕成了一条盘曲的大蛇，蛇头扭向琴颈，鳞片和狭缝般的蛇眼都栩栩如生。斯托布洛德对这把琴显然得意扬扬，他也确实应该自豪，尽管提琴远非完美，却是他在逃亡的几个月里自己制作的。他原来的小提琴在回家路上被偷走了，由于没有模型，他就按照记忆中的比例做了一把新琴，因此看上去就像罕见的古董，来自人类制作乐器的早期阶段。
——听！鲁比说。蒙在艾达脸上的手温暖又粗糙，闻起来有股干草、烟叶、面粉的味道，还有某种更深沉的干净的动物气味。艾达感觉到她纤细的指骨按着自己跳动的眼皮。
他把小提琴翻来覆去让她们欣赏，然后讲起了制琴的故事。他花了好几个星期，翻山越岭砍伐云杉、枫树和黄杨木。木头晒干后，他连续好几个小时坐着，按照自己设计的式样，拿刀削出小提琴的各个部分。他把侧板的木头煮到柔软，并且弯出形状，这样等晾干后，就会变成光滑的曲线，不会弹回来。他徒手雕出拉弦板、琴桥和指板，把鹿蹄煮化了做胶水，钻孔装上调音弦轴，主要部件组装在一起后晾干，再用一根铁丝装好音柱，用商陆汁把黄杨木指板染黑，接着坐了好几个小时雕刻扭曲的蛇头。最后，他趁着夜色，从一户人家的工具房里偷了一小罐清漆，给小提琴上漆。随后，他装上弦，调了一下音。有一天晚上，他还出去割下马尾的长毛，用来做琴弓的弓毛。
鲁比站起身，跪在艾达身后，用手蒙住艾达的眼睛。
当时他看着自己的杰作，心想，现在只差一件事，就能获得我心目中的音乐了，我得杀死一条蛇。有一段时间，他认为把响尾蛇的尾节放进乐器，能使音色大大改善，发出不同寻常的丧钟般的回响和嘶嘶声。而且他觉得响尾的节数越多越好，在他心目中这是一场真正的探索。寻找响尾的过程本身就是一种神秘的苦修，它起到改善音效的作用，可能不亚于响尾在琴箱里的实际功能。
——是的，艾达说。
为了这个目的，他在冷山上四处游荡，他知道秋天刚开始转凉的时候，蛇类觉察到冬天来临，就会四处游动寻找洞穴。他杀死了好几条响尾蛇，可是蛇死了以后，他才发现它们的尾巴太短小，根本不合用。最后，他爬到山上高处长着黑香脂树的地方，碰到一条森林响尾蛇躺在平整的板岩上晒太阳。蛇的长度不算惊人，因为这类蛇通常长不了太长，但它却比男人的手臂最粗的地方还要粗，背上的斑纹几乎都连在一起了，看上去就像一条黑蛇。蛇的响尾就跟斯托布洛德的食指一样长。他说到这里，向艾达伸出食指，然后用另一只手的拇指指甲在第三节指关节上划了一下说，响尾有这么长。他说着，用指甲在干燥的皮肤上划了一遍又一遍。
——你说你想要了解这块土地？鲁比问。
斯托布洛德走近石头，对蛇说，嗨，我打算要你的响尾。那条大蛇的脑袋像拳头一样，它从石头上抬起头，狭缝般的黄眼睛打量着斯托布洛德。蛇半盘起身子，表示宁愿战斗，绝不逃跑。蛇尾一阵颤抖，热热身，接着振动骤然加快，发出一种可怕的尖利响声，摄人心魄。
一开始，艾达犹豫着要不要跟鲁比一样，她坐在干草堆里，两腿压在身下，用裙子遮挡着。鲁比笑嘻嘻地看着她，仿佛在说，我可以这样坐，因为我一直没有规矩，你也可以这样坐，因为你最近开始丢掉规矩了。艾达跟着在窗边坐下，她们懒洋洋地半躺着，咀嚼着一根根干草，像小伙子一样晃动双腿。从高大的窗口看出去，山坡到房子的景色尽收眼底。越过山上的田野，冷山在干燥的空气里显得棱角分明，斑驳的秋色仿佛近在眼前。房子看上去小巧玲珑，白得纤尘不染，黑色的厨房烟囱中，笔直地升起一缕青烟，随即被山谷中吹来的微风卷走了。
斯托布洛德往后退了一步，这是自然而然的反应，但他想要那条响尾。他掏出随身小刀，砍下一根四英尺长的分杈树枝，回到那条蛇身边。蛇待在原地没动，仿佛期待着一场恶战。斯托布洛德站在估计蛇所能攻击的范围一肘开外，那条蛇竖起身体，把头昂得更高了，斯托布洛德逗引它发起攻击。
随后，鲁比提议在谷仓二层的干草棚上歇一会儿，她说，那是个休息的好地方。她爬上梯子，叉开腿坐在宽宽的草棚窗口，两只脚在空中晃悠着，艾达认识的成年女人，没有一个人会这样做。
呜！他喊道，在蛇面前挥舞着树枝。
第二天阳光灿烂，天气温暖又干燥。一个月以来，只下过一场小小的晨雨，落叶和留在枝头的树叶又黄又脆，就像放冷的炸猪皮一样。树叶在微风中和脚下沙沙作响，鲁比和艾达走下坡，去谷仓看烟草是否干透。谷仓阁楼底下悬空的地方，挂着一排排横梁，宽阔的烟叶根部扎在一起，一捆一捆的倒挂在横梁上。它们底部展开的形状有点像悬挂着的女人，阴森森的，扎成束的叶子像泛黄了的旧裙子般蓬开。鲁比走在烟叶中间，用手摸了摸，又捻了一下，然后宣布一切井然有序，多亏了天气干燥，烟草的种植和收获都很当心，完全符合星象规律，很快就能把它们浸在糖浆里，拧成烟丝，用来交换货物了。
蛇泰然自若，继续振动着尾巴。
她像赶牛一样挥手赶他。斯托布洛德双手插在口袋里，悠闲地走开了，一直往冷山的方向走去。
哇！斯托布洛德喊，用树枝刺向它。蛇盘起来的身体动了一下，振动的响声轻了一些，然后就悄无声息了，仿佛它已经感到厌倦。
——好吧，我觉得这样挺适合你，鲁比说，你的人生目标就是拎着个酒瓶，整晚跳舞。现在，我给你吃过东西了，你可以从这里出去了。我们没有其他东西给你，你要是再来偷我们的玉米，我就给你一颗子弹，我的枪管里装的可不是盐巴。
显然得来点真格的，斯托布洛德慢慢往前挪着，然后蹲伏下来，用牙齿咬住小刀，右手拿着枝条，高高举起，左手迅速地挥动着，已经在蛇攻击的范围内了。蛇猛地一跃，身体跟地面平行，张开巴掌大小的血盆大口，毒牙往下垂着。它没有咬中目标。
斯托布洛德告诉她，自己确实有个窝，还有一帮子同伙。他碰巧跟一伙武器精良的逃兵混在一起，住在一个很深的山洞里，就像自由自在的野蛮人一样，一味地打猎、吃肉，整个晚上喝酒、奏乐。
斯托布洛德用树枝猛地一戳，把蛇头卡在石头上，迅速用脚踩住蛇头，用力抓住甩动的蛇尾。他从嘴里取下小刀，干净利落地齐根割下响尾。然后，他像受惊的猫一样跳了回来。蛇扭动着身体，重新摆出一副攻击的姿势，努力地想要振动尾巴，尽管现在只剩一段滴血的残根。
——你有地方去吗？鲁比问斯托布洛德。
——想活着就继续活吧，斯托布洛德说罢摇着响尾走开了。他相信从今往后，拉出的音符会有一种新的调子，在旋律深处的某个地方，潜藏着毒蛇凄厉可怕的警告。
她走到外面收拾他的盘子。
斯托布洛德跟鲁比和艾达讲完制作的过程后，坐在那里看着小提琴，仿佛它是个奇迹一般。他举起小提琴，像展品一样举到她们面前，仿佛要说明在某些方面，他已经不是当初那个奔赴战场的人了。他宣称，这场战争已经使他和他的音乐变成了完全不同的东西。
——我可不想让他进来，鲁比说。
鲁比照旧持怀疑的态度，她说，战争开始前，除非为了在舞会上演奏换酒喝，你对拉小提琴的兴趣可没那么大。
——他可以在这里吃的，艾达说。
——现在，有人说我拉起琴来好像发烧一样狂热，斯托布洛德替自己辩解说。
做好早饭后，鲁比把给斯托布洛德的盘子拿到梨树下的桌子上。她和艾达在餐厅吃饭，从窗口看着斯托布洛德迅速地狼吞虎咽，帽檐随着咀嚼上下摆动。吃完后，他就差没拿起盘子舔干净上面的油了。
他的转变是出乎意料的，斯托布洛德说，那是一八六二年一月，他所在的部队在里士满附近筑起营房过冬。有一天，有人到军营里找一名小提琴手，别人带他来见斯托布洛德。那人说，他有个十五岁的女儿，每天早晨生火的时候，她都把煤油倒在新添的引火柴上。然而，今天早上，煤油却流到了烧红的炭上，她刚把炉盖放回去，炉子就在她面前爆炸了。铸铁的圆形炉盖，重重地撞在她的脑门上，裂缝里蹿出的火舌舔舐着皮肉，几乎把她的骨头烧焦了。她快要死了，这是确定无疑的。但是过了一两个小时，她苏醒了过来，家人问怎样可以让她走得平静一点，她回答说想听小提琴。
——让他等在外面好了。
斯托布洛德拿起琴，跟着那个人走了一个小时，来到他家里。进了卧室，他发现一家人沿墙根团团围坐，烧伤的姑娘靠在几个枕头上，头发已经烧得焦煳一片，脸看上去就像剥了皮的浣熊。她头下的枕套湿漉漉的，是擦破的皮肤渗出的液体。耳朵上面被炉盖砸伤的地方有一道很深的裂口，伤口已经停止流血，但还没有变成褐色。她上下打量了一下斯托布洛德，在烧焦的皮肤衬托下，她的眼白显得特别吓人。给我拉支曲子吧，她说。
——你也许应该请他进来，艾达回到座位上说。
斯托布洛德坐在床边一把直背椅上，调音的时候拧了很久弦轴，那姑娘说，假如你想让我在琴声中死去，最好现在就开始。
艾达站起身，看着门外斯托布洛德瘦削的背影。他驼着背坐在最底下的台阶上，左手伸在面前，低声哼哼着，手指轻轻点着掌根，好像一个人在心里默数。
斯托布洛德先拉了一段《锅中豆》，然后开始拉《萨莉·安》，很快拉完了他全部的六支曲子。这些都是舞曲，斯托布洛德自己也知道跟眼下的场合很不搭调，所以他尽量拉得很慢，但不管怎么拖慢节拍，曲子还是不怎么忧伤。他拉完之后，姑娘还没有死去。
——斯托布洛德。他从战场上跑回家了，但是，无论他是死是活，跟我都没什么关系。给他一盘早餐，然后我们就打发他上路。
——给我拉一支另外的曲子吧，她说。
——你说什么？
——我不会别的了，斯托布洛德说。
——我爸爸。他现在在外面的门廊上，鲁比说。她正在搅一锅用煎肉的油做的白色酱汁。
——那太遗憾了，那姑娘说。你是个怎么样的小提琴手？
——差不多该是时候了。抓住了什么东西？
——整天寻欢作乐的流浪汉，滥竽充数的赝品，他说。
——我们终于用夹子抓住些东西了，鲁比说。
姑娘脸上浮现出一丝微笑，但她的眼睛里立刻显示出痛苦，嘴角很快垂了下去。
艾达下楼，跟平常的清晨一样，坐在窗边的椅子里，闷闷不乐地喝咖啡。
——那就给我编一个曲子吧，她说。
她没等斯托布洛德回答就说，你跟我来。她捡起猎枪走进房子，让他坐在门廊的台阶上等着。到了屋内，鲁比生了火，煮了一壶咖啡，揉好面团，开始忙碌地准备早饭：面饼、玉米粥、鸡蛋，还煎了几条腌肉。
斯托布洛德对这样奇怪的要求吃了一惊，他从来没有想过尝试作曲。
——我听说，军官往往派最窝囊的人冲在前面，鲁比说，这样就能让他们尽快送命。
——我恐怕不行，他说。
——每一场战役中，我都是带头冲锋的，斯托布洛德说。
——为什么呢？你从来没试过吗？
——你？
——没有。
——作为战斗英雄，他们欠我一次休假。
——最好试试，她说，时间不多了。
——毫无疑问，你从战场上逃跑了。
他坐下想了一会儿，拨了拨琴弦，重新调了音，把小提琴架在脖子上拉了起来，发出的声音连他自己都感到惊讶。他的琴弓下流出的旋律缓慢而犹疑，主要由持续的低音和双音传递情绪。他不知道该怎么命名，曲子似乎是惊惶凄厉的弗里吉亚调式，姑娘的母亲听到便哭了起来，从椅子上站起来，跑到外面大厅里。
——差不多吧。
斯托布洛德演奏结束之后，那姑娘看着他说，那样就很好。
——换作另外一个人，鲁比说，我会问他，你看上去又不缺钱，干吗要顺走我们的玉米？但我实在是看透你了。你就是到处转悠，这里偷一点，那里拿一点，然后酿出一些烈酒来。你那身衣服要么是偷来的，要么就是打牌赢的。
——不好，他谦虚地说。
——哦。
——挺好的，那姑娘说，她转过头去，呼吸变得湿润，气喘吁吁起来。
——我的意思恰恰相反。
姑娘的父亲走了过来，拉着斯托布洛德的胳膊把他带进厨房，让他坐在桌边，倒了一杯牛奶。随后，那人转身走上台阶，等斯托布洛德喝完牛奶后，他又回到厨房。
——谢谢！
——她已经走了，那人从口袋里掏出一联邦美元纸币，塞进斯托布洛德的手里。因为你的缘故，她走得很平静，他说。
——你看上去不像。
斯托布洛德把钱放进衬衫口袋就离开了。走回兵营的路上，他不时停下来看看小提琴，仿佛生平头一回看见这种乐器。他以前从未想过提高自己的演奏水平，但现在听力所及的一切，都使他燃起了极大的热情，每种曲调都值得试一试。
——大约。
从此以后，他每天都会演奏给那个姑娘编的曲子，从来也不会感到厌倦。事实上，他相信这支曲子是无穷无尽的，他余生的每一天都可以拉一遍，每次都会有新的领悟。迄今为止，他的手指按动过无数次琴弦，手臂拉过无数次琴弓，因此，这支旋律响起的时候，他再也不记得自己是在演奏。音乐从琴弦上轻松地流泻，旋律已经成为自觉的个体，成为给每一天带来秩序和意义的习惯，就像夜幕降临时，有些人会祈祷，另一些人会检查两次门闩，还有些人会喝上一杯酒。
——四十五岁？鲁比说。
从姑娘烧伤的那天开始，他的心里越来越被音乐充满，战争好像已经与他无关。他经常从兵营里缺席，也很少有人想得起他。他情愿把时间花在里士满昏暗的小酒馆地区，那里混合着没有洗澡的身体、泼出的烈酒、廉价香水、没有倒的夜壶的气味。事实上，整个战争期间，他一直把时间消磨在这些地方，但现在跟以往不同，他的兴趣主要在经常为顾客演奏的黑人乐手身上。许多夜晚，斯托布洛德从一个地方游荡到另一个地方，直到发现某个天才的吉他手或班卓琴手煞有介事地拉着乐器，然后，他就会拿出小提琴，跟着一起演奏到黎明，每一次这样做，他都能学到新的东西。
——也许是四十五岁，他最后说。
一开始，他的注意力集中在调音、指法和分节上。后来，他开始聆听黑人的唱词和曲调，对他们能清晰而骄傲地唱出生活中所有的渴望和恐惧钦佩不已。很快，他觉得越来越了解以前从未思考过的自我。他大为惊讶地发现，音乐对他来说不仅是快乐，还是一种精神的享受。各种声音的组合，乐音在空气中响起和消失的过程，都对他诉说着万物创造的法则，使他心里感到安慰。音乐告诉他，世间的一切需要正确的秩序，生活中不应该只有混乱和漂泊，而是需要有形状和目标。它有力地反驳了一切事件都是随机发生的观点。现在，他会拉九百首小提琴曲子，其中大约一百首曲子是他自己创作的。
他动了动嘴唇，似乎在心里数着数。
鲁比对这个数字表示怀疑，指出他从前生活中的各个方面，只需要十个手指就数得过来了。
——你现在多大年纪了？她说。
——他从来没有什么东西数目能超过十，她说。
——那是自然，鲁比说着仔细地看了看斯托布洛德。他的变化不少，站在她面前的已经是个老头了，头发半秃，胡子花白。但他没有变胖，还是个瘦小的男人，晾衣架都比他身上的肉多。
——九百首曲子，斯托布洛德说。
——我被夹住了，站了整整一个晚上，他说。
——好吧，那就演奏一首，鲁比说。
鲁比把猎枪斜靠在玉米仓边上，打开门走了进去。她从泥地上拔起捕兽夹的桩子，掰开斯托布洛德手上的夹子，然后走回外面。斯托布洛德从裂开的洞口缩回手，尽管夹子上垫了布料，腕部骨节突出皮薄的地方，还是夹出了滴血的伤口，整条小臂上青一块紫一块。他用没有受伤的手揉着，然后摘下帽子，取出一块精美的亚麻布手帕，抹着额头和脖子。
斯托布洛德坐下想了一会儿，然后用拇指捋了一下琴弦，拧了一下弦轴，再试了一次，又调了另外几个弦轴，最终把E弦调低了三个半音，跟A弦上的第三个音位一样音高，形成一种奇异的音调。
——还没有，斯托布洛德说，快把你爹放开。
——我一直没给这首曲子起名，他说，我想就叫它《碧眼女孩》好了。
——怎么，你还没死？鲁比说。
他举起琴弓在崭新的小提琴上舞动起来，曲子清澈、锐利、纯净得令人吃惊，调低的音准形成一种奇特而和谐的效果。音乐缓慢，采用了典型的调式，但节奏却复杂多变，音域相当宽广。非但如此，旋律还不断提醒你一个忧伤的事实：音乐是转瞬即逝的，马上就会消失，难以挽留。渴望，是它的主题。
鲁比径直朝他走去，枪管下垂，但还是瞄准了他的膝盖，准备上前呵斥他偷玉米。但她靠近的时候，那男人抬起了头，目光越过帽檐，看着鲁比咧嘴一笑说，真是该死！
艾达和鲁比吃惊地看着斯托布洛德拉出旋律。在演奏这首凄凉的曲子时，他显然摒弃了所有已知的小提琴手短促而起伏的运弓法，而是运用长弓，拉出充满甜蜜与哀伤的曲调。鲁比从未听过类似的音乐，连艾达也没有听到过。他的演奏轻松自如，好像人在呼吸一样，然而，但其中无疑包含着对有价值的人生的坚定信念。
即使在微弱的光线下，鲁比还是能看见，那人穿的衣服质地和做工都很精良。他的靴子虽然有些磨损，但仍然更像一位地主穿的，而不是一个偷玉米的贼。只有一件事情跟那人悠闲自在的姿态相悖——他的右手臂整个伸在玉米仓的裂缝里。
斯托布洛德拉完之后，把小提琴从胡茬花白的颌下移开，大家都陷入了长久的沉默。小溪中青蛙的鸣声显得尤为哀伤，却又在即将来临的冬季面前透出了希望。他看着鲁比，似乎在期待苛刻的评价。艾达也看着她。鲁比脸上冷若冰霜，仿佛在说，仅仅一个故事和一首小提琴曲，是无法让她的心变得柔软的。她没有跟斯托布洛德说话，而是转头向着艾达说，真奇怪，他这辈子都没本事精通什么干活的工具，到了这把年纪倒是终于会了一样乐器。他真是个可怜虫，还是因为偷火腿被抓住给木棍打了个半死，才得了这么个诨名[1]。
那男人戴着宽边软帽，帽檐压得很低，遮住前额，头低垂着。他的肩膀靠在玉米仓的墙上，一条腿搁在另一条腿前面，踮着脚尖，十分悠闲，好像等待驿车的旅客，斜倚着路边的树，沉浸在思考中消磨时间。
然而，在艾达眼中，这近乎一个奇迹——在芸芸众生中，斯托布洛德竟也会成为正面例子：无论一个人怎样浪费一生的光阴，他总会找到拯救自己的途径，哪怕只是有限的救赎。
天刚蒙蒙亮，鲁比就起身了。她出了门走下山，准备到房子里生炉子，煮上一锅玉米粥，炒几个鸡蛋。外面还很黑，几乎看不清东西，周围浓雾弥漫。一年四季除了冬天之外，在布莱克谷底的大部分早晨，雾气总会聚集一两个小时才散。走到房子附近时，她看见一个穿黑衣服的男人站在玉米仓旁边。鲁比直接走进后门廊的厨房，门框上方钉着两根分杈的树枝，上面放着一支猎枪，子弹已经上了膛。她取下猎枪，把两个击锤都扳到后面，迅速地走向玉米仓。
[1] 斯托布洛德（Stobrod）的名字含有木条（stob）和棍子（rod）的意思。